



এমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত।

প্রথম—

প্রক।

“THE CHILD IS THE FATHER”

কলিকাতা

৩৩নং মুসলমানগাড়া লেন, “সখা”-যন্ত্রে, শ্রীললিতমোহন দাস কর্তৃক
মুদ্রিত।

সূচী-পত্র ।

বিষয়	লেখক বা লেখিকার নাম	পত্রিক ।
অধাবসায় (বালকের রচনা)	... (প্রাপ্ত)	... ১৮০
অদ্বৈত মাতৃ-ভক্তি	... শ্রীরাসবিহারী সেন	... ২৯
আদব কারদা	... শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি,এ,	... ১৮
আদর (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ	... ১০১
আধমণি কৈলাশ ও ভীমসেন (সচিত্র)	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	... ৭৪
আরনী সাধের ভেজবেলা	... শ্রীবিজয়কুমার সেন	... ১৮৬
আত্মোৎসর্গ	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি,এ,	... ১০৬
উবা (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ—	... ২৭
একটি পুরাতন গল্প	... শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন	... ১০২
ক্রিকেট	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি,এ,	... ২৬
ধবরের কাগজ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ১৬৯
ধোঁস গল্প	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ২৭
পোলাপের বক্তৃতা	... শ্রীতবনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১৭৪
ঐশ্বের ছুটি	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ৯৪
চিনি	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ১০১
তিনি	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি, এল,	... ১৮২
দারজিলিং প্রবাসীর পত্র	... শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি,এ,	... ১১৬
দুই বোন (পদ্য)	... (প্রাপ্ত)	... ১০৪
ধাধা	... ১৬ ৩২, ৪৮, ৮০, ৯৬, ১১২, ১৬০	
ধূলা খেলা
ধূর্ত বিড়াল (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৮৯
নবমবর্ষ
নববর্ষ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	... ২
নববর্ষ (পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৪৭
পত্রপ্রেরকদের প্রতি	...	১৬, ৪৮, ৯৬,
পেটের ভিতর রান্না	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	... ৪২
পোষ্য পুত্র রাজা (পদ্য)	... শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেন এম এ, বি, এল,	... ৭
প্রভুর নিমিত্ত সেগিমের আত্ম বিসর্জন	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	... ১৪৬
প্রত্যাশকার	... শ্রীমুনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১৮৬
ফুল	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৭৮
বনফুল (সচিত্র পদ্য)	... এ	... ১৭৯
বিবিধ	... ১৬, ১৭ ৩৩, ৪৯, ৬৫, ৮১, ৯৭, ১১৩, ১২৯, ১৪৫, ১৬১, ১৭৭	

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	লেখক বা লেখিকার নাম ।	পত্রাঙ্ক ।
বালক জীৱ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১২
বালকের জন্ম	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৬৩, ৭১
বালক সিন্ধু	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৮২
বাদ্যালার শেঠ বংশ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১৪৭
বিড়ালের ঝগড়া (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ	১৫৪
বিধিলিপি	... ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এল্.এম্.এস্. ৪৪, ৬৬, ৮৬, ১২০, ১৩১	
ভাইবোন	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৪, ৩৫, ৯০, ১৭০
ভাইকেঁটা	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৫৮
ভিকারী ভ্রমর (পদ্য)	... শ্রীমতি মাঃ	৭০
মহামতি ঝাড়টোনের বাল্য প্রতিভা	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	৬
মাতৃ-প্রেম	... শ্রীললিতমোহন দাস	১৫
মহামতি ঝাড়ল সাহেব (সচিত্র)	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	২০, ৩৮, ৫৫
রামারণ ও মহাভারত	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	১৪১, ১৬৭
৮রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (সচিত্র)	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	১১৬
রুব বুধরাজের ভারত ভ্রমণ (সচিত্র)	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	৯
রমেশের বিদ্যালয়	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৫১
রাজা স্যার তপ্তোর মাধবরাও	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৬০
লোভ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৪১
শান্তি ও অশান্তি	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	১৩৪
শরীর (সচিত্র)	... শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ বসু	৯৮, ১৩৫, ১৫৩,
শোক সঙ্গীত	... (প্রাপ্ত)	১২৩
সমালোচনা	...	১২
শ্রুতিকাগূহ ও তৎবিবরক গুটিকতক উপদেশ	... ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এল্.এম্.এস্.	৫৪
সোহাগ	... শ্রীনিঃ (শিলং)	৯৩
স্বর্গীর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১২৫
জীলোকের সাহস ও প্রত্যাগমনমতি	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	১২৪
হস্ত বিহীন মনুষ্য	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১৫৯
হরিধনের বানর (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীকবিরচন্দ্র সাধুর্বা	১১০
হিরালি শব্দ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১১১



এমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত।

প্রথম—

প্রক।

“THE CHILD IS THE FATHER”

কলিকাতা

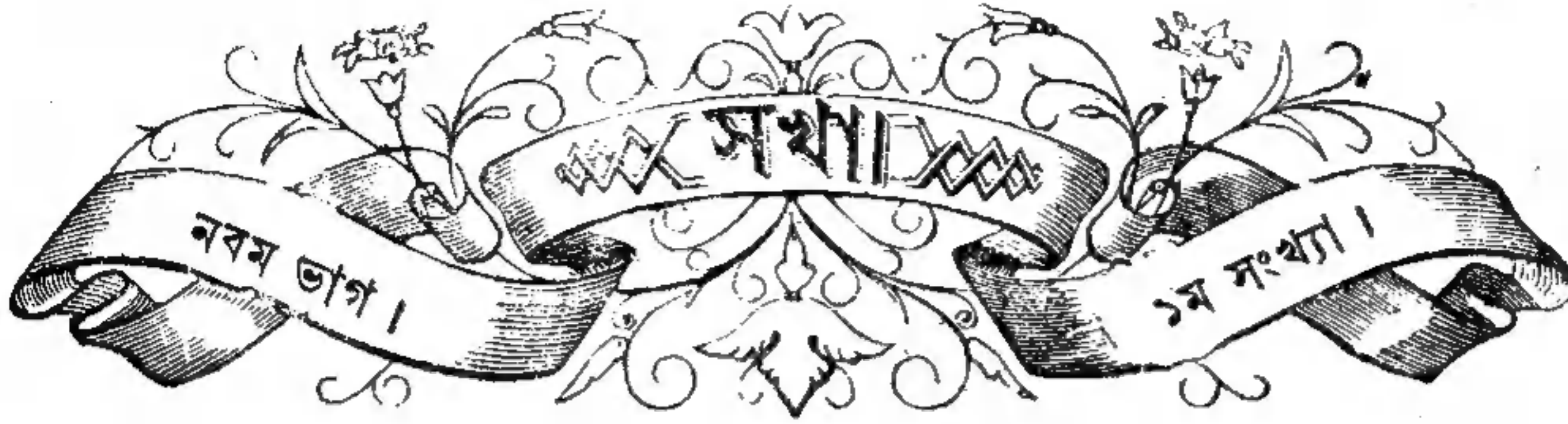
৩৩নং মুসলমানগাড়া লেন, “সখা”-যন্ত্রে, শ্রীললিতমোহন দাস কর্তৃক
মুদ্রিত।

সূচী-পত্র ।

বিষয়	লেখক বা লেখিকার নাম	পত্রিক ।
অধাবসায় (বালকের রচনা)	... (প্রাপ্ত)	... ১৮০
অদ্বৈত মাতৃ-ভক্তি	... শ্রীরাসবিহারী সেন	... ২৯
আদব কারদা	... শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি,এ,	... ১৮
আদর (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ	... ১০১
আধমণি কৈলাশ ও ভীমসেন (সচিত্র)	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	... ৭৪
আরনী সাধের ভেজবেলা	... শ্রীবিজয়কুমার সেন	... ১৮৬
আত্মোৎসর্গ	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি,এ,	... ১০৬
উবা (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ—	... ২৭
একটি পুরাতন গল্প	... শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন	... ১০২
ক্রিকেট	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি,এ,	... ২৬
ধবরের কাগজ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ১৬৯
ধোঁস গল্প	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ২৭
পোলাপের বক্তৃতা	... শ্রীতবনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১৭৪
ঐশ্বের ছুটি	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ৯৪
চিনি	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	... ১০১
তিনি	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি, এল,	... ১৮২
দারজিলিং প্রবাসীর পত্র	... শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি,এ,	... ১১৬
দুই বোন (পদ্য)	... (প্রাপ্ত)	... ১০৪
ধাধা	... ১৬ ৩২, ৪৮, ৮০, ৯৬, ১১২, ১৬০	
ধূলা খেলা
ধূর্ত বিড়াল (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৮৯
নবমবর্ষ
নববর্ষ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	... ২
নববর্ষ (পদ্য)	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৪৭
পত্রপ্রেরকদের প্রতি	...	১৬, ৪৮, ৯৬,
পেটের ভিতর রান্না	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	... ৪২
পোষ্য পুত্র রাজা (পদ্য)	... শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেন এম এ, বি, এল,	... ৭
প্রভুর নিমিত্ত সেগিমের আত্ম বিসর্জন	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	... ১৪৬
প্রত্যাশকার	... শ্রীমুনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ১৮৬
ফুল	... শ্রীককিরচন্দ্র সাধুর্বা	... ৭৮
বনফুল (সচিত্র পদ্য)	... এ	... ১৭৯
বিবিধ	... ১৬, ১৭ ৩৩, ৪৯, ৬৫, ৮১, ৯৭, ১১৩, ১২৯, ১৪৫, ১৬১, ১৭৭	

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	লেখক বা লেখিকার নাম ।	পত্রাঙ্ক ।
বালক জীৱ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১২
বালকের জন্ম	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৬৩, ৭১
বালক সিন্ধু	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৮২
বাদ্যালার শেঠ বংশ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১৪৭
বিড়ালের ঝগড়া (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ	১৫৪
বিধিলিপি	... ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এল্.এম্.এস্. ৪৪, ৬৬, ৮৬, ১২০, ১৩১	
ভাইবোন	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৪, ৩৫, ৯০, ১৭০
ভাইকোঁটা	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৫৮
ভিকারী ভ্রমর (পদ্য)	... শ্রীমতী মাঃ	৭০
মহামতি ঝাড়টোনের বাল্য প্রতিভা	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	৬
মাতৃ-প্রেম	... শ্রীললিতমোহন দাস	১৫
মহামতি ঝাড়ল সাহেব (সচিত্র)	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	২০, ৩৮, ৫৫
রামারণ ও মহাভারত	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	১৪১, ১৬৭
৮রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (সচিত্র)	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	১১৬
রুব বুধরাজের ভারত ভ্রমণ (সচিত্র)	... শ্রীগগনচন্দ্র হোম	৯
রমেশের বিদ্যালয়	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	৫১
রাজা স্যার তপ্তোর মাধবরায়	... শ্রীঅন্নদাচরণ সেন বি, এ,	৬০
লোভ (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৪১
শান্তি ও অশান্তি	... শ্রীমনোমোহন সেন কবিরত্ন	১৩৪
শরীর (সচিত্র)	... শ্রীবিজ্ঞাননাথ বসু	৯৮, ১৩৫, ১৫৩,
শোক সঙ্গীত	... (প্রাপ্ত)	১২৩
সমালোচনা	...	১২
শ্রুতিকাগূহ ও তৎবিবরণক গুটিকতক উপদেশ	... ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এল্.এম্.এস্.	৫৪
সোহাগ	... শ্রীনিঃ (শিলং)	৯৩
স্বর্গীর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প	... শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১২৫
জীলোকের সাহস ও প্রত্যাগমনমতি	... শ্রীঅম্বিকাচরণ সেন বি,এল,	১২৪
হস্ত বিহীন মনুষ্য	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১৫৯
হরিধনের বানর (সচিত্র পদ্য)	... শ্রীকবিরচন্দ্র সাধুর্বা	১১০
হিরালি শব্দ	... শ্রীশ্রীনাথ রায়	১১১



জানুয়ারী, ১৮৯১।

নবমবর্ষ।

সখা বিধাতার রূপায় অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া নবমবর্ষে পা দিয়াছে। আমাদের সখা পিতৃহীন, সকলেই জানেন। এই পিতৃহীন বালককে ৮ বৎসর কাল পর্য্যন্ত যিনি নানা প্রকার বিঘ্ন বাধার মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, আমরা সর্বপ্রথমে সেই করুণাময় পুরুষকে সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা প্রদান করি।

পিতা মাতারা ছেলে মেয়েদের জন্মতিথি উপলক্ষে কত আনন্দ করেন, প্রতিবেশী ও হিতাকাঙ্ক্ষীদিগকে এই শুভানুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করেন; তাঁহারা আসিয়া সন্তানকে আশীর্বাদ করেন। 'সখা' গরিবের ছেলে, তাহাতে আবার পিতৃহীন; আমাদের মত অযোগ্য লোকের হাতে ইহার প্রতিপালনের গুরু-ভার। পিতা মাতা না হইলে কি সন্তানের লালন পালন অত্রের দ্বারা সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়? সখাকে বোধ হয় অনেক সময় আমরা শরীর-পোষণোপযোগী অন্নপানই দিতে পারি নাই। তথাপি যাহারা ইহার শরীরের ধূলি ময়লা ঝাড়িয়া ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা নববর্ষের প্রথমে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই।

আজ সেই উৎসাহবীর প্রমদাচরণের কথা বার বার মনে পড়িতেছে। তিনি আজ কোথায়?

সখার জন্ম তিনি অনাহারে অনিদ্রায় দেহপাত করিয়াছেন। প্রমদাচরণ, তোমার আড়াই বৎসরের সখা আজ আট বৎসর অতিক্রম করিয়া নবমবর্ষে পা দিয়াছে। বেঁচে থাকলে আজ তোমার না জানি কতই আনন্দ হইত। তুমি স্বর্গে গিয়াছ, স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর, তোমার সখা দীর্ঘজীবী হইয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনে যেন সর্বদা রত থাকিতে পারে।

সখার জন্ম অনেকে সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্য হইয়া প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আজ আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। যদি কখনও অজ্ঞাতসারে অবধানতাবশতঃ কাহারও নিকট আমাদের কোন ত্রুটি হইয়া থাকে, তবে তাঁহাদের স্বাভাবিক ঔদার্য্য গুণে, আমাদের ক্ষমা করিয়া সখার প্রতি মেহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বড়ই বাধিত হইব।

সখা বালক বালিকাদিগের পত্রিকা। তাই বালক বালিকাদিগের উপযোগী বিষয়ের অবতারণা এবং আলোচনার জন্ম কতকটা স্থান দেওয়া যাইবে। সখাতে কোন বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্ম কেহ প্রশ্ন বা প্রবন্ধ পাঠাইলে, প্রকাশযোগ্য হইলে আমরা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ করিব।

নববর্ষ ।



•এ নব বরষে বোন্ কি সুখ আবার,
 পেয়েছি আমরা দেখা নূতন সখার ।
 এস আজি ভাই-বোনে, খেলি এ সখার সনে,
 হৃদয়ের ভালবাসা দিই উপহার ।

আমাদের সনে দেখা করিবার তরে সখা
 মাসে মাসে আসে নিয়ে কত সমাচার ;
 এ সুখ স্বপন প্রায় ঘটে কার করুণায়,
 ভেবে কি আমরা তাহা দেখি একবার ?

এ সখার সখা যিনি, সকলের সখা তিনি,
 এস তাঁরে প্রীতি-ভরে করি নমস্কার ;
 তাঁহার করুণা পেয়ে, তাঁহারি মহিমা গেয়ে,
 সুখে যেন নববর্ষ কাটে সবাকার ।



বিবিধ ।

স্রী-সৈন্ত ।—অষ্ট্রিয়াতে একদল স্রীলোক সৈন্ত-দলে প্রবেশ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। ব্রহ্ম-রাজ থিবোরও কতকগুলি স্রী-সৈন্ত ছিল।

• •

অদ্ভুত ব্যোমজান ।—সখার পাঠক পাঠিকাগণ ব্যোমজান সম্বন্ধে অনেক কথা সখায় পড়িয়াছেন। হুই জন ফরাসী ব্যোমজানে চড়িয়া উত্তর কেন্দ্র পার হইবেন, মনস্থ করিয়াছেন। ইহার পরিধি ৯০ ফিট। এই বৃহৎ ব্যোমজানের সঙ্গে ছোট ছোট ব্যোমজান থাকিবে; আবশ্যক হইলে সেই ছোট ছোট ব্যোমজান দ্বারা সংবাদ পাঠান হইবে।

• •

মার্কিন ইফেল প্রাসাদ ।—ফ্রান্সের ইফেল প্রাসাদের বিষয় পূর্বেই আমরা সখায় প্রকাশ করিয়াছি। আমেরিকার ওয়াশিংটন নগরে আর এক ইফেল প্রাসাদ প্রস্তুত হইতেছে। ইহা পেরি নগরের ইফেল প্রাসাদ অপেক্ষা ৫০০ শত ফুট অধিক উচ্চ হইবে। এই প্রাসাদে ২৫০০০ লোকের বসিবার স্থান থাকিবে।

• •

পক্ষীর বাসায় মানুষ ।—ইংলণ্ডের রাজা অ্যাল-ফ্রেড বড়ই শিকার প্রিয় ছিলেন। একদা পশু শিকারার্থ বনে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময় শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। রাজা

সঙ্গীয় লোকদের মধ্যে একজনকে কারণ অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। কোন বৃক্ষ হইতে শব্দ আসি-তেছে শুনিতে পাইয়া সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, এবং তথায় একটা ঈগল পক্ষীর বাসাতে সুন্দর একটা শিশু সন্তান দেখিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিল। রাজা তাহাকে নিজ অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে সে অতিশয় যত্নসহকারে লালিত পালিত হইয়াছিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার পিতামাতার কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। এই শিশু বড় হইয়া সংসারে অনেক সংকাজ করিয়া-ছিল।

• •

হস্তীর আশ্চর্য্য প্রতিহিংসা ।—ফ্রান্স দেশীয় জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আমাদের ভারতবর্ষে বাস করিতেন। তাঁহার একটা পোষা হাতী ছিল। ভদ্র লোকটির আহার হইলে এই হাতীটি প্রত্যহই আসিয়া খাদ্য বস্তু চাহিত। এক দিন এই ভদ্র-লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁহার কয়েকটা বন্ধু খাইতেছেন, এমন সময় হাতীটি আসিয়া খাদ্যের জুড় প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তিনি কিছুই দিলেন না, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি একটু বিরক্ত হইয়া হাতের কাঁটাটা লইয়া হস্তীর গুঁড়ের উপর ধীরে একটা আঘাত করিলেন। এই আঘাত পাইয়া হস্তী মহাশয় সম্মুখের বাগানে প্রবেশ করিলেন। বাগানের ভিতর একটা ডালে পীপিলিকার বাসা ছিল, হস্তী মহাশয় পীপিলিকার বাসা সমেত সেই ডালগাছা ভাঙ্গিয়া আনিয়া প্রভুর মস্তকে ঝাড়িয়া দিলেন। পীপিলিকার দংশনে অস্থির হইয়া প্রভু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া ন্নান করিয়া সুস্থ হইলেন।

ভাইব'ন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সুখ দুঃখ ।



বামনদাস চক্রবর্তী একজন শিক্ষিত লোক ; কলিকাতার কোন প্রধান স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন । পরিবারে অধিক লোক ছিল না ;—

স্ত্রী, একটি পুত্র, এবং একটি কন্যা । পুত্রের নাম নেপাল, কন্যার নাম মুরলা । শিক্ষকতা করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, তদ্বারা কোনমতে বামনদাস বাবু পরিবার প্রতিপালন করিতেন । বিদ্যায় তাঁহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল, এবং স্ত্রী-শিক্ষার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন । পুত্র কন্যার ছেলেবেলা হইতেই যাহাতে সুন্দররূপ শিক্ষা লাভ হয়, তদ্বিষয়ে তিনি সর্বদা যত্নবান ছিলেন । মুরলা প্রথম সন্তান বলিয়া বামনদাস বাবু তাহাকে অধিক স্নেহ ও আদর করিতেন । অল্প বয়স হইতে মুরলাকে লেখাপড়া ও শিল্পকার্য্য ইত্যাদি সুন্দররূপ শিক্ষা করাইয়াছিলেন । মুরলার বিবাহের বয়স হইলে উপযুক্ত পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন । ঘরে খণ্ডুর শাশুড়ী, দেবর ননদ আর কেহই ছিল না ; কেবল পাত্রের গুণ, স্বভাব চরিত্র এবং উপার্জনের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই বামনদাসবাবু কন্যার বিবাহ দেন । মনে করিলেন, সংপাত্রের হস্তে মুরলাকে দিয়াছেন, পতিসোহাগিনী হইয়া জীবন কাটাইতে পারিবে । লোকে যাহা আশা করে, তাহাই যদি সফল হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে দুঃখ কষ্ট থাকিত না । মুরলা পতিগৃহে গিয়া

পতির সোহাগে মহাসুখে কাল কাটাইতেছে । বিবাহের পর এখনও এক বৎসর ভালরূপে পার হয় নাই ; ইহার মধ্যেই যমের চক্ষে মুরলার এত সুখ সহ হইল না । হঠাৎ হতভাগিনী মুরলা বিধবা হইল । সেই স্বর্ণপ্রতিমা মলিন হইয়া গেল ।

মুরলা শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী । রামায়ণ মহাভারতে সে অনেক সতী সাধবীর কথা পাঠ করিয়াছিল ; এবং ছেলেবেলা হইতেই সেই সমস্ত পুণ্যকথা তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আসিয়াছিল । আজ তাহার এই সর্বনাশের সময় প্রাতঃস্মরণীয়া সেই সতী লক্ষ্মীদের পতিভক্তি ও পবিত্র জীবন মনে করিয়া সমস্ত শোক দুঃখ স্থিরচিত্তে হৃদয়ে বহন করিল । নিজে অধীর ও অস্থির না হইয়া পিতামাতাকে সাহসনা দিতে লাগিল । মুরলা পিতামাতার বড়ই আদরের ছিল । সুতরাং কন্যার এই বিষম বৈধব্য-শেল বামনদাসবাবু ও তাঁহার পত্নীর বুকে বড়ই বাজিল । মুরলার মাতা শোকে দুঃখে শয্যাগতা হইলেন । বামনদাসবাবুও বড় কাতর হইয়া পড়িলেন । মুরলার মলিন বিষম মুখখানি যখনই তাহার নয়নপথে পড়িত, তাঁহার বুক শতধা বিদীর্ণ হইত । কি ভাবিয়াছিলেন, কি হইল । তাঁহার সোণার প্রতিমার শেষে এই দশা হইল । পতিগৃহে মুরলাকে দেখিবার আর কেহই ছিল না ; সুতরাং পিত্রালয়েই তাহার আশ্রয় নিতে হইল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আঁধারে আলো ।

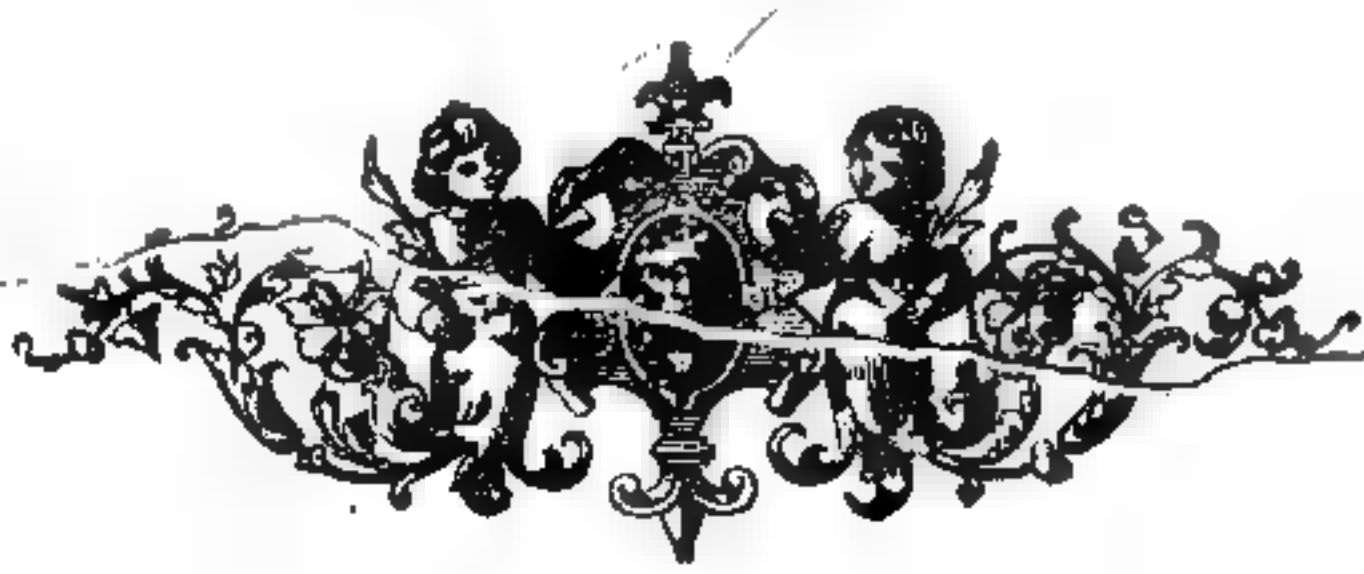
বিপদ যখন আসে, তখন চতুর্দিক হইতে আসিয়া দেখা দেয় । মুরলার মাতা ক্রমশঃই অধিক শয্যা-

লগ্না হইতে লাগিলেন। এখন আর শুধু শোকে
হৃৎথে শয্যাগতা নহেন,—বিষম ব্যাধিতে ধরিয়াছে।
রোগ সহজ নহে, ক্ষয়কাসিতে দিন দিনই তাহার
আয়ু ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় বিপদের
উপর বিপদ উপস্থিত হইল। হৃদরোগে বামনদাস
বাবু অকস্মাৎ প্রাণ ত্যাগ করিলেন। পিতার
মৃত্যুতে মুরলা অকূল সমুদ্রে পড়িল। মাতা মৃত্যু-
শয্যায়, বালক ভ্রাতা কাঁদিয়া আকূল; একাকিনী
কোন দিক্ দেখিবে? সে নিজে এখন শোকহৃৎথে
অধীর হইয়া পড়িলে যে কোনমতে চলে না, তাহা
বেশ বুঝিয়াছিল; সুতরাং নিজে পাষাণে বুক
বান্ধিল এবং নেপালকে মাতার ক্রোড়ে দিয়া
অভাগিনীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সাহসনা দিতে
লাগিল। “মা, অধীর হইও না; তোমার শরীরের
এখন যে রূপ অবস্থা, তাহাতে একরূপ অস্থির হইলে
তোমাকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিব না। তুমিও
ছেড়ে গেলে নেপালকে নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়া-
ইব? মা স্থির হও, ধৈর্য্যাবলম্বন কর। সকলই সেই
মঙ্গলময়ের ইচ্ছা। আইস, আমরা তাঁহারই মঙ্গল
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের এই হৃদ্বিনে
স্থির হইতে চেষ্টা করি।” মুরলার এই কথায়
তাহার মাতা আরও অধিক কাঁদিতে কাঁদিতে
বালিলেন,—“মা, আগাকে বাঁচাইবার চেষ্টা বৃথা।
আমার দিন ফুরাইয়াছে। দেখিয়াও কি কিছু
বুঝিতে পারিতেছ না? আমি গেলে তোমরা
কোথায় দাঁড়াইবে, আমারও সেই চিন্তা হইয়াছে।
তুমি এ বয়সে শিশু ভাইটাকে নিরা কোথায়
স্থান লইবে? কে তোমাদিগকে রক্ষা করিবে?
ভগবান ভিন্ন এখন আমাদের কোন সহায় নাই।
তাঁহার হস্তেই তোমাদিগকে সঁপিয়া যাইতেছি।
তিনি যাহা করেন। পূর্ব জন্মে যেন কত পাপ
করিয়াছিলাম, তাই আজ আমার এ হৃদ্বিন্দা। মুরলা

মা, নেপাল যেন না থাইয়া মরে না। তুমি বুদ্ধি-
মতী, তোমাকে অধিক আর কি বলিব। ভগবানকে
ডাক, তিনিই রক্ষা করিবেন।” মুরলা নানারূপ
প্রবোধ দানে মাতাকে কতকটা স্থির করিলেন
এবং বুঝাইয়া বুঝাইয়া নেপালকেও শাস্ত করিলেন।
বামনদাস বাবু টাকাকড়ি কিছুই রাখিয়া যাইতে
পারেন নাই। তাঁহার যে উপার্জন ছিল, তদ্বারা
কোন মতে সংসার চলিত। মুরলার স্বামী অল্প
কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন; তাহা ছাড়া
তাঁহার যে গহনা ছিল, ক্রমে ক্রমে বিক্রয় করিলে,
তাহার মূল্য কতক দিন যাইবে, এই একমাত্র আশা।
যথা সময়ে মুরলা নেপালকে দিয়া পিতার শ্রাদ্ধশাস্তি
করাইল। নেপাল স্থলে পড়িত; তাহার লেখা-
পড়া শিক্ষার যাহাতে কোন ব্যাঘাত না জন্মে, তৎ-
পক্ষে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। হাতে যে
কিছু টাকা ছিল, তাহাতে অধিক দিন যাইবে না
জনিত; সুতরাং মাতাকে শুশ্রূষাদি করিয়া যে
সময় পাইত, তাহা নানা প্রকার শিল্পকার্য্যাদিতে
ব্যয় করিত। প্রতিদিনই প্রায় কিছু না কিছু
শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া নেপালকে দিয়া কোন
দোকানে পাঠাইয়া দিত। অল্প মূল্যে পাওয়াতে
দোকানীরা সেই সমস্ত জিনিষ আদর করিয়া রাখিত
এবং এই সামান্য আয় হইতে মুরলার বিশেষ আনু-
কূল্য হইত। হৃৎথের দিন অল্পে অল্পে এইভাবে
কোন মতে কাটিতে লাগিল। মুরলার মাতাও
অল্পে অল্পে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।
নেপাল বালক হইলেও তাহার মার যে দিন ফুরাই-
য়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সম্মুখে
কাঁদিলে মাতা পাছে আরও অধিক কষ্ট পান, এই
আশঙ্কায় অন্তরালে দিদির কণ্ঠ লগ্ন হইয়া ফুলিয়া
ফুলিয়া কাঁদিত। মুরলা প্রাণাধিক ভ্রাতাকে নানা
রূপে প্রবোধ দিত। রামায়ণ মহাভারতের কত

মহাত্মার কত পুণ্য কথা শুনাইত; বিপদে আপদে শোকে দুঃখে কিরূপে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হয়, ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে এবং তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে পারিলে কিরূপে সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করা যায়, উপদেশ-চ্ছলে এইরূপ পৌরাণিক কত গল্প শুনাইত। নেপাল সেই সমস্ত পুণ্য কথা শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে বল পাইত এবং শান্ত সুস্থির হইয়া দিদির কষ্ট লাঘবের চেষ্টা পাইত। নেপাল জানিত তাহার অভাগিনী দিদির কত গুণ কত ধৈর্য্য, এবং দিদির অবিচ্ছিন্ন চেষ্টায়ই যে এখন পর্য্যন্ত তাহাদের পথে ভ্রম করিতে বাহির হইতে হয় নাই, তাহাও মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল। এই সব কারণে নেপাল দিদির অজ্ঞাবহ দাস ছিল; দিদি যাহা বলিতেন তাহাই করিত; যাহা শিখাইতেন তাহাই শিখিত। আজ এই দুর্দিনে মুরলার এটা কম সুখ নহে। ঘোর আঁধারে সে এই একমাত্র আলো দেখিতে ছিল।

ক্রমশঃ।



মহামতি গ্লাড্‌ষ্টোনের বাল্য-প্রতিভা।

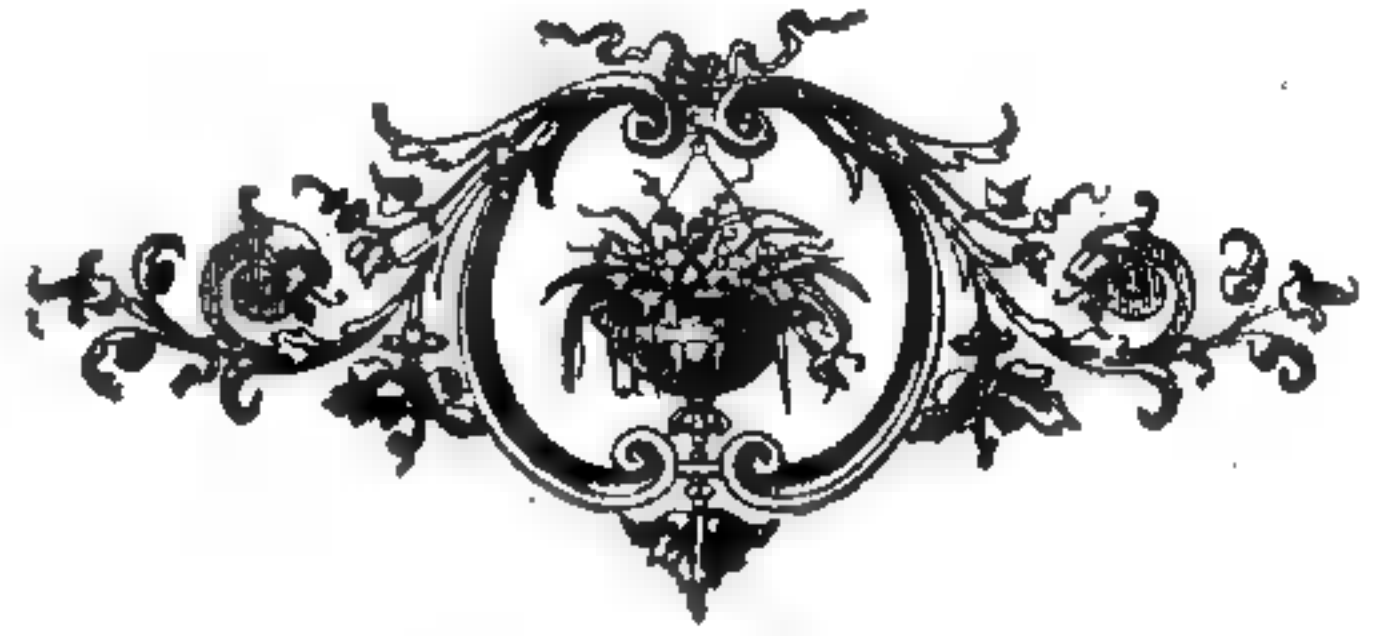
মহামতি গ্লাড্‌ষ্টোনের নাম তোমাদের অনেকেই হয়ত জান। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের রাজনীতিবিদদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ,— উদারনৈতিক দলের নেতা। তাঁহার অসাধারণ

শক্তি ও গুণ। একাধারে এতগুণ প্রায় দেখা যায় না। তিনি যেমন সুবক্তা, তেমনই সুলেখক। যেমন পণ্ডিত, তেমনই ধার্মিক। মাতৃভাষা ইংরাজীতে যেমন তিনি সুপণ্ডিত, গ্রীক্ লাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাতেও তাঁহার তেমনই প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি। এক কথায় বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, বর্তমান যুগে তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী লোক। তিনি যে এত বড় লোক হইবেন, তাঁহার বাল্যকালেই তাহার অভ্যাস পাওয়া গিয়াছিল। সাধারণ কথায় বলে, কোন্‌ গাছটা কিরূপ হবে, অঙ্কুরেই তা বোঝা যায়। মানুষের সম্বন্ধেও তাই। বাল্যকালেই প্রতিভাশালী লোকদের প্রতিভার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে। প্রায় প্রত্যেক বড় লোকের জীবনেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মহামতি গ্লাড্‌ষ্টোন সাহেবের বাল্য জীবনের একটা ঘটনা হইতে আজ তোমাদিগকে তাহার উদাহরণ দিব।

ইউরোপে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে আমাদের দেশের ছাত্র বিদ্যালয় পাঠান হয় না। অবস্থাপন্ন লোকেরা বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তাহাদের লেখা পড়া শেখান। গ্লাড্‌ষ্টোন সাহেবের শিক্ষার জন্তও তাঁহার পিতা এক শিক্ষয়িত্রী রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার যখন ৬।৭ বৎসর বয়স, তখন সেই শিক্ষয়িত্রীর বিবাহ হইয়া গেল। পুত্রের শিক্ষা নিয়া পিতা বিপদে পড়িলেন; ভাল শিক্ষয়িত্রী না পাওয়াতে, নিকটে এক পাদ্রীর বাড়ীতে যে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ভর্তি করিয়া দেওয়াই ঠিক করিলেন। কিন্তু পাদ্রী সাহেব এত অল্প বয়স্ক ছেলেদিগকে তাঁহার স্কুলে ভর্তি করিতেন না। তাঁহার বিদ্যালয়ে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণই পড়িত— গ্রীক্ লাটিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাই তাঁহার নিকট ছাত্রগণ শিক্ষা করিতে আসিত। পাদ্রী সাহেব অতি

বিদ্যান লোক ছিলেন। গ্লাড্‌ষ্টোনের পিতা সেই পাদ্রি সাহেবের নিকট যাইয়া সমুদয় অবস্থা খুলিয়া বলিয়া তাঁহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন। পাদ্রি সাহেব কথা দেওয়ার আগে ছেলেটাকে দেখিতে চাহিলেন। পিতা উইলিকে (পিতামাতা ভাই বোনেরা বালক গ্লাড্‌ষ্টোনকে আদর করিয়া এই নামে ডাকিতেন) লইয়া পর দিন প্রাতঃকালে পাদ্রি সাহেবের নিকট গেলেন। অধ্যাপক পাদ্রি উইলিকে একখানা ছবির বই দেখিতে দিয়া কার্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। উইলি ছবির বইখানির এদিক ওদিক দেখিয়া ছ এক পাতা উল্টাইয়া পাদ্রিকে বলিলেন,—আমি এই বই চাই না, এরকম পুঁথি আমার ভাল লাগে না। পাদ্রি সাহেব বালক গ্লাড্‌ষ্টোনকে রুচি ও প্রকৃতির পরীক্ষা করিতেছিলেন। তখন তিনি তাঁহাকে অস্ত্র ঘরে আনিয়া বলিলেন, এই আমার লাইব্রেরী রহিয়াছে; এখান হইতে যে বই তোমার ভাল লাগে, তাই নিয়া তুমি পড়। এই বলিয়া পাদ্রি সাহেব চলিয়া গেলেন,—উইলি একলাটি লাইব্রেরীতে রহিলেন। তখন তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইংলণ্ডের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পাদ্রি সাহেব ■ উইলির পিতা কতকক্ষণ পরে সেই ঘরে আসিয়া দেখেন,—ক্ষুদ্র বালক প্রায় তাহার সমান উচ্চ এক বই খুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতেছে। পাদ্রি সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি এই বই পড়িতে পার? উইলি—“হাঁ; এই বই পড়িতে আমার বেশ লাগিতেছে।” তখন অধ্যাপক পাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি গ্রীক, লাতিন পড়িতে জান? উইলি বলিল,—হাঁ, আমি গ্রীক ও লাতিনের প্রথম শিক্ষার বই সমাপন করিয়া দ্বিতীয় শিক্ষার বই প্রায় শেষ করিয়াছি। পাদ্রি সাহেব উইলির উত্তরে অত্যন্ত সুখী হইয়া

বলিলেন, আচ্ছা বাবা, তোমাকে আমার স্কুলে ভর্তি করিব। বালক গ্লাড্‌ষ্টোন সেই হইতে তাঁহার নিকট থাকিয়া বাল্য শিক্ষা সমাপন করিলেন।



পোষ্যপুত্র রাজা । *

রাজাদের গাই বিয়াইল।
সুন্দর বাছুর তার, দেখ মরি কি বাহার,
সবাকার চক্ষু জুড়াইল ॥
কিবা কচি মুখখানি, কিবা ভাবে নাহি জানি,
ছল ছল নয়ন যুগল।
খেত নীল চারু অঙ্গে, মিশিয়াছে এক সঙ্গে,
কি মধুর কেমন উজ্জল।
কল কল তরু লতা, প্রাণীপুঞ্জ-বিচিত্রতা,
নীলাকাশ, নীতল বাতাস,
হেমকান্তি মেঘ দল, দীপ্তিমান ভূমণ্ডল,
এর কাছে প্রথম প্রকাশ।
নীতল নিশ্বাস লয়ে, আনন্দেতে মত্ত হয়ে,
দেখ কিবা নেচে নেচে যায়।
অশিক্ষিত পদভরে, পড়িয়া ধরনী'পরে,
কাম অঙ্গ ধুলায় লোটার।

■ বঙ্গীয় বর্তমান কোন রাজ-পরিবার সম্বন্ধে একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

দেখিয়া সানন্দ মনে, গিয়া রাজ-সন্নিধানে,
 রাখাল বালক নিবেদিল ;—
 দেখ রাজা একবার, মরি কিবা চমৎকার,
 বুধী গাই বৎস প্রসবিল ।
 চলে-রাজা কুতূহলে, সভাসদ দল বলে,
 বুধীগাই অতি প্রিয় তার,
 নিরখিয়া হৃষ্ট মনে, বলে সভাসদ জনে,
 দেখ দেখ কিবা চমৎকার ।
 বিষম বেদনা পেয়ে, একান্ত অধীর হয়ে,
 হৃদয়ে বহিতেছে ধারা,
 তবু ওই বৎস তরে, দেখ ছুটাছুটি করে,
 ধন্য ধন্য পশু মাতা যারা ।
 শুনিয়া রাজার কথা, রাখাল বালক তথা,
 অকস্মাৎ বলিল বচন ;—
 স্বভাবের শিশু যেই, কভু কিগো জানে সেই,
 মনোভাব করিতে গোপন ;—
 “মহারাজ যবে তুমি, এসেছিলে ভবভূমি,
 প্রসব বেদনা ভুলি, ইহারি মতন,
 তোমার জননী যিনি, তোমারও তরে তিনি,
 অভাগিনী করেছেন এমনি যতন ।”

বাজিল হৃদয়তন্ত্রী, উদাস অধীর প্রাণ,
 অশ্রুপূর্ণ হইল নয়ন,
 মরমের উৎস আজি, ছুটিয়া গিয়াছে তার,
 শূন্যময় সকল ভুবন ।
 “বলি হে রাখাল শিশু, জানকিহে জান তুমি,
 কোথা মোর জননী ছুথিনী ?”
 “মোর সঙ্গে এস রাজা, দেখিতে পাইবে তারে
 ওই গ্রামে আছেন যে তিনি ।”
 মগ্নমুগ্ধ যেন রায়, রাখালের পাছে ধায়,
 ছ’নয়নে বহে বারিধারা,

পারিষদ সভাসদ, পশ্চাতে ছুটিছে সব,
 হাতী ঘোড়া শিবিকা পাহারা ।
 কোথা মান অভিমান, সকলি গিয়েছে ভুলে,
 হৃদয়ের এমনি উচ্ছ্বাস,
 প্রথর স্বর্ঘ্যের তাপে, শরীর যেতেছে পুড়ে,
 লজা নাই নিদাঘ-বাতাস ।
 গিয়া সেই গ্রামান্তরে, রাখাল-দর্শিত এক,
 পর্ণকুটিরের দ্বার ধরি,
 ডাকে রাজা বারবার, “কোথা আছ মা আমার,
 এস মা এস মা স্বরা করি ।”
 “কেগো বাছা তুমি মোরে, মা বলিয়া ডাকিতেছ,
 আমি নারী অতি অভাগিনী,”
 বলিতে বলিতে কথা, ছুটিয়া আসিল সেই
 দীনহীনা কুটিরবাসিনী ।
 “আমি যে তোমারি ছেলে, তব সর্ভজাত আমি,
 আহা মাতঃ এদশা তোমার !
 ওগো মা এ দিকে এস, তব বুকে মুখ রাখি,
 কাঁদিবারে বাসনা আমার ।”
 বলিয়া মায়ের বুকে, ঘুমাল মায়ের ছেলে,
 অচেতন ভূপতি তখন,
 জননীর অশ্রুস্রবের, নিশীর শিশির-সিক্ত
 পদ্মবৎ হইল শোভন ।

কম্ কম্ কম্ রবে বাজিছে বাজন ।
 জননী প্রতিমাখানি, শিবিকায় উঠাইয়া
 পদব্রজে নরপতি করিছে গমন ।
 রাজপুরে মহোৎসব, এসেছেন রাজমাতা,
 মাস্তুলিক শঙ্খরবে বধির শ্রবণ,
 হর্ষাতলে বসাইয়া, জননীয়ে প্রণমিয়া
 জননীর পাদোদক করিয়া গ্রহণ,
 স্নানাহার নরপতি করিল তখন ॥

কৃষ্ণযুবরাজের ভারত ভ্রমণ । ১৯১৫ খ্রিঃ



কৃষ্ণ-যুবরাজ গ্রাণ্ডিউক নীকোলাস ও তাঁহার ভ্রাতা জর্জ আলেক্সেণ্ড্রিক পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন, এ খবর তোমরা জান। তাঁহারা ইউরোপের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া গ্রীস দেশে উপনীত হইলে, তথাকার রাজকুমার জর্জ ও তাঁহাদের সঙ্গে যুটিয়াছেন। কৃষ্ণযুবরাজ ও গ্রীসের

রাজকুমার এখন ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়িয়া বেড়াইতেছেন; যুবরাজের ভ্রাতা অন্তঃস্থ হইয়া বোম্বাইর বন্দরে জাহাজে আছেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা ভারতের কোন্ কোন্ স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, কোথায় কিরূপ অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, সংক্ষেপে আজ তোমাদিগকে সেই সংবাদ প্রদান করিব।

অপর পৃষ্ঠায় বাহার প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল, ইনিই কৃষ্ণবরাজ গ্রেওডিউক নীকোলাস । ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে তাঁহার জন্ম হয় । এখন ইঁহার বয়স ২৩ বৎসর । দেখিতে খুব সুন্দর নহেন—কদাকারও নহেন । রাজ পোষাকে সজ্জিত দেখিলে, রাজ পুত্রের যোগ্য বলিয়াই মনে হয় । তিনি যে সৈনিক পোষাকে সজ্জিত হইয়া, কলিকাতা নগরীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বেশ মানাইয়াছিল ।

বিগত ২৩এ ডিসেম্বর তিনি জাহাজ হইতে দলবলে বোম্বাই সহরে অবতরণ করেন । তথাকার গবর্নর লর্ড হেরিস বিধিমতে তথায় তাঁহার আদর অভ্যর্থনা করেন । বোম্বাই হইতে তিনি নিজাম রাজ্যে গমন করেন । নিজাম রাজ্যের রাজধানী হায়দরাবাদে তাঁহার যথাযোগ্য অভ্যর্থনা হইয়াছিল । কুমার এলবার্ট ডিষ্টের যে গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন, নিজাম কৃষ্ণ-যুবরাজকেও তাহাতে অবস্থিতি করিতে দিয়াছিলেন ।

বিগত ৩১এ ডিসেম্বর জারপুত্র দলবল সহ আমেদাবাদ অভিমুখে যাত্রা করেন । পথে বিখ্যাত মৈত্রী নামক স্থানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া বরদা রাজ্যের অন্তর্গত কেলামপুরে শিকারার্থ গমন করেন । কেলামপুরে পৌঁছিলে গুইকুমারের সৈন্তদল তাঁহার অভ্যর্থনা করে । তথায় শিকার-আমোদ সম্ভোগের পর, অপরাহ্নে আমেদাবাদে পৌঁছেন । বোম্বাইর লাট এখানে আবার তাঁহার অভ্যর্থনা করেন । ১লা জানুয়ারী আমেদাবাদে অবস্থান করিয়া ২রা জানুয়ারী বীরভূমি রাজপুতানা পরিদর্শনে যাত্রা করেন । বিদায় কালে ষ্টেশনে বোম্বাইর লাট প্রভৃতি অনেক মান্ত গণ্য লোক উপস্থিত ছিলেন ।

৩রা জানুয়ারী কৃষ্ণযুবরাজ দলবলে যোধপুরে উপস্থিত হন । তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজার

জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার ভ্রাতা, রেসিডেন্ট প্রভৃতি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । সৈন্তগণ ষ্টেশনের বাহিরে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহার কৃষ্ণের জাতীয় সঙ্গীত বাজাইয়া যুবরাজকে প্রীত করিয়াছিল । তাঁহার বাস জন্ত যোধপুরে যে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা অতি সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল । জার-নন্দন মাধ্যাহ্নিক আহারের পর যোধপুরের দুর্গ ও নগর দর্শন করিয়া আনন্দিত হন । রাত্রিতে ভোজ, নৃত্য গীতাদি হইয়াছিল । পর দিন যুগয়াদি করিয়া রাজ্যের গাড়ীতে আজমিরামুখে যাত্রা করেন ।

৫ই জানুয়ারী রবিবার আজমিরে উপস্থিত হন । তথায়ও আদর অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হয় নাই । সেখানে ২ দিন আমোদ আক্লাদ, শিকার নৃত্য গীতাদিতে অতিবাহিত করিয়া, ৭ই জানুয়ারী মঙ্গলবার প্রাতে জয়পুরে উপনীত হন । মহারাজা স্বয়ং, রেসিডেন্ট প্রভৃতি গণ্য মান্ত অনেকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । অশ্ব-শকটে ও হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহার সকলে ষ্টেশন হইতে রাজধানীতে গমন করেন । জয়পুরে রেসিডেন্টের গৃহে তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । মহারাজা তথায় সন্মতি-পুত্রকে আতর পান দিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । সেদিন আহালাস্তে লোক জন সহ ব্যাঘ্র শিকারে গমন করেন । একটা বাঘিনী ও একটা ১৮ মাসের শাবক বধ করিয়া তাঁহার রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন । রাত্রিতে ভোজ, নাচ, বাজি, তামাসার পর, কৃষ্ণযুবরাজ জয়পুর পরিত্যাগ করিয়া আলোয়ার অভিমুখে গমন করেন ।

যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্ত আলোয়ার ষ্টেশনটা সুসজ্জিত হইয়াছিল;—মহারাজা স্বয়ং রেসিডেন্ট, অন্তান্ত গণ্য মান লোকজন সহ তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন; রাজ্যের সৈন্তগণ

শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ট্রেনের বাহিরে দণ্ডায়মান ছিল। মহারাজার “গ্রীষ্মাবাসে” তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সন্ধ্যায় প্রতীক্ষাকালের পর যুবরাজ শিকারে বহির্গত হন। অপরাহ্নে ভোজ ও রাত্রিতে বাজি পোড়ান হইয়াছিল। পর দিবস যুগ্মরাদি করিয়া রাত্রিতে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেন।

১২ই জানুয়ারী প্রাতঃকালে যুবরাজ দিল্লীতে অবতরণ করেন। তথাকার ইংরেজ গবর্নমেন্টের দুইজন উচ্চ সৈনিক কর্মচারী দলবলে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃভোজের পর ভারতের প্রাচীন রাজধানী দিল্লী নগরী পরিদর্শনে বহির্গত হন। সন্ধ্যায় ভোজ হইয়াছিল। পর দিন দিল্লীর অক্ষয়কীর্তি কুতবমিনার দর্শন করেন।

১৩ই জানুয়ারী রুম-সম্রাটপুত্র সহচর অম্বচর বৃন্দসহ দিল্লী হইতে পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের রাজধানী লাহোর নগরে উপস্থিত হন। পঞ্জাবের ছোটলাট ও অন্যান্য অনেক গণ্য গাভ্র ব্যক্তি তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেনটি পত্র পুষ্প, সৈন্ত দলে সুসজ্জিত হইয়াছিল। যুবরাজ রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র রুমের জাতীয় সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল,—জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়া তিনি পুলকিত হইলেন। ট্রেন হইতে লাহোর দুর্গ ও তন্নিকটস্থ প্রাচীন মসজিদ প্রভৃতি দেখিয়া যুবরাজ রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। সেদিন অপরাহ্নে ক্রীড়াদি ও সায়াহ্নে ভোজ নাচ হইয়াছিল। ১৪ই তারিখ শিকারে দিন যাপিত হয়। ১৫ই তারিখ অমৃতসরের গুরু-দরবারের “স্বর্ণমন্দির” দর্শন করেন।

১৭ই জানুয়ারী শনিবার আশ্রিতে পৌছিয়া তত্রত্য দুর্গ ও তাজমহল পরিদর্শন করেন। সেদিন রাত্রিতে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট ও অপর-

পর গণ্য মান্ত লোকে তাঁহাকে এক ভোজ দেন। রবিবার বিশ্রামে কাটিয়া যায়। সোমবার দিন বাদ-সাহ আকবরের সমাধিমন্দির পরিদর্শন করেন। সেই দিবস রাত্রিতে গাড়ীতে চড়িয়া গোয়ালিয়ার অভিমুখে যাত্রা করেন।

তিনি পথে গোয়ালিয়ার, কাণপুর, লক্ষৌ ■ কালী প্রভৃতি স্থানের দর্শনীয় বিষয় পরিদর্শন ও স্থানে স্থানে শিকারাদি করিয়া বিগত ২৬শে জানুয়ারী সোমবার অপরাহ্ন ৪টা ৩৩ মিনিটের সময় ভারতের রাজধানী কলিকাতা নগরীতে উপনীত হন। তাঁহার গাড়ী ট্রেনে পৌছিবামাত্র কোর্ট উইলিয়াম দুর্গ হইতে ২১টা তোপ পড়িয়াছিল। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বড়লাট, ছোটলাট প্রভৃতি সসৈন্তে ট্রেনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাওড়া ট্রেনটি সুসজ্জিত হইয়াছিল; ট্রেন হইতে যে পথে যুবরাজ রাজপ্রাসাদে পৌছিলেন, তাহার দুই ধারে সৈন্তগণ কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাকে দেখার অনেক লোক পথের দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। রাজপ্রাসাদে পদার্পণমাত্র আবার ২১ বার তোপধ্বনি হইল। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত বড়লাটের ভবনে ভোজ, উদ্যান সন্মিলন এবং ছোটলাটের বাড়ীতে ভোজ হইয়াছিল। সম্রাতি রুমরাজ-পরিবারস্থ কাহার মৃত্যু হওয়াতে নৃত্য গীতের আমোদ আনন্দ হয় নাই। তিনি যাদুঘর, পশুশালা, কোম্পানির বাগান, টেকশাল, দুর্গ প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন। রুমযুবরাজের দার্জিলিং গমনের কথা ছিল, তাহা হয় নাই। ২৮ এ জানুয়ারি রাত্রির গাড়ীতে বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। তিনি তথায় পৌছিয়াই জাহাজে আরোহণ করিবেন; জাহাজে চড়িয়া ৬ ই ফেব্রুয়ারি মালদ্বাজে উপনীত হইবেন।)

বালক ভীষ্ম ।

“শুনহ পাঞ্চাল আর যত রাজভাগ,
সবে জান আমি দারা করিয়াছি ত্যাগ ।”

দ্রোণদীর স্বয়ম্বর সভায় যিনি উপরের
লিখিত কথা বলিয়াছিলেন; তাঁহারই নাম
ভীষ্ম। বাল্যকালে তাঁহার নাম দেবব্রত ছিল।
তিনি কেন চিরজীবন অবিবাহিত অবস্থায় কাটাইয়া-
ছিলেন এবং তাঁহাকে বাল্যকালে কিরূপ কঠিন
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল, আমরা অদ্য
তাঁহার কিছু কিছু সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে
বলিব। সখার পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে যাহারা
একটু অধিক বয়স্ক, তাঁহারা হয়ত আমি যাহা বলিব
তাহা সবই জানেন; কিন্তু আমার এই গল্পটা ছোট
ছোট বালক বালিকাদের জন্য মাত্র।

ভীষ্মের পিতার নাম শান্তনু। চন্দ্রবংশীয় রাজা-
দের মধ্যে শান্তনু একজন খ্যাতনামা রাজা ছিলেন।
ভীষ্ম তাঁহার ঔরসে গঙ্গাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ
করেন। হিমালয় পর্বত হইতে বাহির হইয়া কুল
কুল নাদে অবিরাম অনন্ত গতিতে যে গঙ্গা নদী
কলিকাতার নীচে দিয়া * সাগরে পতিত হইয়াছে,
ভীষ্মের মাতা গঙ্গা সেই গঙ্গাদেবী অথবা সেই গঙ্গা
নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গঙ্গা দেবতা, শান্তনু মানুষ;
উভয়ের মধ্যে কিরূপে মিলন কার্য্যটা হইল, তাহারও
কিছু বলা যেন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

সেকালে আমাদের এই ভারতবর্ষের মানুষেরা
বড় সামান্ত মানুষ ছিলেন না। আমরা যেমন আব-
শ্যক পড়িলে এ পাড়ায় ওপাড়ায় যখন তখন বেড়া-
ইতে যাই, সেকালে তেয়ি আমাদের দেশের পূর্ব

* কলিকাতার নীচে দিয়া প্রবাহিত নদীর নাম ‘হুগলি’।
ইহা গঙ্গার শাখানদী মাত্র।

পুরুষেরা স্বর্গে বেড়াইতে যাইতেন। যুদ্ধে দেবতাদের
সাহায্য করিতেন, কেহ স্বর্গ রাজ্যের রাজা হইলের
পদ লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ করিতেন। তাঁহারা অনেক
অদ্ভুত, অলৌকিক কার্য্য করিতে পারিতেন। অগস্ত
মুনি ত একদিন, সাতটা সাগরের জল এক গম্ভূষে
উদরস্থ করিলেন। আর ডারোইনী মতে আমাদের
খাঁটা পূর্ব পুরুষ যিনি, তিনি ত একদিন “জয় রাম”
শব্দে লক্ষ বোজন সমুদ্র এক লাফে ডিজাইয়া
কেলিলেন। কাজেই বলি, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা
যে সে ছিলেন না। তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; আমরা
সামান্ত মানুষ, আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের তুলনাই হয়
না। প্রায় প্রত্যেক দেশের পৌরাণিক আখ্যায়িকা-
তেই এরূপ অলৌকিক, অস্বাভাবিক কথা আছে।
যাউক এসব কথা। অষ্টবনু, বশিষ্ঠ মুনি কর্তৃক
শাপগ্রস্ত হয়,—তাহাদিগকে মানুষ হইয়া এই
পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে। স্বর্গবাসী দেবতা
কোন দিন হুঃখের লেশ জানে না, তাই আজ বনু
আট জনের বড়ই ভাবনা হইল, কেমন করিয়া এই
হুঃখময় পৃথিবীতে বাস করিবে। অনেক ভাবিয়া
চিন্তিয়া তাহারা গঙ্গাদেবীর শরণাপন্ন হইল। গঙ্গা-
দেবীও স্বীকার করিলেন—আমি মানুষী হইয়া তোমা-
দিগকে গর্ভে ধারণ করিব এবং সম্বর সম্বর এই স্বর্গ-
লোকে পাঠাইয়া দিব। শাপগ্রস্ত অষ্ট বনু ভূপতিত
হইল, গঙ্গাদেবী পরমা সুন্দরী যুবতী হইয়া শান্তনুর
সহিত বিবাহিত হইলেন। কথিত আছে, শান্তনুর
পিতা প্রতীপ গঙ্গার নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন যে,
তাঁহার পুত্রের সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ দিবেন, শান্তনু
পিতার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিলেন, দেবী স্বয়ং
শান্তনুর গৃহলক্ষ্মী হইলেন। সেকালে হইত, একালে
কি আর তেমনটি হয়।

যখন গঙ্গাতে শান্তনুতে বিবাহ হয়, সেই সময়
গঙ্গা শান্তনুকে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছিলেন, যে গঙ্গা-

দবী বধন যে কার্য্য করিবেন, শাস্ত্র তাহার কারণ
জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না, কিম্বা বাঁধা জন্মা-
ইতেও পারিবেন না; যে দিন তাল হইবে, সেই দিনই
গঙ্গা শাস্ত্রকে পরিত্যাগ করিবেন ।

একে একে অষ্ট বসু এক এক জন করিয়া
গঙ্গার গর্ভে গ্রহণ করিতে লাগিল, গঙ্গাদেবীও
একটা একটা করিয়া সদ্যজাতঃ কুমার নিকটবর্তী
নদীগর্ভে বিসর্জন করিতে লাগিলেন, আর বেচারী
শাস্ত্র ভ্রাতা গঙ্গারামের মত চাহিয়া দেখিতে লাগি-
লেন । বারণ করিতে পারেন না, কারণ জিজ্ঞাসিতে
পারেন না, গঙ্গা পাছে ছাড়িয়া যান । এইরূপে সাত-
জন বসু শাপমুক্ত হইল, শেষে অষ্টম বসু প্রস্তুত
হইল । গঙ্গাও সদ্যপ্রস্তুত সন্তান ক্রোড়ে পূর্ববৎ নদীর
দিকে গমন করিলেন; কিন্তু শাস্ত্রের এবার তাহা সহ্য
হইল না । তিনি মনে করিলেন, রাক্ষসী না হইলে
কে সন্তান বধ করিতে পারে? এবার তিনি খুব
সাহসে বুক বান্ধিয়া গঙ্গাকে বাঁধা দিলেন । অধু বাঁধা
নয়, বেশ চড়া সুরে ছুঁকা শুনাইয়া দিলেন । গঙ্গা-
দেবীও পূর্ব কথামত শাস্ত্রকে নিজের পরিচয়
প্রদান করিয়া, পুত্রটী কোলে লইয়া সেই নদী-মধ্যে
অদৃষ্ট হইলেন । বলিয়া গেলেন, সময়ে তোমার পুত্র
তোমার নিকট প্রেরিত হইবে । ভীষ্ম, মাতা গঙ্গা-
দেবীর সঙ্গে স্বর্গে থাকিয়া অনন্ত বিদ্যা অধ্যাস
করিলেন, এবং যৌবনের প্রারম্ভে পিতার নিকট
উপস্থিত হইলেন; শাস্ত্র ভীষ্মকে পাইয়া শান্ত হই-
লেন । গঙ্গার শোকে কিন্তু আর বিবাহ করিলেন
না । ভীষ্ম বাল্যকালে দেবব্রত নামে খ্যাত ছিলেন ।
ভীষ্মের জন্ম বৃত্তান্ত এইখানে শেষ হইল ।

দেবব্রত বড় পিতৃভক্ত ছিলেন, পিতার তৃপ্তি
সাধন করিতে তিনি কখনও পরাজুখ ছিলেন না ।

“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমশুভঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা ॥”

শাস্ত্রমতে পিতা আমাদের স্বর্গ, পিতাই আমা-
দের ধর্ম, পিতাই আমাদের প্রধান তপস্তা; পিতার
প্রীতি সাধন করিতে পারিলে সকল দেবতারা আমা-
দের উপর প্রসন্ন হবেন । যে পিতা হইতে আমরা
এই বিচিত্র জগতের অল্পম সৌন্দর্য্যরাশি নয়নগোচর
করিতেছি, যিনি মুখের জিনিশ তুলিয়া আমাদের
খাওয়াইয়াছেন, কত বস্তু পালন করিয়াছেন,
আমাদের সামান্য পীড়ার যিনি ভাবিতে ভাবিতে
কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়াছেন, তিনিই পৃথিবীতে আমা-
দের একমাত্র উপাস্য দেবতা । পিতার আজ্ঞা
পালন করিয়া যে পুত্র সুখী না হয়, পিতার তৃপ্তি
সাধন করিয়া, পিতার হসিত মুখ দেখিয়া যে পুত্র
স্বর্গ-সুখ প্রাপ্ত না হয়, সে নিতান্তই নরাধম ।
আমাদের পাঠক পাঠিকারা সকলই পিতৃভক্ত এমনত
আশা করি । পিতা যাহা বলিলেন, তাহার উপর বোধ
হয় কেহ দ্বিভক্তি করেন না । পিতা কখন কি আদেশ
করেন, তাহার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকা উচিত ।
পিতৃ আজ্ঞা পালন করিতে পরাজুখ হইয়া যে পুত্র
পিতার মনে ব্যথা দেয়, নরকবাস তাহারই ভাগ্যে ।

যাহা বলিতেছিলাম, ভীষ্ম বড় পিতৃভক্ত ছিলেন,
এবং পিতার তৃপ্তিসাধন করিতেই তাঁহাকে চির
কৌমার্য্য-ব্রত অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ।

একদা শাস্ত্র রাজা সসৈন্তে মৃগয়ায় বাহির হন ।
বহু পর্য্যটনের পর শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া নদীর তীরে
উপস্থিত হন । নদীর ধারেই ধীবর রাজের বাড়ী ।
পিপাসিত শাস্ত্র সেই বাড়ীতে জলপানার্থ গমন
করিলেন । ধীবর রাজের সত্যবতী নামী পরমা
সুন্দরী এক কন্যা ছিল । উপযুক্ত পাত্র অভাবে,
সত্যবতীর বয়স একটু অধিক হইলেও, ধীবররাজ
তাঁহার বিবাহ দেন নাই । শাস্ত্র জল প্রার্থনা
করিলে, সত্যবতী স্বর্ণপাত্র জল আনিয়া রাজার
সম্মুখে রাখিল । রাজার জলপান করা হইল

না। সত্যবতীর রূপে তিনি এমনি মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন যে, ধীবর রাজকে ডাকিয়া, স্বীয় পরিচয় প্রদান করিলেন এবং সত্যবতীকে বিবাহ করিবেন এরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। শান্তনুর মনে বিশ্বাস ছিল, পরিচয় পাইলে ধীবররাজ আহলাদ সহকারে কন্যা দান করিবেন; কিন্তু কার্য্যে তাহা হইল না। ধীবররাজ কন্যা দান করিতে অসম্মত হইলেন। শান্তনু তখন-মনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। সেই হইতে তাঁহার আহার নিজা পরিত্যাগ, মুখ সর্বদা অগ্রমুখ, রাজকার্য্যে সম্পূর্ণ অমনোযোগ, ঘোহের আধার পুত্রের ভীষ্মের প্রতি অযত্ন। বালক ভীষ্মের প্রাণে ইহা সহিল না, পিতার মলিন মুখ পুত্রের হৃদয়ে বড় বাজিল। ভীষ্মেরও আহার নিজা ত্যাগ হইল;—সর্বদা হাসিত মুখ গাঢ় আঁধারে ঢাকিল, পিতার অস্থখের কারণ জানিবার জন্য ভীষ্ম বিশেষ যত্ন করিতে লাগিল। অনেক অনুসন্ধানের পর ভীষ্ম প্রকৃত কারণ জানিতে পারিল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—পিতার মুখে পুনরায় হাসি দেখিতে পাইলে গৃহে ফিরিব, নচেৎ আর না।

ভীষ্ম একেবারে সেই ধীবর রাজের বাটী গিয়া উপস্থিত। ধীবররাজ ভীষ্মের আগমনবার্তা প্রাপ্তিমাত্রে, বহু সন্মান পূর্ব্বক তাঁহাকে যত্ন করিতে লাগিলেন। অনেক আলাপের পর ধীবররাজ ভীষ্মের আগমনের কারণ জানিতে চাহিলেন। সত্যবতীর পিতার মনে ধারণা হইয়াছিল যে, ভীষ্ম তাহার কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্যই আগমন করিয়াছেন। ভীষ্মের জ্ঞান জামাতা পাওয়া কম সৌভাগ্যের বিষয় নয়। সেই জন্য ধীবর রাজের বড় আহলাদ হইয়াছে; কিন্তু ভীষ্মের মনের ভাব যে স্বতন্ত্র, তাহা সত্যবতীর পিতা জানিলে কখনই সুখী বোধ করিতেন না। বাহা হউক, কারণ

জিজ্ঞাসিত হইলে, ভীষ্ম মনোগত ভাব ব্যক্ত করিল। ভীষ্ম বলিল যে, আপনার সত্যবতী নামী কন্যার সহিত আমার পিতার বিবাহ দিন। পিতা আমার তাহার জন্য সর্বদা চিন্তিত ও দুঃখিত। তাঁহার অগ্রসর মুখ আমি দেখিতে পারি না; অতএব আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রস্তাবে হউন।

ধীবররাজ বিবম সমস্তার পড়িলেন। তাঁহার মনে মনে আশা ছিল, সত্যবতীকে কোন রাজার সঙ্গে বিবাহ দেন এবং সত্যবতীর সন্তানেরা কালে রাজা হক, এখানে শান্তনু রাজা বটে, কিন্তু শান্তনুর সঙ্গে বিবাহ দিলে সত্যবতীর সন্তানেরা কনিষ্ঠ কালেও সিংহাসন পাইবে না। ভীষ্ম জ্যেষ্ঠ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান; ভীষ্ম বর্তমানে অল্প পুত্রে শান্তনুর সিংহাসন পাইতে পারে না। ধীবররাজ, ভীষ্মকে বিনয় করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার বংশে কন্যাদান পরম সৌভাগ্য, কিন্তু শান্তনু প্রাচীন এবং আপনার জ্ঞান তাঁহার বর্তমান; এমত অবস্থায় তাঁহার বিবাহ করাই অজ্ঞান, তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার সত্যবতীকে গ্রহণ করিলে, বিশেষ আহলাদিত হই।” ভীষ্ম দৃঢ়তা সহকারে বলিল, “মহাশয়, আপনি বাহা বলিলেন, তাহা নিতান্ত অসঙ্গত; সত্যবতী আমার মাতৃকন্যা, যদি অনুগ্রহ করেন, আমার পিতার সঙ্গেই তাঁহার বিবাহ দিন।” সত্যবতীর পিতা ভীষ্মের কথায় হতাশ হইয়া বলিলেন,—“আমি আমার কন্যার বিবাহ দিব না, আপনি স্বরাজ্যে গমন করুন, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না।”

ভীষ্ম দেখিল, তাহার আশাপূর্ণ হইল না, পিতার বিবম ব্যাধির ঔষধ মিলিল না। তখন নিতান্ত হতাশ হইয়া ধীবর রাজকে জিজ্ঞাসা করিল যে, “মহাশয়, পিতার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দিতে

কি ■■■ আপত্তি করিতেছেন ; খুলিয়া বলিলে আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি। তখন ধীবররাজ মনের কথা বলিলেন,—শাস্ত্রমূর সঙ্গে বিবাহ দিলে তাহার কস্তার সন্তানেরা রাজ-সিংহাসনের অধিকারী হইবে না,—চিরকাল পরের অধীন হইয়া থাকিবে, একমাত্র কস্তাকে এরূপ অবস্থার বিবাহ দিতে তাঁহার আদবেই মত নাই। তবে ভীষ্ম স্বয়ং বিবাহ করিলে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। ভীষ্ম যুবরাজ, সিংহাসনের ভাবী অধিকারী। তাঁহার সন্তানেরাও কালে রাজা হইতে পারিবে। ভীষ্ম তখন সমস্ত বুদ্ধিতে পারিল এবং সৰ্ব্ব সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিল,—“আমি আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, কখনও বিবাহ করিব না। চিরকাল কোমার্য-ব্রত পালন করিব, স্বয়ং সিংহাসনে বসিব না। আমার রাজ্য হওয়ার সাধ নাই, আমার প্রাপ্য রাজ্য আমি ভাবী বিমাতৃ তনয়কে প্রদান করিব।” ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার জগৎ ■■■ হইল। ধীবররাজ বিস্মিত হইলেন এবং অগত্যা শাস্ত্রমূর সঙ্গে স্বীয় কস্তার বিবাহ দিতে স্বীকার করিলেন। যথাসময়ে শাস্ত্রমূর ও সত্যবতীর বিবাহ হইয়া গেল। শাস্ত্রমূর মুখে আবার প্রসন্নতা দেখা দিল, কার্য্যে উৎসাহ ও মনোযোগের বৃদ্ধি হইল। সমস্ত হইল, কালে সমস্তই লবপ্রাপ্ত হইল ; কিন্তু ভীষ্মের কীৰ্ত্তি কালে কিছুই করিতে পারে নাই। ভীষ্মের কীৰ্ত্তির সঙ্গে নখর জগতের নখর কার্য্য কলাপ অবিনশ্বর ভাবে গ্রথিত হইয়াছে। এই বিষয় প্রতিজ্ঞা করিয়াই দেবব্রত “ভীষ্ম” নামে আখ্যাত হন।

ভীষ্ম সত্যই বুঝিয়াছিল যে, পিতার মুখে যদি হাসি দেখিতে না পাইলাম, তবে আমার রাজ্যে কার্য্য কি ? সুখ ক্ষণস্থায়ী। মনুষ্যজীবন প্রাপ্ত হইয়া যদি পিতার তৃপ্তি সাধন করিতে না পারিলাম, তবে ভোগ লাগসা পূরণ করিয়া কি তৃপ্তি পাইব ?

আমুর স্থিরতা নাই, সেই অস্থায়ী জীবন লইয়া কে স্থায়ী পুণ্য সঞ্চয় করিতে যত্নবান না হয় ? ভীষ্মকে ধন্ত, সে নিজের স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল। এই স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই, আজ তাহার অক্ষর কীৰ্ত্তির কথা ইতিহাসে গ্রথিত আছে ; নহিলে ভারতবর্ষে কত রাজা কত রাজপুত্র অগ্নিরা এই ভারতের মাটিতে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাদের, কথা কে জানে ?



মাতৃ-প্রেম ।

শীতকালে, এক দিন অন্ধি প্রত্যুষে একটা বালিকা শীতে জড়সড় হইয়া কতকগুলি বাসন পরি-
কার করিতেছিল। এমন সময় একটা প্রতিবেশী-
স্ত্রীলোক আসিয়া বলিল,—“এত সকালে এই
ভয়ানক শীতে তোমার এই কাজ করিতে কষ্ট
হইতেছে না ?” বালিকা মুখ একটু উচু করিল। মুখ
দেখিয়াই তাহার হৃদয়ের প্রসন্নতা প্রকাশ পাইল।
সে বলিল,—“মার আজ একটু অসুখ করেছে,
তাঁহার জন্য এই কাৰ্য্য করিতে আমার একটুকুও
কষ্ট হইতেছে না ; বরং আনন্দ হইতেছে।



কুমারী রেবা বাই, কটক।—সখাতে প্রকাশ
জন্ত ক্রমাগত কয়েকটা কবিতা পাঠাইয়াছেন। তত
ভাল হয় নাই বলিয়া প্রকাশ করা গেল না।

শ্রীবিনোদলাল ঘোষ, ঢাকা কলেজ।—আপনার
প্রবন্ধ বালক বালিকাদের পক্ষে কিছু শক্ত হইয়াছে।
প্রবন্ধে মার্টিন লুথার, গেলিলিও, সেকুপিয়র প্রভৃতি
যে সকল মহাত্মাদের নামোল্লেখ আছে; তাঁহাদের
জীবনী জানা না থাকিলে প্রবন্ধের মর্ম গ্রহণে
সখার পাঠক পাঠিকারা সক্ষম হইবেন না।

শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়, বাঁশবেড়িয়া।—এব্রাহিম
লিঙ্কনের জীবনী দ্বিতীয় ভাগ সখায় বাহির হইয়াছে।
ঐ ভাগ সখার ১৭০ পৃষ্ঠা দেখিবেন।



সমালোচনা।

শিশুরঞ্জন রামায়ণ।—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য
প্রণীত। মূল্য ১০ আনা।

এই পুস্তকখানি অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের
জন্ত লিখিত হইয়াছে। সহজ ভাষায় ও অল্প কথায়
নবকৃষ্ণ বাবু রামায়ণের প্রায় সমস্ত বিষয়ই ইহাতে

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই পুস্তকের ভাষা যেমন
সহজ, কবিতা গুলিও তেমনি মিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক
বালক বালিকাকেই এই পুস্তকখানি পড়িতে
আমরা অনুরোধ করি।

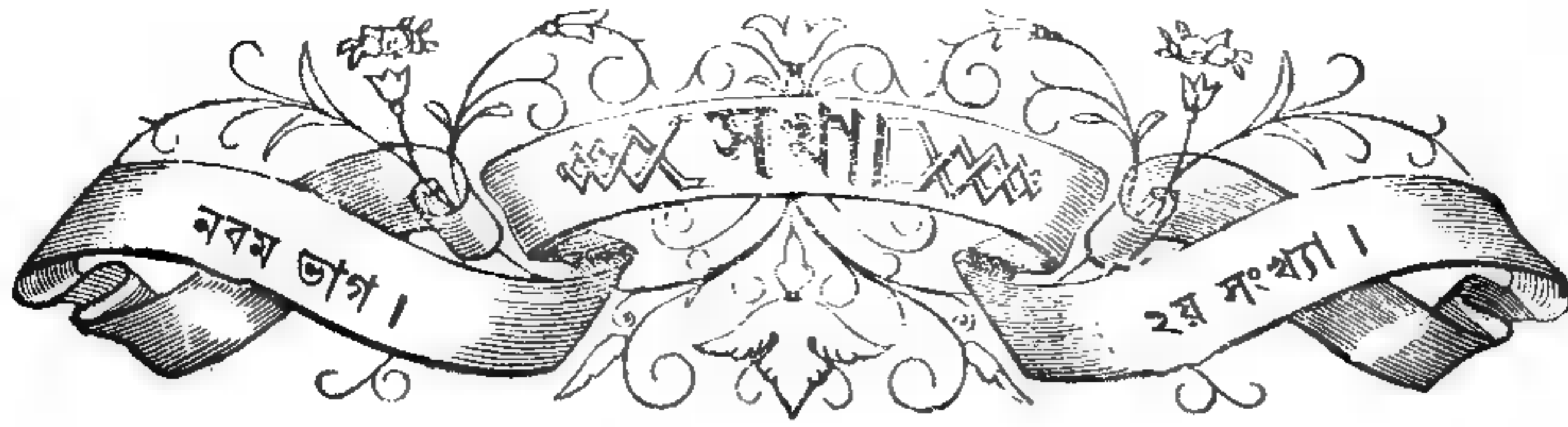
নবকৃষ্ণ বাবু আমাদের সখায় একজন লেখক;
সুতরাং ইহার বইয়ের বিশেষ প্রশংসা করা আমা-
দের পক্ষে ভাল দেখায় না। বই খানা পড়িলেই
বুঝিতে পারিবেন, ইহা কেমন সুন্দর হইয়াছে।



ধাঁধা।

- ১। তিন বর্ষে মর্ত্তে কতু করি বিচরণ।
কতু শূন্নে গতি, স্থির নাহিক কখন।
দ্বিতীয় তৃতীয় মোর এক সঙ্গে নিলে।
কণ্ঠমালা হয়ে তব শোভিব গলে।
আদি অন্তে মিলাইলে হ'রে ঘাব জল।
আমি কে বল ত শিশু? মনে করি বল॥
- ২। উরিলগপ—ইনি ভারতবর্ষের শাসনকর্ত্তা
ছিলেন। ইহার সময় মুদ্রাযন্ত্র
সম্বন্ধীয় আইন উঠিয়া যায়। ইনি
ভারতবাসীকে খুব ভাল বাসে না।
- ৩। আছাড় দিলে ভাঙ্গে না,
টিপের ভর সয় না।

বল ত কি?



ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১।



বিবিধ।

অর্দ্ধোদয় যোগ।—এ বৎসর এক মহা ধর্ম্মানুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। এ অনুষ্ঠানের নাম অর্দ্ধোদয় যোগ-জ্ঞান। পৌষ কিংবা মাঘের অমাবস্তা যদি রবি ও সোমবারে পতিত হয়, এবং তাহাতে শ্রাবণা নক্ষত্রের সংযোগ হয়; তবেই এই যোগের উৎপত্তি হয়। এবার তাই হইয়াছিল। সচরাচর এই যোগ হয় না,—২৭ বৎসর পর নাকি এবার এই যোগের সংযোগ হইয়াছিল। এই যোগ উপলক্ষে গঙ্গাতে স্নান করিতে এবার কলিকাতাতে অসংখ্য যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল,—কালী হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত প্রায় সর্ব স্থানেই গঙ্গার উভয়তীরে প্রধান প্রধান জনপদে অনেক লোক সমাগম হইয়াছিল। কলিকাতাতে এরূপ যাত্রী সমাগম বোধ হয় অনেকেই দেখেন নাই; এরূপ মড়কও বোধ হয় বড় দেখা যায় নাই। মিউনিসিপালিটি, ভবানীপুর ও কালীঘাটে যতদূর সম্ভব সতর্কতা নিয়াছিলেন, তথাপি যাত্রীদের মধ্যে ওলাউঠাতে অনেকে মারা পড়িয়াছে। ৮ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্য্যন্ত এক সপ্তাহে কলিকাতা, কালীঘাট ও ভবানীপুরে ৫৩৮

জনের এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে। তাহাদের প্রায় সকলেই যাত্রী,—অপর লোক অতি অল্প।

• •

সংসাহস।—বাবু পার্শ্বতী শঙ্কর রায় ঢাকার অন্তর্গত তেঁওতার জনৈক জমীদার। অর্দ্ধোদয় যোগ উপলক্ষে ইনিও গঙ্গায় স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। ইডেন বাগানের নিকটে যাত্রীদের স্নান করিবার ঘাটে পার্শ্বতী বাবু একখানি নৌকায় ছিলেন। একটা স্ত্রীলোক স্নান করিবার সময় লোকের ভিড়ে হঠাৎ অধিক জলে গিয়া পড়ে, সে সাঁতার কাটিতে জানিত না। বাই অধিক জলে গিয়া পড়িল অমনি দুই হাত তুলিয়া লোকের সাহায্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। ঘাটেতে পুরুষ স্ত্রী অনেক ছিল, পুলিশের লোকও ছিল; কিন্তু কেহই স্ত্রীলোকটীকে জল হইতে উঠাইতে অগ্রসর হইল না। পার্শ্বতী বাবু যাই এই স্ত্রীলোকটির কথা শুনিলেন, অমনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং অনেক কষ্টে তাহাকে চুলে ধরিয়া উপরে উঠাইলেন। যখন তাহাকে উপরে উঠান হইল, তখন সে সংজ্ঞাহীন ছিল। অনেক শুশ্রূষার পর তাহার সংজ্ঞা লাভ হইল।

• •

আগর চাঁদ মোক্তার।—ইঁহার বাড়ী মাদ্রাজ প্রদেশে। এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র ছিলেন। ২৫ বৎসর পূর্বে উদরারের জন্ত অল্প এক স্বজাতীয়ের বাড়ীতে ভারির কার্য আরম্ভ করেন,—তাহার পর আর এক জনের নিকট গোমস্তা হন। শেষের কাজে কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া, স্বাধীনভাবে দান আরম্ভ করেন। দাননে ক্রমে ক্রমে তাঁহার শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। ১৩ লক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিয়া তিনি ৫২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

• •

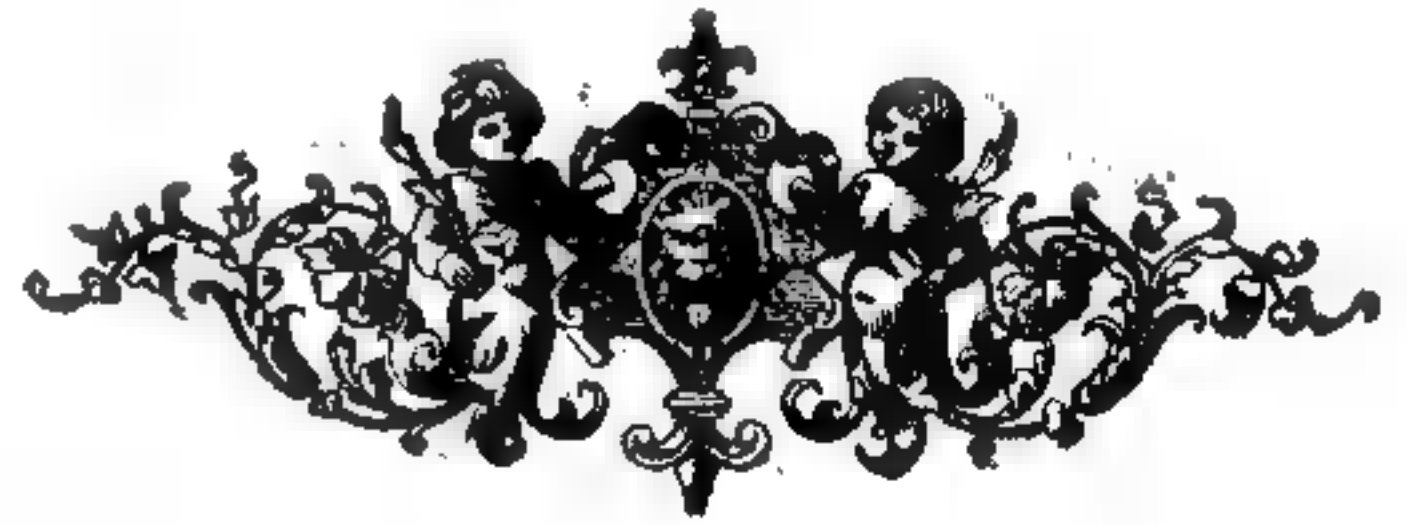
উড়িবার কল।—লাহোরের টি বিউন বলেন যে, জমৈক জাপানী কলের সাহায্যে উড়িবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই কলের ৬টা পাখা আছে, বৃহত্তমটা ১০ ফিট এবং ক্ষুদ্রতমটা ৩ ফিট। কলের মধ্যস্থিত একটি চাকা ঘুরাইলে পক্ষীর ডানার স্থায় এই পাখাগুলি কাজ করে। কতকটা উপরে উঠিলে চাকাটির সাহায্য ব্যতীতও যে কোন দিকে গমনাগমন করা যায়।

• •

বৃদ্ধ জীলোক।—ফ্রান্স মারগারেট ক্রেটসিকের বাড়ী ভিয়ানাতে। বর্তমানে ইঁহার বয়স ১১৬ বৎসর। ইনি এখনও বেশ কর্মঠ, নিজ হস্তেই আপন গৃহও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষপত্র পরিষ্কার করেন। আগন্তুকদিগকে পুরাতন সুন্দর সুন্দর গল্প শুনাইয়া পরিতৃপ্ত করেন। টাঙ্গাইলে আর একটি জীলোক ১২৮ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। মানুষ ইহা অপেক্ষা অধিক বয়স পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারে, আমরা বড় শুনি নাই।

• •

সাধু কার্য।—জেনারেল বুথ মুক্তিফৌজের নেতা। ইংলণ্ডে জ্ঞান-ধর্ম-বিরহিত পশুবৎ যে সকল ইংরাজ আছে, ইনি তাহাদের উদ্ধারের জন্ত কায়োমনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি স্থানে স্থানে বৃহৎ বাড়ী প্রস্তুত করিয়া এই শ্রেণীর ইংরাজদিগকে খাটাইতেছেন এবং ধর্মোপদেশ দিতেছেন। এই কার্যের জন্ত বুথ মহোদয় ১০,০০০,০০০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। সাধু সংকল্পে সাধুরা অজস্র অর্থ দান করিতেছেন। এই কাজ শেষ হইলে জেনারেল মহাশয় কয়েদ-খালাসীদিগের জন্য বাড়ী প্রস্তুত করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। এই সংকল্পের দক্ষণ এ পর্য্যন্ত ১০,০০০ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। এই বাড়ীগুলিতে কারামুক্ত ব্যক্তিদিগকে স্থান দেওয়া হইবে। যে পর্য্যন্ত তাহাদের আত্মার সর্দাজিন উন্নতি না হয় ততদিন কয়েদ-খালাসীদিগকে সেই বাড়ীতে রাখিয়া জ্ঞান ও ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইবে। এই বাড়ীর সংলগ্ন গোলা বাড়ীতে গিয়া ইহাদিগকে রীতিমত কাজকর্ম করিতে হইবে। ধন্ত সাধু চেষ্টা।



আদব কায়দা ।

—•••••—

দেশ ভেদে আদব কায়দার কত প্রভেদ হয়! আবার একস্থানেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিতরে এ বিষয়ে কত মতভেদ দেখা যায়। গল্প আছে যে, একবার অতিশয় নিম্নশ্রেণীর একজন

লোক লেখা পড়া শিখিয়া বড় লোক হইয়াছিল। তাহার বড়ই ইচ্ছা হইল যে, স্বজাতীয় লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করিবে। আয়োজন অনেক হইল; সমাদরের সীমা নাই। ইহাতে কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। তাহার সহজ-বুদ্ধি লোক। তাহার যখন দেখিল যে, যে সকল কথা বলিয়া দশ জায়গায় নিমন্ত্রণের সময় তাহাদিগকে আদর করে, যে সকল জিনিস চিরকাল ঐরূপ স্থলে তাহার খাইয়া থাকে, এ জায়গায় তাহার কিছুই নাই; তখন তাহাদের বড়ই বেথাপ্লা বোধ হইতে লাগিল। তাহার বলিল, “এরা আদব কায়দা কিছু জানে না, এখানে থাওয়া হবে না”—এই বলিয়া সকলে যাইতে উদ্যত হইল। বাড়ীর কর্তা ইহাতে বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। এই সময়ে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই, আমি সব করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি “আপনি” “মহাশয়” ইত্যাদি সম্বোধন শব্দ পরিত্যাগ করিয়া “তুই” “তোরা” ইত্যাদি শব্দে তাহাদিগকে সম্বোধন করিতে লাগিলেন। বসিতে আসন দেওয়া হইয়াছিল, সে সব তুলিয়া ফেলিলেন। লুচির পরিবর্তে মোটাভাত, শুকনো মাছ আর লঙ্কার চচ্চড়ি, আর কিঞ্চিৎ দধির যোগাড় করিলেন। নিমন্ত্রিতগণ অমনি মহানন্দে কোলাহল করিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

পথে দেখা হইলে, ভক্তিভরে কাহারও পায়ের ধূলা নিই, কাহাকে একটি “কুড়ুলে” নমস্কার করিয়াই যথেষ্ট মাত্ৰ হইয়াছে মনে করি; আবার কোন অল্প-ভাগ্য লোককে কেবল মাত্র দস্তপংক্তি দেখাইয়া বিদায় দিই।

ফ্রান্স দেশে ভদ্রলোকে ভদ্রলোকে দেখা হইলে, অনেক স্থলে পরস্পরকে চুম্বন করিবার রীতি আছে। একজন ফরাসী একবার তাহার এক

ইংরাজ বন্ধুকে দেখিতে গেলেন। ফরাসী আসিয়াছেন তনিয়াই ইংরাজ তাড়াতাড়ি জানের ঘরে গিয়া মুখময় সাবান মাখিয়া আসিলেন। ফরাসীকে আসিয়া বন্ধুর ঠিক পড়া তালুতে চুম্বন করিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিতে হইল।

আফ্রিকা দেশে এক জাতীয় অসভ্য লোক আছে। তুমি যদি তাহাদের বাড়ীতে যাও, আর যদি গৃহস্থামী তোমাকে যৎপরোনাস্তি সমাদর করিতে ইচ্ছা করেন, তবে চাকরকে দুই বাটী রং আনিতে বলিবেন,—এক বাটীতে শাদা রং অপর বাটীতে কালো রং। রং আসিলেই তিনি তাহার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া যত্নের সহিত মুখে মাখিতে থাকিবেন। তুমিও যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ না কর, তবে তোমাকে ভারী অসভ্য, আদব কায়দা বিহীন জংলী জানোয়ার মনে করিবেন।

একবার একজন বড় ইংরাজ কোন অসভ্য জাতির সহিত সন্ধি করিতে গিয়াছিলেন। সেই জাতির দলপতির দরবারে সাহেবকে লইয়া যাওয়া হইল। দলপতি পরম সমাদরে গাত্রোত্থান করিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন। সাহেবও অবিকল সেইরূপ অঙ্গভঙ্গী করিয়া প্রতি নমস্কার জানাইলেন। নিকটস্থ হইলে দলপতি সম্মুখে সাহেবের হাতখানি টানিয়া লইলেন, এবং ধীরে ধীরে তাহার ঠিক মধ্যস্থলে অতি সুন্দর এক বিন্দু থুথু ফেলিলেন। সাহেবের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু পাছে অসভ্যতা হয়, তাই বাহ্যিক কিছু প্রকাশ করিলেন না। দলপতি নিবৃত্ত হইবামাত্রই সাহেব তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া নূতন শিক্ষিত প্রণালী অনুসারে যথা-সাধ্য সদ্ভাব জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের এই ব্যবহারে উপস্থিত সকলেই যারপরনাই সন্তুষ্ট হইলেন এবং সন্ধি হইতে আর কোন গোল হইল না।

মহামতি ব্রাডল সাহেব।



মহামতি ব্রাডল সাহেবের নাম, বোধ হয়, তোমাদের অনেকেই জান; যাহারা সংবাদ-পত্র পাঠ করেন, তাঁহারাই তাঁহার কথা জানেন। তিনি ভারতের একজন হিতৈষী বন্ধু ছিলেন,—ইংরেজ জাতির মধ্যে একমাত্র মহাত্মা ফসেট সাহেব ব্যতীত, ভারতবর্ষবাসীদের কল্যাণের জন্ত তাঁহার জায় অক্লান্ত ভাবে প্রাণ মন দিয়া আর কেহই খাটেন নাই। কিন্তু ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য, তিনি বিগত ৩০এ জানুয়ারি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া

চলিয়া গিয়াছেন। এবার ইংলণ্ডে দারুণ শীত পড়িয়াছিল। এই শীতের প্রকোপে তাঁহার ফুসফুসের পীড়া হয়,—সেই পীড়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহাকে হারাইয়া সমগ্র ভারত যুড়িয়া হাহাকার পড়িয়াছে। তিনি ভারতবাসীর বন্ধু ছিলেন বলিয়াই তাঁহার স্মৃতি যে আমাদের আদরের জিনিস, তাহা নহে; তাঁহার ঘটনাপূর্ণ জীবনে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তাঁহার সেই শিক্ষাপ্রদ জীবন-চরিত সংক্ষেপে তোমাদিগকে উপহার দিব, ভাবিয়াছি।



ইংরেজী ১৮৩৩ সালের ২৮এ সেপ্টেম্বর তারিখে চারল্‌স্ ব্রাডল এক দরিদ্রের কুটীরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহারই পূর্ব দিবসে ভারতের মহাপুরুষ রাজা রামমোহন রায় ব্রিষ্টল নগরে পরলোক গমন করেন। একজন ভারতের কাহিনী পার্লামেন্টে জ্ঞাপন করিতে যাইয়া দেহপাত করিলেন, আর একজন সেই সময়ে ভারতের দুঃখ দুর্দশার জন্ত সংগ্রাম করিতে জন্মগ্রহণ করিলেন। বিধাতার এমনই বিধি!

ব্রাডলর পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন,—মোক্কারের মছরীর কাজ করিতেন। কিন্তু তাহাতে যে আয় হইত, তদ্বারা তাঁহার পরিবার প্রতিপালনের ব্যয় কুলাইত না। অনেক দিন পেট পুরিয়া আহার জুটিত না। যাহার উদরারের সংস্থান হয় না, সন্তানের শিক্ষা দান তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব। তথাপি তিনি চারল্‌স্কে ৭ বৎসর বয়সের সময় এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। কিন্তু সেই বিদ্যালয়ের ব্যয় বহনে অসমর্থ হইয়া, চারল্‌স্কে আর এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে পাঠাইলেন। ব্রাডল ৪ বৎসর কাল সেই সামান্ত বিদ্যালয়ে সামান্ত শিক্ষা লাভ করেন। তখন সেই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের সামান্ত ব্যয় ভার বহন করাও চারল্‌সের পিতার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। ১৪ বৎসর বয়সের সময় চারল্‌স্ ব্রাডল বিদ্যালয় ছাড়িয়া, পিতা যে মোক্কারের আফিসে মছরীর কাজ করিতেন, সেই আফিসে এক পেয়াদার কাজে নিযুক্ত হইলেন। ২ বৎসর কাল এই পেয়াদার কাজ করিয়া, ১৬ বৎসর বয়সে এক কয়লা বিক্রেতার দোকানে সামান্ত বেতনে কেরানী নিযুক্ত হইলেন।

এই কাজে থাকিয়া তাঁহার জীবনে এক পরিবর্তন সংঘটিত হইল,—এখানেই তাঁহার জীবনে উন্নতির স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল।

১৮৪২ সালে পার্লামেন্টের সংস্কার জন্ত ইংলণ্ডে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ব্রাডল সারাদিন দোকানের কাজ করিয়া, অবসর সময়ে আন্দোলন সভাতে উপস্থিত হইতেন। সেই সকল সভাতে প্রদত্ত বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহার ইচ্ছা হইত, তিনিও মন প্রাণ ঢালিয়া সেই আন্দোলনে যোগ দান করেন,—প্রাণের আবেগে বক্তৃতা দেন। কিন্তু নিজের মূর্থতা ও অসামর্থ্য ভাবিয়া দুঃখিত ও লজ্জিত হইতেন। কেবল দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াই তিনি নিশ্চেষ্ট হইলেন না,—সেই মুহূর্ত্ত হইতে তিনি দৃঢ় সংকল্প করিয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বৎসর মধ্যে তিনি আত্ম-চেষ্টায় একজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে পরিগণিত হইলেন। আমাদের মনেও কত সময় এরূপ সদিচ্ছার উদ্রেক হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের কল্প-জর্ন ব্রাডলর-জ্ঞায় দৃঢ়সংকল্প হইয়া আত্মোন্নতিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন?

ব্রাডল সাহেবকে নাস্তিক বলিয়া সকলে গালাগালি দিত। কিন্তু তিনি প্রথমে নাস্তিক ছিলেন না। কোন খৃষ্ট-পুরোহিতের অঙ্ক গৌড়ামিতে তাঁহাকে ধর্ম-বিরোধী করিয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে প্রচলিত খৃষ্টধর্মে তাঁহার গভীর বিশ্বাস ছিল। বাইবেল ও খৃষ্টধর্মতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার এই ধর্মজ্ঞান দেখিয়া, অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদিগকে ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত, তাঁহাকে রবিবারিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। ব্রাডল চিরকাল সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন,—তাঁহার মধ্যে কপটতা ছিল না। তিনি যাহা বুঝিতেন, নির্ভীক চিত্তে অসংকোচে তাহাই বলিতেন;—বিশ্বাসানুযায়ী কার্য্য করিতেন। বাইবেল পড়িতে পড়িতে একদিন তাঁহার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়। তিনি যে গির্জাতে যাইয়া ভজনা করিতেন, সেই গির্জার পাদ্রিকে

তাঁহার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন করেন। পাদ্রি তাঁহার সন্দেহ ভঞ্নের চেষ্টা না করিয়া, নাস্তিক অবিখ্যাসী বলিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বিদায় দিলেন। পাদ্রির গোঁড়ামি তাঁহাকে কেবল তিরস্কার করিয়াই থামিল না,—ব্রাড্‌লকে রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পদ হইতে স্ৰাউত করিলেন। এদিকে ব্রাড্‌লর সন্দেহ মীমাংসিত না হইয়া দিন দিনই গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল,—অবশেষে অবিখ্যাসে পরিণত হইল। অনেকে যেরূপ আপন অবিখ্যাস গোপন রাখিয়া, নিজকে ধর্মবিখ্যাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, ব্রাড্‌ল সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তাঁহার মন মুখ এক ছিল।

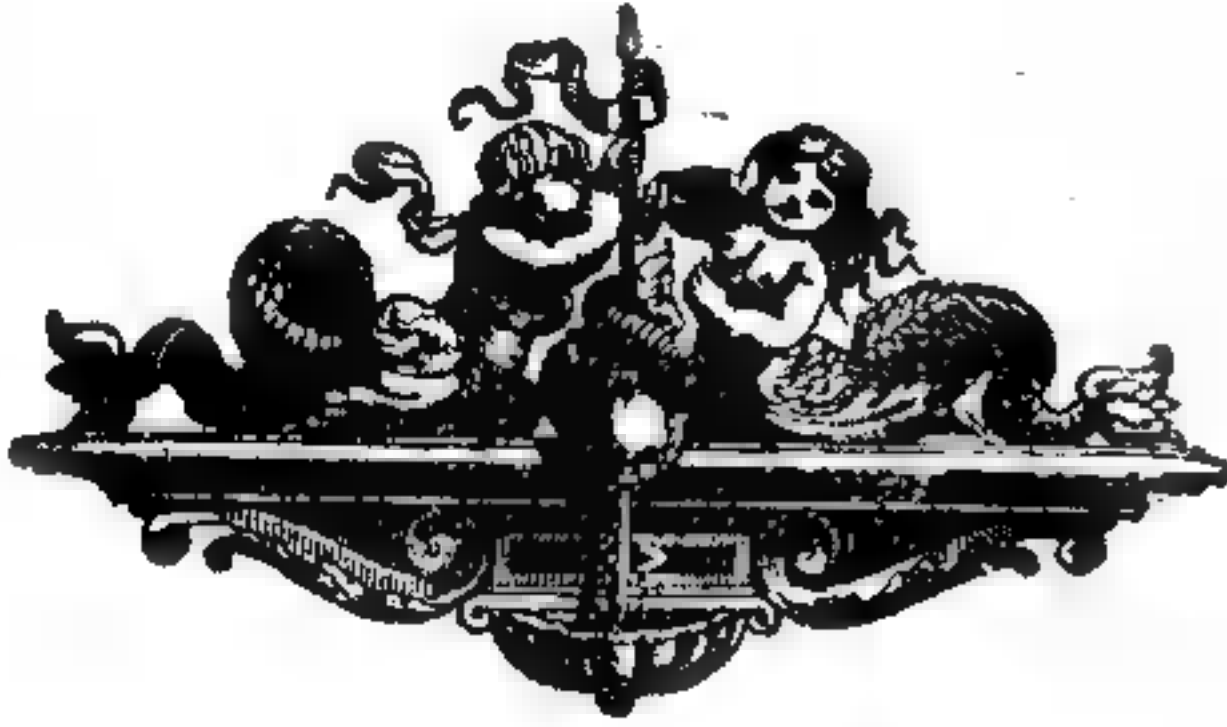
কেবল রবিবাসরিক বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়া পাদ্রির জিহংসা প্রবৃত্তি প্রশমিত হইল না। তিনি ব্রাড্‌লর পিতার নিকট যাইয়া বলিলেন,—“তোমার পুত্র নাস্তিক হইয়াছে, তাহাকে শাসন কর।” ব্রাড্‌ল যাহার চাকুরী করিতেন, তাহার দ্বারা ব্রাড্‌লকে বলাইলেন,—“তুমি যদি তিন দিন মধ্যে তোমার সন্দেহ দূর না কর, তবে তোমাকে কাজ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে।” ব্রাড্‌ল তেমন ছেলে ছিলেন না যে তিনি তাড়নাতে বা ভয়ে তাঁহার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কার্য্য করিবেন। তিনি যাহা বিশ্বাস করেন না, কপটচারীর জায় তাহাতে তাঁহার আস্থা ও বিশ্বাস আছে বলিতে পারিলেন না। এই অপরাধে পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন, মুনিব চাকুরী হইতে জবাব দিলেন। তরুণ বয়স্ক যুবক সহায়-হীন, সম্পত্তি-হীন হইয়া সংসার-সাগরে ভাসিলেন।

ব্রাড্‌ল জীবনোপায় অর্জন জন্য একটা ক্ষুদ্র কয়লার দোকান খুলিলেন। পাদ্রি সাহেবের তাহাও সহ্য হইল না। তিনি ভাবিলেন,—যন্ত্রণা দিয়া ব্রাড্‌লকে ধর্মবিখ্যাসী করিবেন! এক রুটি

ওয়াল তাঁহার দোকান হইতে করলা কিনিত—তাঁহাকে খুব ভাল বাসিত। পাদ্রি সেই রুটি ওয়ালাকে যাইয়া বলিলেন,—“ব্রাড্‌ল নাস্তিক, তাহার দোকানের করলা কিনিও না।” দোকানি ফাঁপরে পড়িল। ব্রাড্‌লকে ভালবাসিত, সহসা জবাব দিতে পারে না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“চারলস্, তুমি নাকি নাস্তিক?” ব্রাড্‌ল নিজকে নাস্তিক মনে করিতেন না,—কাজেই কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া দোকানি বলিল,—“নাস্তিকের করলাতে রুটি তৈয়ার করিলে তাহাতে নাস্তিকতার গন্ধ হইবে; তোমার করলা আর কিনিব না।” বুল কথা—ভর, পাছে কেহ তাহাকেও নাস্তিক মনে করিয়া তাহার দোকানের রুটি না কিনে। পাদ্রি সাহেবের অক্লান্ত চেষ্টাতে ব্রাড্‌লর করলার দোকান উঠিয়া গেল। তখন তাঁহার হৃদশার এক শেষ হইয়াছিল; অনেক দিন দিনান্তে তাঁহার এক বেলা আহারও যুটিত না। পথে পথে ফিরি করিয়া সামান্য জিনিস পত্র বেচিয়া ছুচার আনা যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই দিনপাত করিতেন। এত কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যেও তিনি সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে সময় সময় বক্তৃতা করিতেন।

আর্থিক কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সৈন্তদলে প্রবিষ্ট হইলেন। সৈন্তগণ মদ খাইয়া মাতলামি ও কুকার্য্য করিয়া সময় কাটাইত; তিনি অবসর সময় জ্ঞানার্জনে কাটাইতেন,—পিপাসার্ত্ত হইলে চা পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন। তিনি ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহ-জীবনে কোনও দিন নীতি চরিত্রহীন হন নাই। সৈন্তদলে প্রবিষ্ট হইয়া, এত কুসংসর্গে পড়িয়াও তাঁহার চরিত্র অলিত হয় নাই। এই সময় তাঁহার এক আত্মীয়ের মৃত্যু হয়,—মৃত্যুকালে তিনি ব্রাড্‌

লকে কিছু টাকা দিয়া যান। এই টাকা দিয়া তিনি সৈন্যদল হইতে আপনার নাম কাটাইয়া লইলেন।



ক্রিকেট্।

(ব্যাট্‌বল খেলা ।)



ত বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসের সংখ্যায় ক্রিকেট্ খেলা সম্বন্ধে ছই চারি কথা বলিতে বলিতে, আমাদের বালক বৃন্দের মধ্যে শারীরিক পরিশ্রমের অভাব দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। ক্রিকেট্ সাহেব ছেলেদের মধ্যে একটা অত্যন্ত প্রিয় খেলা। এই খেলায় সাহেবদের এত আমোদ আহ্লাদ পাইতে দেখিয়া, আমাদের দেশীয় বালকেরাও ঐ আমোদ আহ্লাদের অংশ-ভাগী হইবার জন্য অনেক বৎসর হইতে ব্যাট্‌বল খেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক কি তাঁহারা সাহেবদের মত এই খেলায় আমোদ পাইয়াছেন? ফল দেখিয়া ত আমাদের তাহা মনে হয় না। সাহেবের ছেলেরা অল্পবয়স হইতে এই খেলা আরম্ভ করিয়া অন্ততঃ তাহাদের ৪০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত সমান উৎসাহ,—

সমান কেন, ক্রমশঃ অধিকতর উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত এই খেলা খেলিয়া আমোদ আহ্লাদ পাইয়া থাকে। আমাদের ছেলেরা ১৫, ১৬ কি জোর ২০ বৎসর পর্যন্ত হরত একটু উৎসাহের সহিত ক্রিকেট্ খেলায় যোগদান করেন, তাহার পরেই আর তাঁহাদের পোষায় না। রৌদ্রে মাথা ধরে, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি শুকাইয়া যায়;—বড় কষ্ট। ঘরের খাইয়া বনের মহিবফিরান কি তাঁদের ভাল দেখায়? তখন তাঁহারা আরেস চাহেন। সুকোমল শয্যার উপর গ্রাবু খেলাইয়া, দাবাবঁড়ে টি'পিয়া এবং অবি-শ্রান্ত গুরুক ফুকিয়া বড়ই আমোদ ও সুখ পান। কিন্তু ইহার পরিণাম আমরা কি দেখিতে পাই? সাহেবরা আজীবন সুস্থ শরীরে কাটান; বাহুতে অস্ত্রের বল ধারণ করেন; বিপদের সম্মুখে স্থির অটল ভাবে আত্মরক্ষা করেন। আর আমরা? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কয়েকটা শেষ হইতে না হইতেই এক একটা সমালয়ের যাত্রী হই। যে কয়জন বাঁচিয়া থাকি,—তাঁহারা কি? কাহারও মাথা থাকিয়াও নাই; কারণ, হয় ভারে তাহা তুলিতে পারেন না, অথবা কোন কাজ করিতে বসিলে তাহা ঘুরিতে থাকে। কেহ কেহ চক্ষু থাকিয়াও অন্ধ; কারণ, দশ হাত তফাতের বস্ত্র ভাল করিয়া তাঁহাদের নজরে আসে না। কাহারও পালা অর, কাহারও প্রাত্যহিক অর, কাহারও অল্পপিত্ত, কাহারও শূল, এই প্রকার কিছু না কিছু ব্যায়াস প্রায় সকলেরই লাগিয়া আছে। বন্ধুকের একটা আওয়াজ শুনিলে বুক ধরফর করিয়া উঠে; বিপদ দেখিলে হাত পা অবশ হইয়া আসে। বাঁচিয়া আমরা যে কয়জন থাকি,—নিতান্ত অকর্মণ্য অপদার্থ জীবের জায় জীবন বহন করি। এক প্রকার জীয়েন্তে মরিয়া থাকি। আমাদের এই ভারত-বর্ষেই যাহারা শ্রমশীল এবং ব্যায়ামশীল, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর; দেখিবে, তাহারা অনেকেই সবল

ও সুস্থকায়। পাঞ্জাবী শিখদিগকে দেখিলে কাহার না চক্ষু জুড়ায় ?

গত বৎসর কলিকাতাতে ক্রিকেট খেলায় বাঙ্গালী ছেলেদের শৈথিল্য দেখিয়া আমরা দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম, এবং মনে করিয়া ছিলাম এ বৎসর অনেক উন্নতি দেখিয়া সুখী হইতে পারিব। কিন্তু এবৎসর এ খেলার আরও অধিক অবনতি দেখিয়া আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। আমাদের প্রাক্কান্দ বহু বাবু সারদারঞ্জন রায় ও বাবু বিপিনবিহারী গুপ্ত সমান উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত তাঁহাদের ছাত্র বন্ধুগণকে এই স্বাস্থ্যকর খেলাটিতে অনুরক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন ; এবং এজন্ত তাঁহারা সকলেরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন। কিন্তু তাঁহাদের এত চেষ্টার বিশেষ কোন ফল না দেখিয়া, সময় সময় তাঁহাদের মুখে হতাশ ও নিরুৎসাহের কথা শুনিয়া, আমাদের মনঃকষ্ট পাইতে হইয়াছে। আমাদের ছেলেদের একেবারে উৎসাহ না থাকিলে তাঁহারা জোর করিয়া আর তাহাদিগকে কত উৎসাহিত করিতে পারেন। কোন এক দলের সহিত এক বাজি খেলিতে হইলে, ১১ জন ভাল লোক ঘুটাইতে হইলে, বাড়ী বাড়ী গিয়া খোসামুদি করিতে হয়। যেন উৎসাহদাতার পিতৃ-মাতৃদায় উপস্থিত। নিয়ম মত খেলাত এক কাজ অধিকাংশের কোম্পিত্তেই নাই। দুই দিন খেলার স্থানে আসিলে, আর চারি দিন ঘরে বসিয়া থাকিতে হইবে, এটা যেন সকলের পক্ষে একটা অসম্ভব নিয়ম।

এবৎসর রীতিমত ভালরূপ একটা (match) খেলাও হয় নাই। ৫৭ দিন যাহা খেলা হইয়াছে, তাহার কোনটাতে বা সাহেব ছেলেরা জয়লাভ করিয়াছেন, আর কোনটায় বা বাঙ্গালীরা জয়লাভ করিয়াছেন। তবে ইহার অধিকাংশ গুলিতেই বাঙ্গালীরাই জয়লাভ করিয়াছেন বটে। কিন্তু ইহাও

বলা উচিত হইবে যে, সাহেবদের বেশ ভাল কোন দলের সঙ্গেই এবৎসর খেলা হয় নাই। হেরিসন-সিল্ড পাইবার জন্ত এবারও কোন বাঙ্গালী ছেলেরাই চেষ্টা করেন নাই। যেরূপ উৎসাহের ও চেষ্টার অভাব এখন সকলের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে শীঘ্র যে ঐ পুরস্কার পাইবার জন্ত কোন বাঙ্গালী ছেলেরা চেষ্টা করিতে পারিবেন, এরূপ আমাদের আশা হয় না। বড়ই দুঃখের কথা।

ঢাকা কলেজ ■ শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছেলেদের মধ্যে এবৎসর বড় দিনের ছুটির সময় দুই দিবস কলিকাতার টাউন-ক্লাবের ক্রীড়াভূমিতে খেলা হয়। ছুটির সময় বলিয়া শিবপুরের ভাল ভাল অনেক ছেলে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন না ; সুতরাং শিবপুরের ঠিক ভাল দল খেলাতে যোগ দিতে পারেন নাই। ঢাকারই জয়লাভ হইয়াছে। আমরা নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, এবার ঢাকার ছেলেরা খেলিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশেরই খেলা দেখিয়া আমরা তুষ্ট হইতে পারি নাই। কলিকাতা প্রবাসী ঢাকার কোন কোন বন্ধুর সাহায্য না পাইলে, বোধ হয়, ঢাকা কলেজ নিশ্চয়ই হারিয়া যাইতেন। আরও দুইবার যে ঢাকা হইতে দুই দল খেলিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে বেশ ভাল খেলিতেন। সেরূপ খেলা এবার ঢাকার কাহারওই আমরা দেখিলাম না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ঢাকায়ও ক্রিকেট খেলার দিন দিন অবনতি হইতেছে। ঢাকার ছেলেদের অনেক দিনের একটা গৌরব, তাঁহাদের নিজের দোষে তাঁহারা হারাইতে রসিয়াছেন।

সভাবাজার ক্লাব গত বর্ষাকালে ফুটবল খেলায় এক দল গোড়া সৈন্তকে হারাইয়া যেরূপ নাম করিয়াছিলেন, ক্রিকেট খেলায় সেরূপ নাম বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে কেহ করিতে পারেন নাই। সভা-

বাজার ক্লাবের সে জয়লাভের সংবাদ বিলাত পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল এবং নানা খবরের কাগজে আন্দোলিত হইয়াছিল। আমরা আশা করি, আগামী ফুটবল খেলার সময় সভাবাজার তাঁহাদের প্রশংসা দেশ বিদেশে আরও অধিক বিস্তারিত করিতে পারিবেন। তাঁহাদের মধ্যে অস্ত্রান্ত ক্লাব অপেক্ষা অধিক উৎসাহ ও চেষ্টা দেখিয়া অনেকে আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন। আশা করি, তাঁহাদের চেষ্টা উদ্যম শীঘ্র শিথিল হইবে না।

গত বৎসর হইতে শীতকালে খুলনাতে একটি প্রদর্শনী-মেলার মত হইতেছে। এবৎসরের মেলার সময় অস্ত্রান্ত বিষয়ের মধ্যে খুলনা জেলাস্থ চারিটি এন্ট্রান্সস্কুলের ছাত্রদের মধ্যে ক্রিকেট ম্যাচ (match) খেলা হইয়াছিল। ঐ খেলার একটি বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। প্রথম দিবস সেনহাটী ও বাগেরহাট স্কুলের মধ্যে এবং খুলনা ও দৌলতপুর স্কুলের মধ্যে দুইটি পৃথক ম্যাচ (match) হয়। সেনহাটী ও বাগেরহাট স্কুলের মধ্যে যে ম্যাচ হয়, তাহাতে সেনহাটী জয় লাভ করেন, এবং খুলনা ও দৌলতপুরের মধ্যে, খুলনা জয় লাভ করেন। দ্বিতীয় দিবস খুলনা ও সেনহাটী স্কুলের মধ্যে ম্যাচ হয়। এই শেষ খেলায় সেনহাটী জয় লাভ করেন। সেনহাটীর ছেলেদের ৯৪ দৌড় (runs) হয়, এবং খুলনার ছেলেদের ৭০ দৌড় (runs) হয়। খেলার স্থলে প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের কমিসনর, খুলনার মেজেষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেব প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন। শুনিলাম, সেনহাটীর ছেলেদের খেলা দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন। খুলনার ছাত্রদিগকে একটি সাহেব খেলা শিখাইয়াছিলেন, এবং খেলাস্থলে তিনিই তাহাদের মধ্যস্থ (Umpire) ছিলেন; সেনহাটীর ছাত্রদের পক্ষে খুলনা স্কুলের একটি মাষ্টার মধ্যস্থ ছিলেন। কিন্তু এই খেলা উপলক্ষে হার-জিত

নিয়া পরস্পরের মধ্যে নানারূপ হাশু বিক্রম হইয়াছে শুনিয়া, আমরা বড় দুঃখিত হইয়াছি। রীতিমত যাহাকে খেলা বলে, সেরূপ খেলিতে সেনহাটীও পারেন না কিম্বা খুলনাও পারেন না। অতএব এই জয়লাভে নির্বোধের স্থায় অত্যধিক উল্লসিত না হইয়া, যাহাতে ভবিষ্যতে এই কঠিন খেলাটী রীতিমত শিখিতে পারেন, তাহার চেষ্টা সকলে করুন। এই খেলা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে সৌহৃদ্যের অভাব হইতেছে দেখিলে, বড় মনঃকষ্টের কারণ হইবে। সৌহৃদ্য না হারাইয়া পরস্পর পরস্পরকে প্রতিযোগিতায় হারাইতে চেষ্টা করিলেই, সুখের বিষয় হইবে। অস্ত্রান্ত জেলার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে বৎসর বৎসর এইরূপ খেলা হইলে, সর্বত্র এই খেলার অনেক উন্নতি হইবার সম্ভব।



খোস গম্পা ।



এ পশ্চাত বিবেচনা না করিয়া অকস্মাৎ কোন কার্য করিলে অনেক সময়ই অপ্ৰতিভ, ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপদস্থ হইতে হয়। এই মূল্যবান কথাটী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত নিম্নে তিনটি গল্প লিখিলাম। বালক বালিকারা তাহা পাঠ করিয়া সতর্ক হইবে আশা করি।

(১)

বর্ষাকাল। মেঘের গায়ে মেঘ মিলিয়া নীলবর্ণ নৈশ আকাশকে ঘন কৃষ্ণ বর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তুষার-শীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া শরীর কষ্টকিত করিতেছে, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িয়া পথ ঘাট পিচ্ছল করিয়াছে, লোক জনের গত্যাত নাই, মাঝে মাঝে বিছাৎ চমকিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীকে দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবাইয়া দিতেছে, বর্ষার জল পাতে গ্রাম্য পুকুরগুলি ভাসিয়া গিয়াছে এবং স্রোত নির্গম পথে পুকুরের শোল, কই, মাগুর প্রভৃতি মৎস্য স্রোত বহিয়া অত্যাশ্রয় যাইতেছে। এ সময় গ্রাম্য নিকর্যা লোকেরা বড় ব্যতিব্যস্ত, কোন পুকুরের মাছ বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহারা তাহার অনু-সন্ধান লইতেছে এবং সুবিধা মত বিবিধ প্রকারের মৎস্য ধরিতেছে। এ হেন গভীর রাত্রে খুব জল হওয়ার পর, যখন টিপ্ টিপ্ জল হইতেছিল সেই সময়ে দুইজন গ্রাম্য যুবক মাছ ধরিবার জন্ত ইহার উহার পুকুরের জল নির্গমন পথ সমূহ পরীক্ষা করিতে ছিল। দুই জনে একত্র অনেকক্ষণ থাকার পর, উভয়ে পৃথক্ হইয়া স্থায়ী স্থায় কার্যে নিযুক্ত হইল। এই দুই যুবকের মধ্যে একজন অনেক ভ্রমণের পর দেখিল যে একটি পুকুরের অনতিদূরে জঙ্গলের ধারে স্রোত বহিয়া অনেক মাছ যাইতেছে; এবং বিছাতা-লোকে আরও দেখিতে পাইল যে অনতিদূরে যেন কে একজন স্রোতের মাছ ধরিতেছে। যুবকের মনে বিশ্বাস হইল তাহার সঙ্গীই মাছ ধরিতেছে। তখন সে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে—কেন না পদ-শব্দে পাছে মাছ ভাগিয়া যায়। ধীরে ধীরে মুন-ক্লিত সঙ্গীর নিকট যাইয়া অক্ষুণ্ণতর “কেমন ভায়া, শোল কই পাচ্ছ ত?” এই কথা বলিয়া যেমন সে অবসর হইল অমনি এক বিকট শব্দ। বিকট শব্দে বন কম্পিত

হইল। যুবক ভয়ে অচেতন হইয়া সেখানে পড়িয়া গেল। কসাইদের বাড়ীর বাঘা কুকুর মহাশয় মাছ ধরিয়া থাইতেছিলেন। কুকুরটী দেখিতে বাঘের মত ছিল, তাই উহাকে বাঘা কুকুর বলিত। অকস্মাৎ নূতন রকম জানোয়ারের কুশ কুশ স্বর শুনিয়া তিনিও ভীত-চিন্তে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। সোভাগ্যের বিষয় যুবকের প্রাণটা বাঁচিয়া গেল।

(২)

হরিপুরের গ্রাম্য বিদ্যালয়ে, এক ভীষণ প্রকৃতির শিক্ষক ছিলেন। ছাত্রেরা তাহাকে বাঘা দয়াল বলিয়া ডাকিত, দয়াল বাবু হাঁক দিলে অনেক ছোট ছোট বালক কাপড় চোপড়ে মল মূত্র ত্যাগ করিত, পথে দয়াল বাবুর সঙ্গে দেখা হইলে অত্যন্ত সাহসী বালকও গতি শক্তি রহিত হইয়া পড়িত। দয়াল বাবুর মুখে খুব বড় গোপ ছিল—জানালার ফাঁক দিয়া দয়াল বাবুর গোপ দেখা গেলে বালকেরা ভয়ে নীরব হইত। কিন্তু এহেন দয়াল বাবুর একটি মহৎ দোষ ছিল, তিনি নিয়মিত সময়ে স্কুলে আসিতেন না। বারটা বাজিয়া গেলেও অনেক দিন তাহার আগমন হইত না।

পল্লী গ্রামের বালকদের মধ্যে দুই একজন বড় ছুঁট বালক থাকে, দু একটা বড় ডেঁপো থাকে। তাহারা স্কুলে প্রায়ই সকলের আগে আইসে; আগে আসিয়া গোলমাল করে, এখানকার বেঞ্চ ওখানে রাখে, চেয়ার খানা উন্টাইয়া দেয়, বোর্ডে খড়ির দাগ দিয়া ভরিয়া রাখে, এবং পদ ধূলি দ্বারা বেঞ্চ, টেবল প্রভৃতি রঞ্জিত করিয়া দেয়। হরিপুর স্কুলের যে শ্রেণী দয়াল বাবু পড়ান সেই শ্রেণীতে তিন চারিটা বালক এইরূপ ছুঁট ছিল। একদিন দয়াল বাবু এগারটা বাজিবার অনেক আগে ক্লাশে আসিয়া বসিয়াছেন। বাহারা ক্লাশে উপস্থিত ছিল, ভয়ে তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, দয়াল বাবু

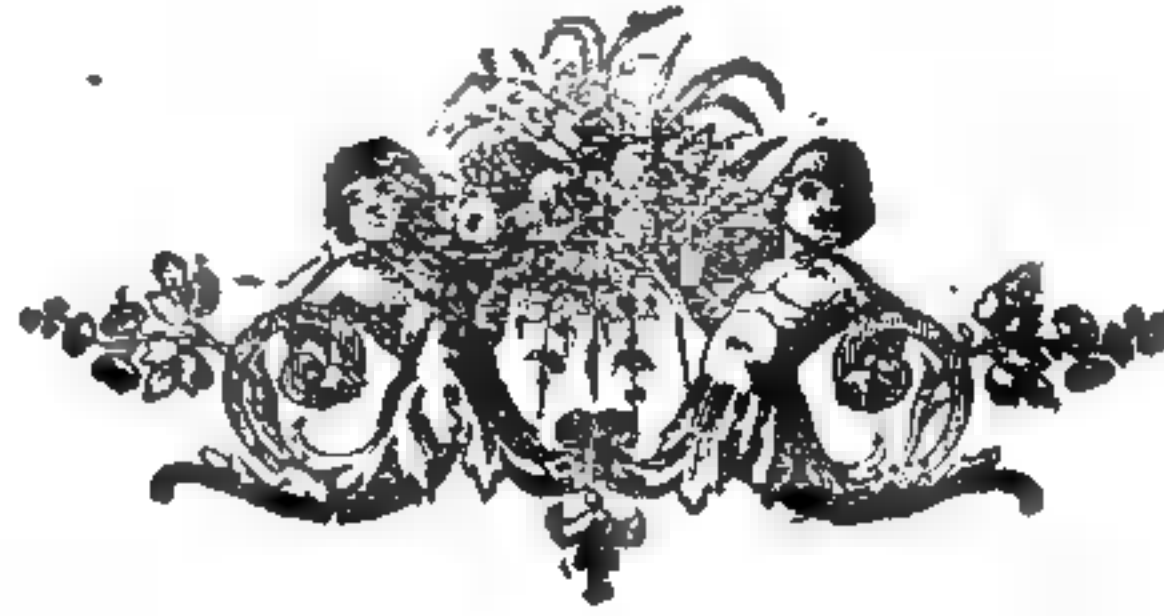
একখানা পুস্তক হাতে করিয়া বসিয়া পড়িতেছেন ; এমন সময় ক্লাশের সর্বাপেক্ষা ছুঁষ্ট বালক শচীন্দ্র আসিয়া উপস্থিত । ক্লাশে ঢুকিতে হইলে মাষ্টার মহাশয়ের পশ্চাদিক দিয়া ঢুকিতে হয় । এস্থলে একটী কথা বলিয়া রাখি । দয়াল বাবু খরকাকার, স্কুলে ধুতি চাদর পরিয়া আসেন এবং পশ্চাৎ দিক হইতে দেখিতে ঠিক সেই শ্রেণীস্থ লোকনাথের মত । শচীন্দ্র ক্লাশে প্রবেশ করিয়া দেখিল, লোকনাথ যেন মাষ্টার সাজিয়াছে—ইহা শচীন্দ্রের সহিল না ; সে সবেগে দয়াল বাবুর উপর পড়িয়া “কি রে লোকা, বড় মাষ্টার সেজেছিস্” বলিয়া সজোরে এক গলাধাক্কা দিল । ক্লাশের সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

(৩)

রবিবারে কলিকাতা বড় আমোদে কটয়া যায় । আপিস, আদালত বন্ধ, স্কুল কলেজ বন্ধ, কেরাণী বাবুরা, স্কুলের ছেলেরা সকলেই আমোদে মত্ত থাকেন । পড়া শুনা থাকে না—আপিসের কাজ থাকে না, আলসে খেলাগুলি সেদিন মূর্ত্তিগতি হইয়া সর্বত্র বিরাজ করেন ।

এক বরিবারে কয়েকজন বন্ধু আহা়াস্তে তাস লইয়া গ্রাবু খেলিতেছিল । চারিজনে খেলা হইতে ছিল, আর কয়েকজনে বসিয়া দেখিতেছিল । দর্শকের মধ্যের একজনের খুব ইয়ার এক হাতে খেলিতে ছিলেন । যিনি দর্শক তাহার নাম বিপিন, এবং যে খেলিতে ছিল তাহার নাম বরদা । কিছু কাল খেলা দেখার পর বিপিন কার্য্যান্তরে অন্ত্র চলিয়া গেল ; অনেকক্ষণ পরে আসিয়া দেখে বরদার প্রতিপক্ষেরা কতকগুলি পাঞ্জা ছুকা ধরিয়াছে । বিপিন বড় স্ত্রযোগ পাইল, বরদা স্থানীয়ের ছুটা কাণ ধরিয়া খুব জোরে মলিয়া দিল এবং বলিল “কি রে বরদা বড় খেলা খেল্চিস্—যা দূর হ ।” বিপি-

নের এই অদ্ভুত কার্য্যে সকলেই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল । তখন বিপিনের সংজ্ঞা হইল, চাহিয়া দেখে, সে যাহার কাণ মলিয়াছে সে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তি । বিপিন তখন “অবাত বিক্ষোভিত মীনা-হতি রহিত গভীর জলাশয়” বৎ স্থিত । ব্যাপারটী এই, বিপিন উঠিয়া গেলে, বরদার স্থানে অপর বাসার একটী অপরিচিত লোক খেলিতে বসিয়াছিলেন ।



উষা ।

নিভেছে তারা'র বাতি,
নিভেছে চাঁদিমা থানি,
উজলি পূরবকাশ—
আসিছেন উষারাগী ।

২

হেরিতে সে রূপ ছটা
জগৎ খুলিছে আঁখি,
মধুর মঙ্গল গীতি
পুলকে গাহিছে পাখী ।

৩

লতায় লতায় হাসি
ফুটিছে কুসুম কলি,
আদর করিতে যায়
মধু মাছি আর অলি ।

ধীরে ধীরে সমীরণ
দিগন্তে চলিয়া যায়,
ফুলের স্ববাস টুকু
জড়িয়ে রয়েছে তা'র ।

৫

শ্যামল কোমল ঘাস
পরেছে মুকুতা হার,
উষারানী ভাল বেসে ।
দে'ছে তারে উপহার ।

৬

তরুণ রবির আলো
পড়িছে তরুর গা'য়,
সোণালী ছটায় ধরা
আমরি কি শোভা পায় !

৭

নেচে নেচে বাছুরেরা
চলিছে গাভীর সনে;
রাখাল "পাঁচনি" হাতে
গান করে আনু মনে

৮

কৃষক ক্ষেতের কাষে
যেতেছে "বলদ" সাথে,
সরলা মেয়েটী তার
"হকা"টী দিতেছে হাতে ।

■

মৃদুল হিল্লোলে নদী
চেউ খেলাইয়া যায়,
সারি সারি দাঁড়ি মাঝি
"সারি" গেয়ে তরি বা'য়

১০

ঘরে ঘরে জাগে নর
স্মরি "হরি হরি বোল"
মা' ডাকেন "যাহু মনি,
উঠ, উঠ, আঁধি খোল ।"

১১

আমিও তোদের ডাকি,
ভাই, বোন, দেখ চেয়ে,
এসেছেন উষা দেখ,
স্বরগের কচি মেয়ে ।

১২

কত কি আদর করে
আনন্দে কত কি হাসে,
কি যেন মাখা'ন মুখে
যে দেখে সে ভাল বাসে ।

১৩

যে না দেখে এ মাধুরী
এই শোভা এ বাহার,
আমি ভাবি, ভবে হয়,
নয়ন বিফল তার ।

১৪

তাই ডাকি, ভাই, বোন,
কে দেখিবি ছুটে আয়,
উষাটী মধুর, কিন্তু
পলকে ফুরায়ে যায়,

১৫

সোণায়ুখী উষা হেন,
নিতি দেখি ধীর তরে,
প্রণমি তাঁহার পায়
প্রাণের ভকতি ভরে ।

১৬

এই ভিক্ষা মাগি সেই
জগৎ-ঈশ্বর কাছে,
করি যেন তার কাষ,
আজি যা' করিতে আছে ।



অদ্ভুত মাতৃভক্তি ।

জগতের অভিধানে যদি কোন মধুর শব্দ থাকে, যে শব্দ উচ্চারণে মনে কেমন এক অদ্ভুতপূর্ব ভাবের উদয় হয়, সে শব্দ 'মা' । 'মা'র জায় মধুর শব্দ বুলি আর নাই । কত পুস্তক পড়িয়াছি—কত লোকের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছি—সর্বত্রই 'মা' শব্দ উচ্চারণে আমাদের মনে একটা অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছে । পাঠক পাঠিকাগণ, তোমাদের নিকটও বোধ হয় এই শব্দটিই সর্বাপেক্ষা অধিক মধুর লাগে । বাস্তবিক মায় জায় পরমাত্মীয় জগতে আর নাই । যিনি আমাদের সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, আমাদের চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখিলে চক্ষের জলে যিনি বুক ভাসাইয়া দেন; আমাদের মুখে একটু হাসির রেখা দেখিলে যিনি আনন্দে উন্মত্ত হন; তাঁহার মত আত্মীয় আর কে হইতে পারে? এবং

তাঁহার নাম মধুর কেনই বা না লাগিবে? দশ মাস দশ দিন ক্লেশে যিনি জঠোরে ধারণ করিয়াছেন; আবার আমরা ভূমিষ্ঠ হইবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই আমাদের মুখ পানে চাহিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন, তাঁহার নাম উচ্চারণে হৃদয় আনন্দরসে কেন না আপ্লুত হইবে? পাঠক পাঠিকাগণ এরূপ সততই তোমাদের মনেও হইয়া থাকে সুতরাং এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নয়োজন । যে মা আমাদের নিকট এত আদরের ধন, সেই মায়ের প্রতি যে কিরূপ ব্যবহার করা উচিত, তাহা সকলেই জানিতেছে, কাহাকেও বোধ হয় সে বিষয়ে শিখাইয়া দিতে হইবে না । আজ আমরা তোমাদের নিকট মাতৃভক্তির একটা অদ্ভুত উদাহরণ উপস্থিত করিব ।

তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তঃ রোমের কথা কিছু না কিছু জান । যখন রোম উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছিল তখন রোমীয়দের মধ্যে দুই শ্রেণী ছিল । প্রথম শ্রেণীকে পেট্রিসীয় (জমিদার সম্প্রদায়) এবং দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্লিবীয় (সাধারণ প্রজাবর্গ) বলিত । দেশের বড় বড় কাজ কর্মের অধিকার এবং অগ্ন্যাত্ত সমস্ত সুবিধা পেট্রিসীয়দিগের এক রকম এক চেটিয়া ছিল । প্লিবীয়েরা নিতান্ত হেয় বলিয়া পরিগণিত ছিল, এবং রাজ্যের প্রায় কোন বিষয়েই তাহাদের হাত ছিল না । এই সময়ে রোমে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হয় । পেট্রিসীয়দিগের টাকা কড়ির অভাব ছিল না; সুতরাং তাহাদের বিশেষ কোন কষ্ট হইল না । কিন্তু প্লিবীয়দিগের দুঃখের সীমা রহিল না । না খাইতে পাইয়া, তাহারা হাহাকার করিতে লাগিল । কয়েকদিন পরে গবর্নমেন্ট এই স্থির করিলেন যে, প্লিবীয়দিগের নিকট খাদ্য দ্রব্য কম দরে বিক্রয় করা হইবে; কিন্তু পেট্রিসীয়দিগের মধ্যে কাহারই ইহা সহ হইল না । করিয়োলেনাস্ নামক পেট্রি-

সীর সম্প্রদায়ের একজন, প্লিবীয়েরা ষাহাতে এরূপ সাহায্য না পাইতে পারে সেজন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্লিবীয়েরা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে আবেদন করিল। বিচারে করিয়োলেনাস্ দেশ হইতে তাড়িত হইলেন।

স্বণায়, অপमानে এবং ক্রোধে দগ্ধ হইয়া করিয়োলেনাস্ রোমের শত্রু ভলসীয়দিগের সহিত যোগ দিলেন। ভলসীয়েরা তাঁহার হস্তে সৈন্তভার অর্পণ করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্ত, করিয়োলেনাস্ ভলসীয় সৈন্ত লইয়া রোমের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রাম নগর প্রভৃতি ধ্বংস করতঃ একেবারে রোমের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেহই তাঁহার প্রবল গতি প্রতিরোধ করিতে পারিল না। সমস্ত রোম ভয়ে কম্পিত হইল। দেশের সমস্ত বড় এবং প্রাচীন লোক করিয়োলেনাস্কে ক্ষান্ত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট আসিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মন টলিল না। প্রবল প্রতিহিংসায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে; কেহই তাঁহার মন ফিরাইতে সক্ষম হইলেন না। হায়! করিয়োলেনাস্ বুঝি তখনও জানিতেন না যে, জগতে এমন একটা জিনিস আছে যাহা মনুষ্যের বল বিক্রম নিস্তেজ করিয়া ফেলিতে পারে। যে ভীষণ-প্রকৃতি দেশের সমস্ত সম্রাট ও প্রবীণ ব্যক্তিদের অনুরোধে দমিত হইল না, যে কঠোর-হৃদয় জন্মভূমির ধ্বংস ও হৃদশার কথা ভাবিয়া একটুও দয়াদ্র হইল না। সেই ভীষণ-প্রকৃতি, সেই কঠোর-হৃদয় সেই মধুর ও অমৃতময় জিনিসের সংস্পর্শে একেবারে গলিয়া গেল। যখন কিছুতেই করিয়োলেনাসের হৃদমণীয় হৃদয় রোমের প্রতি সদয় হইল না, তখন সকলে তাঁহার মাতার আশ্রয় লইলেন। জননী ধীরে ধীরে পুত্রের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পুত্র জননীকে দেখিয়া

আগ্রহ সহকারে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু জননী বলিলেন,—“সাবধান পুত্র, তুমি আমার শত্রু কি মিত্র, নিশ্চয় না বলিয়া আমাকে প্রণাম করিও না।” পুত্র অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন জননী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি রোমীয় রমনী; যে ব্যক্তি রোমের শত্রু, সে তাঁহারও শত্রু; এবং পুত্রকে রোমের অনিষ্টাচরণ করিতে নিষেধ করিলেন। করিয়োলেনাস্ সমস্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু জননীকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন “মা, তুমি রোম রক্ষা করিলে বটে, কিন্তু তোমার পুত্রকে রক্ষা করিতে পারিলে না।”

করিয়োলেনাস্ সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ভলসীয়েরা এই জন্ত তাঁহার প্রাণদণ্ড করিল।

পাঠক পাঠিকা, এমন আশ্চর্য্য মাতৃভক্তির কথা কি তোমরা শুনিয়াছ? আশা করি, তোমরা সকলে মাতাকে এইরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিবে এবং পুত্রের উপযুক্ত কার্য্য করিয়া জগতে যশস্বী হইবে।



(বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা।)

ধূলা খেলা।

বীণা বৎসর পূর্বে বালিকারা লেখা পড়া ততটা করিত না—লেখা পড়া শিক্ষা করা আবশ্যক বলিয়া মনেও করিত না। খেলাতেই অধিক সময়

যাপন করিত—বন জঙ্গল হইতে শাক পাতা কুড়াইয়া আনিয়া এবং উঠানের ধূলা দিয়া নানা প্রকার অন্ন ব্যঞ্জন রান্নিত; অল্প বাড়ীর ‘সই’ ‘বকুল ফুল’ ‘গোলাপ ফুল’ প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ সহকারে সেই ধূলি-শাক-পাতার অন্ন ব্যঞ্জন খাওয়াইত। ইহাদের তখনকার কাজ কর্ম কেহ গাঢ় মনোযোগের সহিত দেখিলে আশ্চর্য্য হইতেন। ঘরে মা, খুড়ীমাকে যে সকল কাজ করিতে বালিকারা দেখিয়াছে, সেই সকল কাজ তাহারা খেলার নিমন্ত্রণে ঠিক সেই ভাবে সম্পন্ন করিত। নকল করিতে বালিকারা বড়ই পটু!

বালিকারা তখন পুতুল গড়িয়া খেলিত। পুতুলের ছেলে মেয়ের বিবাহ দিত। কখন আপনার খেলার সাজির মধ্যে, এক পুতুলের পুত্রকে অল্প পুতুলের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিত, কখন বা ‘বকুল ফুল’ কি ‘গোলাপ ফুলের’ পুতুলের সঙ্গে নিজ পুতুলের বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়া কত জাক্ জমকের সহিত জামাই অথবা পুত্রবধূ ঘরে আনিত। তাহা-দিগকে কত আদর করিত, কত বার তাহাদের মুখ চুষন করিত। কেহ আড়ি পাতিয়া সেই বালিকা গৃহিনীদের কার্য্য কলাপ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতেন। বালিকারা গৃহ-কত্রী হইয়াছেন।

তখন বালিকারা প্রায় ১২ মাসই নানা প্রকা-রের ব্রত নিয়মাদি পালন করিত; ঠাকুর দিদি, বা কাকী মার নিকট নীতি ■ ধর্ম্মের কথা শুনিত।

এই প্রকারে ধূলা খেলিয়া এবং ব্রত নিয়মাদি পালন করিয়া বালিকারা পিতৃগৃহে শৈশবকাল সুখ স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিত।

আমাদের অনেক বালিকা পাঠিকা এই সকল কথা শুনিয়া না জানি কতই হাসিতেছে, উহাদের কতই নিন্দা করিতেছে। সত্য নয় কি?

তখনকার বালিকাদের ধূলা খেলা ও ব্রত নিয়মাদি পালন করাতে, ঠাকুর মার নিকট ধর্ম্ম ও নীতি বিষয়ক নানা প্রকার গল্প শ্রবণে অপকার উপকার ছই ছিল। ধূলা খেলার মধ্য-দিয়া তাহারা সংসা-রের অনেক কাজ সাধারণ ভাবে শিখিয়াছে। গৃহি-ণীর কার্য্যের কতকটা আভাষ তাহারা শৈশব-কালেই হৃদগত করিয়াছে। ব্রত নিয়মাদি পালন করাতে, কালে চরিত্র নিয়মিত করার পক্ষে বিল-ক্ষণ সুবিধা হইয়াছে। অপর পক্ষে লেখা পড়া না শিখিয়া যে কোন কাজই অভ্যাস করা যাউক না কেন এবং সেই কাজ যতই ভালই হউক না কেন, তাহাতে কুসংস্কার আসিয়া পড়িবেই পড়িবে—যাহা শিখিয়াছে তাহা ছাড়া সংসারে আর কিছু ভাল আছে বা হইতে পারে সহজে তাহারা বিশ্বাস করিতে পারে না; বিশ্বাস করিলেও নূতন রকমের কিছু করিতে যেন কেমন আশঙ্কা হয়, বুক ছর্ ছর্ করিয়া কাঁপিতে থাকে। ভাল বুঝিয়াও অনেকে অনেক কাজ করেন না; ছুতো দেন “এই কাজ করিবার আশ আমাদের বংশে নাই।”

আজ কাল বালিকারা ঘুম থেকে উঠেই ভাইদের সঙ্গে লেখা পড়া করিতে বসে; পুস্তকের কথা নিয়া ভাইদের সঙ্গে গল্প করে, তর্ক বিতর্ক করে। এই সব দেখে কাহার না চক্ষু জুড়ায়? কাহার না মন আনন্দে নাচিয়া উঠে? স্ত্রীমাতা, স্ত্রীণীর অঙ্কুর দেখিয়া কাহার হৃদয় না আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠে?

আহা বালিকাগণ, আমাদের এত আনন্দ যে নষ্ট হইবার মধ্যে হইল। ঐ শোন তোমাদের বিরুদ্ধে কত অভিযোগ আসিতেছে। এই সব কথা কি সত্য? সত্য না হইলে প্রতিবেশী, পিতা মাতা সকলেই বা কেন বলিবেন? তোমরা লেখা পড়া করিতেছ, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার

করিতেছে, তাঁহারা স্বীকার করেন এবং ইহার
জন্ত যথেষ্ট আনন্দও প্রকাশ করেন। কিন্তু
তোমরা গৃহ-কাজ আদবেই কর না, বা শিথিতেও
ততটা যত্ন কর না। খুলা খেলার সঙ্গে পূর্বে যে
শিক্ষা হইত, এখন তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।
বালিকারা আর পূর্বের মত মা অথবা কাকীমার
সাহায্য করে না, সুতরাং সাহায্যকারী থাকিলে
যে শিক্ষা লাভ হইত তাহাও হয় না। আজ কাল
অনেক বালিকাকে বিদ্যালয় ছাড়িয়াই স্বত্তরালয়ে
যাইতে হয়, গৃহ-কার্যে ভাল জ্ঞান না থাকতে
সেখানে গিয়া তাহাদিগকে বড়ই মুশ্কিলে পড়িতে
হয়।

বালিকাগণ, তোমরা লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে
ধর্ম-নীতি এবং গৃহ-কর্মে মনোযোগ দিবে। লেখা
পড়া না শিখিলে শেষোক্ত বিষয়ে উৎকৃষ্ট জ্ঞান লাভ
করা যায় না অথবা কেবলই পুস্তক মুখস্ত করিলে
সংসার যাত্রা স্তম্ভরূপে নির্বাহ না। আমাদের
এসকল কথা কল্পিত নহে। আমরা দেখিয়াছি
অনেক বালিকা লেখা পড়ায় খুব ভাল, কিন্তু গৃহ-
কর্মে বড়ই অপটু।

যাহাতে বড় হইয়া স্ত্রীমাতা ও স্ত্রীহিনী হইতে
পার, শৈশবাবস্থা হইতে সেই সকল বিষয় শিক্ষা
করিবে।



ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

- | | |
|-----|-------------|
| ১ম | নীহার । |
| ২য় | লর্ড রিপণ । |
| ৩য় | ভাত । |

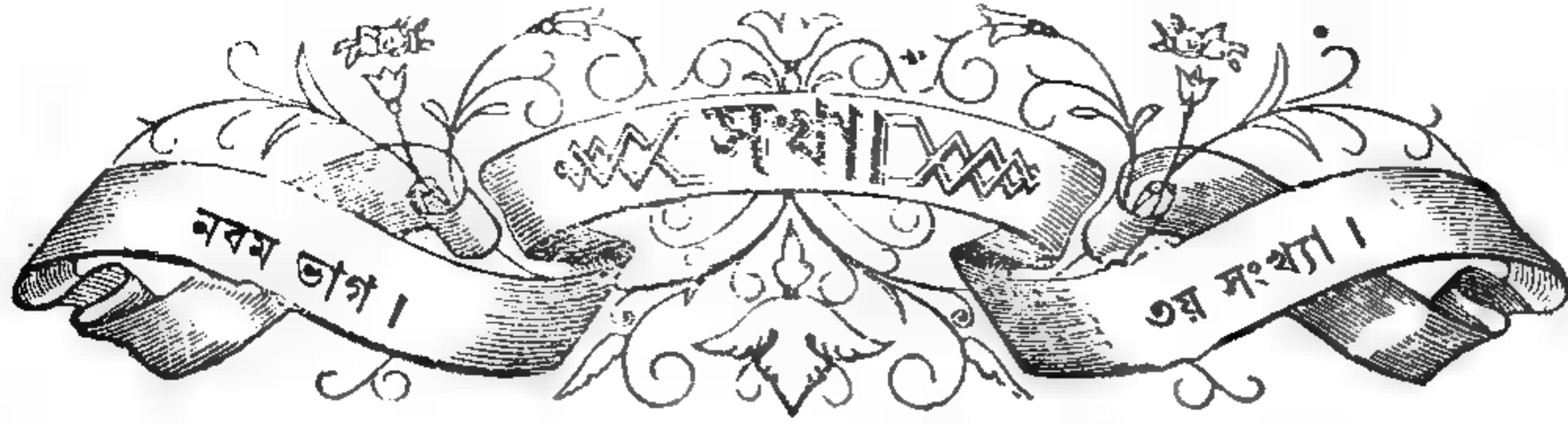
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের ধাঁধার উত্তর ঠিক
হইয়াছে।

- | | |
|---------------------------|---------------------------|
| শ্রীহেরঘনাথ চক্রবর্তী । | শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ । |
| শ্রীশিরিশচন্দ্র মজুমদার । | শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত । |
| শ্রীআশুতোষ দত্ত । | শ্রীমহীন্দ্রনারায়ণ দাস । |
| শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী । | শ্রীসতীশচন্দ্র সেন । |

নূতন ধাঁধা ।

এগাহাবাদ হইতে বাবু নীরদচন্দ্র চক্রবর্তী নিম্ন-
লিখিত ধাঁধাটি পাঠাইয়াছেন ।

তিন অক্ষরে নাম মোর মিষ্ট বড় খেতে
আদ্যাক্ষর ছেড়ে দিলে পড়ে ব্যঞ্জনতে ।
মধ্যাক্ষর যদি মোর ছেড়ে দেওয়া যায়
ব্রাহ্মণের এক শ্রেণী তাহাতে বুঝায় ।
বল, দেখি ভাই-বোন, কি নাম আমার ?
যখন পাইবে মোরে করিবে আহার ।



মার্চ, ১৮৯১।



গণ্ডার শাবক।—যে গণ্ডার প্রকাণ্ড কায় ভয়ানক জন্তু, শাবকাবস্থায় তাহা দেখিতে শূকরের ছানার স্থায় দেখায়। গণ্ডার শাবক গোবৎসের স্থায় রব করিয়া থাকে। গণ্ডারের জিহ্বাতে তীক্ষ্ণ কণ্টকের সদৃশ এক প্রকার পদার্থ আছে। গণ্ডারী সদ্যজাত আপন শাবকের শরীর সেই জিহ্বা দ্বারা লেহন করিলে, তাহারও একপদা চামড়া উঠিয়া যায়,—মমুষ্যের ত কথাই নাই। তাই বিধাতার এমনি বিধান, যাই গণ্ডারীর শাবক প্রসূত হয়, আর অমনি শাবক মাতা হইতে দূরে পলায়ন করে। গণ্ডারী নবজাত শাবকের দিকে ফিরিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া চারিদিকে ছুটিতে থাকে। কিন্তু শাবক এমনি স্থানে যাইয়া লুকায় যে, গণ্ডারী আর তাহার খোঁজ খবরও পায় না। মাতা সন্তানের মায়ায় প্রসব স্থানে পড়িয়া থাকে; শাবক ১০।১২ দিন পর দৃঢ়-চর্ম হইয়া মাতার অবেগে প্রসব-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়,—প্রসবিনীর সহিত মিলিত হয়। গোবৎসাদি প্রসূত হইলে, মাতার লেহনে সবল হয়,—আর গণ্ডার-শাবক

প্রসূত হইয়াই মাতার লেহন হইতে দৌড়িয়া পালায়; নতুবা মাতা লেহনে তাহার প্রাণ বাঁচান ভার। কি বিধাতার কৌশল ও পালনী-শক্তি! ইহা মানব-শক্তির ধারণার অতীত। সদ্যজাত শাবক কার বলে দৌড়িয়া পালায়?—১০।১২ দিন কে তাহাকে অনাহারে বাঁচাইয়া রাখে? সর্বজীবের আশ্রয়দাতা বিধাতার নিয়মেই এ সকল কার্য হইয়া থাকে।

• •

অদ্বুত মাতৃ-ভক্তি।—চীনদেশের কোন প্রদেশে এক মাজিষ্ট্রেটের একটি যুবতী কন্যা ছিল। মাজিষ্ট্রেট কোন দরকারী কাজে মফস্বলে যান। ইতি মধ্যে তাঁহার জীর সংকটাপন্ন পীড়া জন্মে। যুবতী মাতার সেবা গুঞ্জনা ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। অবশেষে মাজিষ্ট্রেট ঘরে ফিরিলেন, তখন তাঁহার জীর পীড়া একরূপ চিকিৎসার অতীত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী আসিয়া বিধিমত পত্নীর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না,—তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। মাতার শোকে বালিকা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল। পিতা তাহাকে বিবিধ মতে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন,—আহারের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম যুবতী পিতার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ২।৪ দিন পর পর যৎসামান্য আরাধিত করিত।

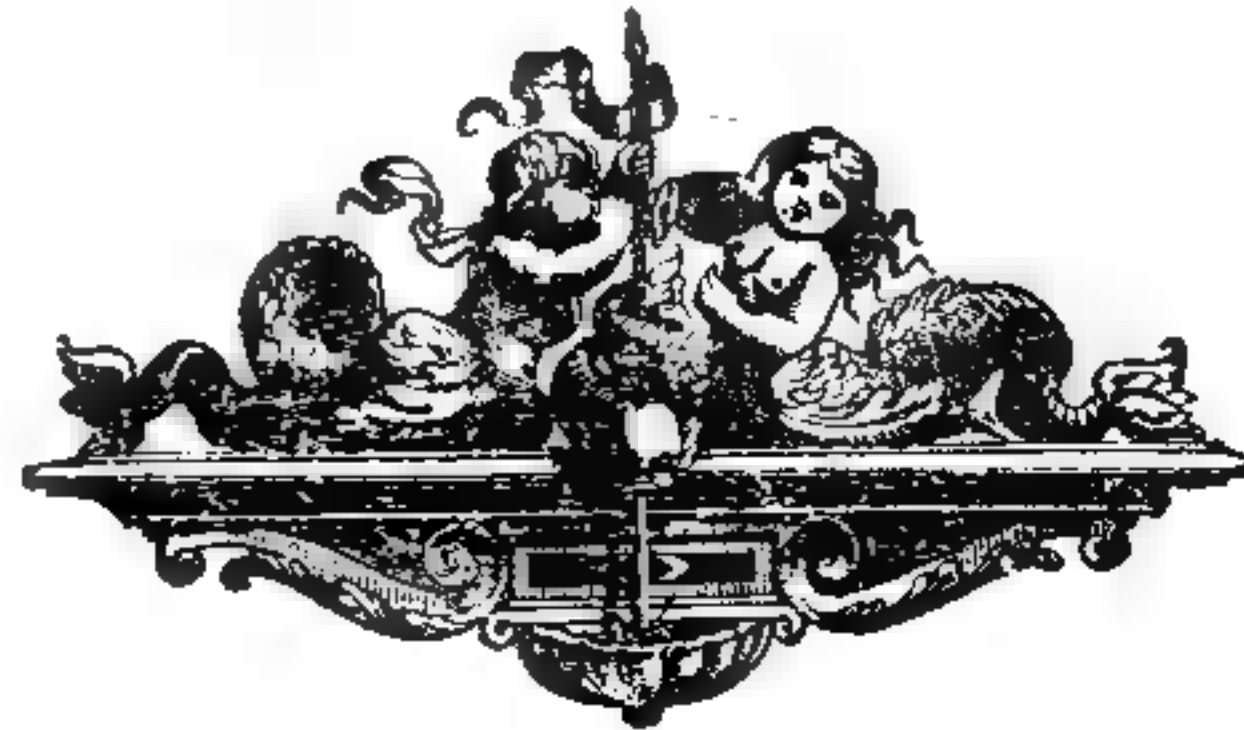
অবশেষে তাহাও ছাড়িয়া দিল। একাদি ক্রমে ৮ দিবস জলাহার পরিত্যাগ করিয়া কত্কা মাতার শোকে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে। এই যুবতীর মাতৃ-ভক্তির কথা শুনিয়া, সেই প্রদেশের শাসনকর্তা চীন সম্রাটের অনুমতি গ্রহণ পূর্বক, তাহার সমাধিস্থানে এক কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছেন। আমাদের নিকট এই ঘটনা অন্ধ মাতৃভক্তির বিকৃতি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু চীনদেশের প্রথানুসারে তাহা রাজকীয় সম্মানে সম্মানিত হইয়াছে। শোকে আত্মহত্যা করা মহাপাপ; কিন্তু এই যুবতী মাতৃ-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া মাতার যেরূপ সেবা শুশ্রূষা করিয়াছে, তাহা আমাদের আদর্শ-স্থানীয় ও অনুকরণীয়।

• •

বঙ্গরমণীর পতিপ্রেম।—চট্টগ্রাম জেলার এক পল্লীতে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। সেই গ্রামে একটা শাখা পোষ্টাফিশ আছে। পাঠশালার গুরু মহাশয়ই সেই পোষ্টাফিশের কাজ করিতেন। কয়েক মাস হইল, এক মনিঅর্ডারের টাকা চুরি যায়। তাঁহার উপরই সেই চুরির দায় পড়ে। বিচারে গুরুমহাশয়ের কারাদণ্ড হয়। পতির কারাদণ্ডের আদেশ শুনিয়া তাঁহার পত্নী জলগ্রহণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিলেন। সতী-সাক্ষী নারী পতির অপমানে ত্রিয়মাণা হইয়া পড়িলেন, এই অপমান অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। অবশেষে ৮১০ দিন অনাহারের পর তিনি দেহ ত্যাগ করিয়া অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একাজ ধর্ম-নীতির, রাজবিধির অনুমোদিত না হইতে পারে; কিন্তু তাহা পতিপ্রেমের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই।

• •

কুম্ভ মেলা।—এবার হিন্দু তীর্থের যুগ পড়িয়াছে। সেদিন অর্দ্ধোদয় যোগ হইয়া গিয়াছে,—আবার হরিদ্বারে কুম্ভ মেলা আরম্ভ হইয়াছে। বার বৎসর অন্তর এক একবার হরিদ্বারে এই মেলা হয়। গত মেলাতে প্রচারিত হইয়াছিল, এবারকার মেলার পর হইতে হরিদ্বারে গঙ্গার মাহাত্ম্য লোপ পাইবে। তাই এবার অশ্রান্ত বার অপেক্ষা অতিরিক্ত লোকের সমাগম হইয়াছে। সম্প্রতি একজন ধার্মিক লোক সেই মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ভারতের এমন প্রদেশ নাই, যেস্থান হইতে এই মেলাতে লোক আইসে নাই। আকগানিস্থান, বেলুচিস্থান প্রভৃতি দেশ হইতেও হিন্দুসন্তানগণ এই তীর্থে সমাগত হইয়াছেন। মুসলমানরাজ্যে হিন্দুর কথা শুনিয়া বিস্মিত হইবে না। অনেক হিন্দু ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে যাইয়া সেই সকল স্থানে বসবাস করিতেছেন। এই তীর্থে যত নাগা সৈন্যাসী হিন্দু ভক্ত মহাজনের সমাগম হয়, আর কোন তীর্থে নাকি তত হয় না। মেলাস্থানে পাছে কোনও রূপ গোলযোগ ঘটে, গবর্ণমেন্ট এই আশঙ্কায় পুলিশ বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি সৈন্য পর্য্যন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। আগামী ১২ই এপ্রিল প্রধান স্নান দিন।



ভাইব'ন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

(৬ পৃষ্ঠার পর ।)

নেপালের আত্মগান ।



যা য় মাস । কলিকাতায় কয়েক দিন হাড়ভাঙ্গা শীত পড়িয়াছে । ছঃখী গরীবের বড়ই কষ্ট । জীর্ণবস্ত্রে জীর্ণ দেহখানি ঢাকা দিয়া বেচারীরা কোনমতে শীত কাটাইতেছে । এই সময় একদিন বেলায় শেষে স্কুলের ছুটির পর নেপাল ও তাহার সমপাঠী গোপাল ও ভূপাল কলেজ ষ্ট্রীট দিয়া যাইতেছিল । গোপাল ও ভূপালের বাড়ী বহুবাজারের নিকটেই ; কিন্তু নেপালের বাড়ী শিমলা, হেহুয়ার পুষ্করিণীর কাছে । স্কুলে যাওয়ার সময় মুরলা মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়া নিবার জন্ত নেপালের হাতে দুইটা ছ-আনি দিয়াছিলেন । গোপাল ও ভূপালের নিকট নেপাল গুনিয়াছিল যে, বহুবাজারের মোড়ে ভাল বেদানা পাওয়া যায় । মায়ের অসুখ বড়ই বাড়িয়াছে ; আর বেশী দিন বাঁচেন কি না সন্দেহ । শেষ সময়ে তিনি বেদানা খাইতে চাহিয়াছেন । যদি ভাল বেদানা মাকে না খাওয়াইতে পারে তাহা হইলে তাহার মনে বড়ই ছঃখ থাকিবে ; তাই গোপাল ও ভূপালের কথামত নেপাল স্কুলের ছুটির পর একেবারে বাড়ী না গিয়া বহুবাজারের এদিকে বেদানা কিনিতে আসিয়াছিল ।

তিন বন্ধু নানা প্রকার গল্প করিতে করিতে বহুবাজারের মোড়ে গিয়া পৌঁছিল । রাস্তার

পার্শ্বে একটা ময়রা-দোকানে বেশ ভাল খাবার তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাইয়া গোপাল, নেপাল ও ভূপালকে বলিল,—“এস ভাই, কিছু খাওয়া যাক । বড় ক্ষিধে পেয়েছে । আমার কাছে ছ-টা পয়সা আছে ; এতেই তিন জনার হবে এক রকম ।” গোপালের প্রস্তাবে ভূপাল ভাল মন্দ কিছু বলিল না ; কিন্তু নেপাল অসম্মতি প্রকাশ করিল । অমন ঘাটে-পথে বন্ধু-বান্ধবের খরচে মিঠাই খাইয়া আমোদ করা তাহার অভ্যাস ছিল না । কিন্তু গোপাল ছাড়িল না ; ছ-পয়সার খাবার কিনিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া নেপালকে সম্মত করাইয়া তিন জনে মিলিয়া খাইল । খাবার ফুরাইয়া গেলে হাসিতে হাসিতে গোপাল বলিল,—“এতে ভাই, কিছুই হলো না । চমৎকার খাবার করেছে কিন্তু ; আর কিছু হলে বেশ হ'ত । আমার কাছে আরও কয়েকটা পয়সা থাকলে আরও কিছু কিনে খাওয়া যে'তো ।” এই বলিয়া সে ভূপাল ও নেপালের মুখের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল । সে চাহনিতে গোপালের সমস্ত মনের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল । নেপাল ও ভূপাল কিছু কিছু দিয়া আরও খাবার কিনিয়া তিন জনে মিলিয়া খায় ইহাই গোপালের একান্ত ইচ্ছা । একথা নেপাল সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিল । মহা সমস্তা । সে এখন কি করে । মাতার জন্ত বেদানা নিতেই হবে । অথচ, এদিকেও এখন সে মহা লজ্জার মধ্যে পড়িয়াছে । গোপালের নিকট সে এখন নিতান্ত অপ্রতিভ বোধ করিতেছিল । নানা চিন্তার পর স্থির করিল যে, তাহার নিকট যে দুইটা ছ-আনি আছে তাহার একটা সেই ময়রা-দোকানে খরচ করিয়া গোপালের মনরক্ষা করিবে, আর অপরটা দিয়া একটা বেদানা কিনিয়া নিয়া যাইবে । এইরূপ স্থির করিয়া একটা ছ-আনি গোপালের হাতে দিল, এবং তাহা দিয়া আরও

খাবার কেনা হইলে, তিন বন্ধুতে মিলিয়া তাহা খাইল।

গোপাল একটু পেটুক ছিল। ভাল খাবার জুটিলে সহজে তাহার তৃপ্তি হইত না। এবার খাবার শেষ হইলে সে ভূপালের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি বল, ভাই, ভূপাল, এখন তুমিও কিছু বের কর, তাহ'লেই বেশ এক রকম হয়ে যার।” ভূপালও একটু পেটুক ছিল বটে, কিন্তু তাহার আসলে ঠিক ছিল। গোপালের কথায় সে উত্তর করিল,—“ভাই, আমার পয়সা নাই, সুতরাং আমার এখন কিছু দেবারও সাধ্য নাই। আমায় মাপ কর ভাই।”

গোপাল। কেন? কুলে তোমার কাছেত পয়সা দেখেছিলেম? সে পয়সা কি হ'ল?

ভূপাল। সে পয়সা এখনও আছে; কিন্তু তাহা খরচ করবার আমার কোন অধিকার নাই। সে পয়সা আমার বউ-দিদীর। স্কুল হইতে যাবার সময় উল কিনে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি উহা আমায় দিয়েছেন। উহাতে আমার কোন অধিকার নাই। আজ ঢের খাওয়া হয়েছে। চল এখন বাড়ী যাওয়া যাক্। সামনের দোকান হতে আমায় আবার উল কিনে নিতে হবে।

অতঃপর বেদানা কোথায় কিনিতে পাওয়া যায় নেপালকে দেখাইয়া দিয়া, গোপাল ও ভূপাল তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। নেপাল নিতান্ত ছেলে মানুষ হইলেও ভাল-মন্দ বেশ বুঝিত। ভূপালের শেষোক্ত কথাগুলি তাহার মনে বড়ই লাগিয়াছিল। বউ-দিদীর পয়সায় কোন অধিকার নাই বলিয়া ভূপাল তাহা খরচ করিতে পারিল না;—কিন্তু দিদী যে মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়া নিবার জন্ত পয়সা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ করিতে নেপালের কি অধিকার ছিল? দিদীর বিনা অনু-

মতিতে দু-আনিটী খরচ করা যে অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছে, তাহা নেপাল এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল এবং তজ্জন্ত মনে মনে আত্মগোপন ভোগ করিতেছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গাড়োয়ানের সহৃদয়তা ।

গোপাল ও ভূপাল চলিয়া গেলে গোপাল অনু-তাপ ও আত্মগোপনে প্রিয়মান হইয়া ধীরে ধীরে বেদানা-বিক্রেতার দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইল। এটা বাজিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের বেলা। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই। স্কুলের পর নেপাল কখনও কোথায় বিলম্ব করে না; তাহা ছাড়া, তাহার মাতার পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। আজ নেপালের এত দেবী দেখিয়া বাড়ীতে তাহার মা ও দিদী নিশ্চয়ই অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়াছেন। যাহাতে সস্তর বেদানা নিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে নেপাল সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। বেদানার দোকানের নিকট গিয়া সে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাই, তোমার কাছে খুব ভাল বেদানা আছে?”

দোকানী। হাঁ, আছে। তোমার কাছে তার খুব ভাল দাম আছেত?

দোকানীর এই প্রথম উত্তরেই নেপালের মনটা কেমন দমিয়া গেল। “ভাল দাম” আর তাহার কাছে কি আছে? একটা দু-আনি এখন তাহার সম্বল। উহা হইতে অধিক মূল্য চাহিলেইত সে মহামুঙ্খিলে পড়িবে। মার জন্তে হয়ত বেদানা নিয়া যাইতে পারিবে না। সে দোকানীকে পুনরায়

জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাই, একটা বেদানা কত হবে?”

দোকানী। কি রকম বেদানা তুমি চাও? বেদানত আমার দোকানে ছোট বড় অনেক রকমের আছে। কোন রকমের একটা চাও? ঐ যে দেখিতেছ উহার সকলই ভাল বেদানা। খুব ছোট একটা তিন আনার কমে হবে না। এখন তোমার ইচ্ছা হয় নেও, না হয় চলে যাও।

নেপাল। ভাই, আমার কাছে তিন আনা নাই এখন। দু-আনা আছে। দু-আনার ছোট একটা পাওয়া যাবে না?

দোকানী। এতেই তুমি এসে “খুব ভাল বেদানা চেয়েছিলে? দু-আনার বেদানা আমার কাছে নাই। অন্য দোকানে খোঁজ। পচা টচা মিলতে পারে একটা।

নেপাল। ভাই, পচা নিয়ে কি করব? ভাল ছোট রকমেরও যদি তুমি একটা দিতে পার তাহা হলে আমার বড় উপকার হয়। ভাই, আমার মা এখন মৃত্যু-শয্যায় বেদানা খেতে চেয়েছেন। আমার কাছে আর পয়সা নাই। আজ যদি মাকে নিয়া বেদানা না দিতে পারি, তাহা হইলে আমার মন-কষ্টের এক শেষ হবে। নেপালের কথা শুনিয়া দোকানীর মন একটু ভিজিল। স্তূপাকার বেদানা-গুলি হাতড়াইয়া ছোট একটা বেদানা নেপালের হস্তে দিয়া বলিল,—“নেও, এইটা আমার নিজের লোকসান ক’রে দু-আনায় তোমায় দিচ্ছি। দেও, পয়সা দেও।”

দু-আনিটা নেপালের পকেটের মধ্যে ছিল। পকেট হইতে উহা বাহির করিতে গিয়া নেপাল দেখিতে পাইল যে পকেট শূন্য। তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পকেটের একপার্শ্বের একস্থানে যে একটু ছিড়িয়া গিয়াছিল,

নেপাল তাহা দেখিতে পায় নাই। সেই ছিদ্র দিয়া দু-আনিটা কোথায় পড়িয়া গিয়াছিল। দু-আনিটা না পাইয়া নেপাল এখন দোকানীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল,—“ভাই, আমার পকেটে একটা দু-আনি ছিল, কোথায় পড়ে গেছে।” দোকানীর সে কথার প্রত্যয় হইল না। সে নেপালের হস্ত হইতে বেদানাটা কাড়িয়া নিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া বলিল,—“তবে, এখন বাড়ীমুখো হও। ছোড়াটা চোর নাকি?” নির্দয় দোকানীর ঐ কটুক্তি শুলি নেপালের প্রাণে যেন এক একটা শেলের স্থায় বিদ্ধ হইল। সে লজ্জায় ও ঘৃণায় মরিয়া গেল। কিন্তু এই লজ্জা ঘৃণা হইতেও কষ্টকর আর এক চিন্তা তাহার মনে এখন উপস্থিত হইল। বাড়ীতে যখন সে খালি হাতে ফিরিয়া যাবে, তখন তাহার দিদী ও মা কি মনে করিবেন? মা যদি আর না বাঁচেন, তাহা হইলেত আর বেদানা খাওয়ান হইল না। আজকার একথা তাহা হইলে চিরকাল তাহার প্রাণে শেলের স্থায় বিদ্ধ হইয়া থাকিবে। নেপাল আর আত্ম-সংযম করিতে পারিল না। তাহার দুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু বহিতে লাগিল। রাস্তার একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সেই দোকানের সম্মুখে এক খানি ঠিকা গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। ঐ গাড়ীর গাড়োয়ান নেপাল ও বেদানা-বিক্রেতার মধ্যে যে যে কথা হইয়াছিল সমস্তই শুনিয়াছিল। গাড়োয়ান ইতর লোক হইলেও তাহার হৃদয় ছিল। নেপালের নিকট গিয়া সে বলিল,—“ভাই, তোমার নাম কি? তুমি কাহার ছেলে?” নেপাল কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল,—“আমার নাম নেপাল চন্দ্র চক্রবর্তী। আমার পিতার নাম ৮ বামন দাস চক্রবর্তী।”

গাড়োয়ান। তোমাদের বাড়ী কোথায়? হেদোর পুকুরের কাছে? তোমার ঠাকুর কি কাজ কতেন বল দেখি?

নেপাল। হাঁ, আমাদের বাড়ী হেদোর পুকুরের কাছে। আমার পিতা স্কুলের মাষ্টারি কতেন।

গাড়োয়ান। ভাই, তুমি কেঁদো না। তোমার ও বেদানাটী আমি কিনে দিচ্ছি। তোমার ঠাকুর অনেক সময় আমার অনেক উপকার করেছেন; তাঁর কাছে অনেক ভাড়া বয়েছি। তুমি কিছু মনে করো না। আহা! তোমার মা-ঠাকুর কি ব্যারামে বড় কাতর? কি ব্যারাম তাঁর ভাই? চল বেদানাটী কিনে তোমার নিয়ে বাড়ী বাই। আমি খালি গাড়ী নিয়ে এখন যাব। তুমি আমার সঙ্গে কোচ্বাক্সে উঠে চল। আমার আস্তাবলও হেদোর পুকুরের কাছে।

নেপাল। ভাই, তোমার কাছে আমি কেনা রইলেম। তোমার পরস। আমি যতশীঘ্র পারি পরিশোধ করব। তোমার আস্তাবলটী আমার দেখিয়ে দেবে এখন।

অতঃপর গাড়োয়ান নেপালকে সেই বেদানাটী কিনিয়া দিল, এবং তাহাকে কোচ্বাক্সে তুলিয়া মিয়া তাহার নিকট তাহাদের বাড়ীর সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে গাড়ী আস্তে আস্তে হাকাইয়া লইয়া চলিল।

এদিকে বাড়ীতে মুরলা নেপালের আসিতে এত বিলম্ব দেখিয়া বড়ই উতলা হইয়াছিলেন। রাত্রি হইয়া গিয়াছে। ভয়ানক শীত পড়িয়াছে। নেপাল স্কুলের পর কোথায়ও কোন দিন দেবী করে না। আজ সে কোথায় রহিল? মুরলা অস্থির হইয়া কেবল বারম্বার দরজা খুলিয়া পথপানে চাহিতেছিলেন। নেপালের বিলম্ব দেখিয়া তাহার মাতাও বড় অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুরলা পথ দেখিবার জন্ত

আর একবার সদর-দরজা খুলিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ একখানি গাড়ী দরজায় থামিল। কোচ্বাক্স হইতে নেপালকে গাড়োয়ান হাত ধরিয়া নামাইয়া দিল। মুরলা—“কে, নেপাল?”—এই কথা বলিতেই নেপাল গিয়া দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ-ভেউ করিয়া কাঁদিয়া পড়িল; এবং ছই এক মিনিটের মধ্যে যতদূর সাধ্য সমস্তই দিদিকে বুঝাইয়া বলিল। গাড়োয়ানের সহৃদয়তার কথা শুনিয়া মুরলার ছই চক্ষু দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিতে লাগিল। গাড়োয়ানকে শত ধন্যবাদ দিয়া মুরলা হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং বেদানার মূল্য নিয়া যাইবার জন্ত একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন। গাড়োয়ান মূল্য নিতে সন্মত হইল না। গাড়ী হাকিয়া চলিয়া গেল। মুরলা মনে করিল “—এ আমাদের কে?”

ক্রমশঃ।



মহামতি ব্রাডল সাহেব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সৈয়দল হইতে তাহার নাম খারিজ করার কিছুকাল পূর্বে তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তিনি পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিয়া মাতার ভরণ পোষণ ও সেবা শুশ্রূষাতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন এক উকী-

লের আফিসের পেয়াদার কাজে নিযুক্ত হইলেন। পাঁচ মাস কাল পেয়াদার কাজ করার পর, উকীল তাঁহার সততা ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাঁহাকে আপনার কেরাণী নিযুক্ত করিলেন। সেই জিহ্বিংসা-পরায়ণ পাদ্রি তাঁহার উন্নতির কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া উকীলের নিকট উপস্থিত হইলেন,—“নাস্তিক” ব্রাডলকে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করার জন্য অনুরোধ করিলেন। কিন্তু উকীল পাদ্রির কথা গ্রাহ্য করিলেন না। এই ইহতে ব্রাডল শনিগ্রহরূপী পাদ্রির কবল হইতে উদ্ধার পাইলেন। এই কার্য্যে থাকিয়া তাঁহার অল্প অল্প অর্থাগম হইতে লাগিল। এই সময় তাঁহার জীবনের একজন সুখ হৃৎখের ভাগিনী আসিয়া জুটিলেন,—১৮৫৪ সনে ২১ বৎসর বয়সে কুমারী ছপারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। দিনের বেলা উকীলের কার্য্য, সন্ধ্যাকালে বক্তৃতা করিয়া রাত্রিতে অবসর সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ লিখিয়া তখন তিনি অল্প অল্প অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন।

১৮৫৫ সালে পার্লামেন্টে এক আইন বিধিবদ্ধের প্রস্তাব উঠে, রবিবার দিন বাইবেলের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কোন গরীব ছুখী কোন কার্য্য করিতে পারিবে না। ইংলণ্ডের গরীব লোকেরা তাহাতে ক্ষেপিয়া উঠিয়া, হাইড পার্ক নামক ময়দানে এক সভা করে। পুলিশের সহিত তাহাতে দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়। ব্রাডল সাহেব সভাতে উপস্থিত ছিলেন,—তিনি চিরকাল গরীবের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে তহপলক্ষে সাহায্য দিতে হইয়াছিল। কমিশনের লোকেরা তাঁহার সাহায্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। কমিশনের সমক্ষে সাহায্য দিতে যাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—“ইংলণ্ডের স্বাধীন লোক স্বাধীনভাবে সভা করিবে, পুলিশের তাহাতে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নাই।” ব্রাডল

হৃদয়ের এমনি অদম্য বল ও সাহস ছিল; কষ্ট, যন্ত্রণা, রাজভয়, সমাজভয়,—কিছুতেই তাঁহার চিত্তের সাহস ও স্বাধীনতাকে দমিত করিতে পারে নাই। কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়ে,—কোনও কালে ভয়, কাপুরুষতা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। সাহস, নির্ভীকতা, স্বাধীনচিন্তা স্বাধীনতা তাঁহার জীবনের চির সহচর ছিল।

এতদিনে তিনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার প্রথম সমর পাদ্রিদের সহিত। তাঁহাদের সহিত তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন—লিখিত প্রবন্ধে ও বক্তৃতাতে। অনেক পাদ্রিকে তাঁহার সহিত তর্ক-যুদ্ধে পরাস্ত হইতে হইয়াছিল। একদিন এক পাদ্রি তাঁহাকে মূর্খ প্রমাণিত করার উদ্দেশে হিব্রুভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। ব্রাডল হিব্রু ভাষাও শিক্কা করিয়াছিলেন,—তিনি হিব্রুতেই তাঁহার উত্তর দিলেন। সভাস্থ সকলে তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

তিনি সর্ব প্রথমে “ইন্ডেষ্ট্রিগেটার” নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন। তারপর বেকার ও ব্রাডল উভয়ে “আসনেল রিকার্মার” নামক সংবাদপত্র সম্পাদন আরম্ভ করেন। এক কাগজে দুইজনে এক সময়ে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অবশেষে স্বত্বাধিকারীগণ বেকারকে ছাড়াইয়া দিয়া একমাত্র ব্রাডলকেই সম্পাদক নিযুক্ত করেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন।

তিনি উইগ্যান নামক স্থানে একবার বক্তৃতা দিতে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বক্তৃতার দিনে পাদ্রিগণ আসিয়া গোলযোগ আরম্ভ করিলেন। ঘরের দরজা জানালা ভাঙিতে আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতাতে কেহ কেহ তাঁহাকে ধরিয়া প্রহার করিয়াছিল, দুই একজন গোঁড়া খৃষ্টান তাঁহার মুখে থুথু পর্য্যন্ত দিয়াছিল। মার্জিষ্ট্রেট আইনের বলে তাঁহার বক্তৃতা

বন্ধ করিয়া দিবেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার কাগজে গোড়া খৃষ্টানদের হুঁস্ব-হার ও মাজিষ্ট্রেটের কথা একপ তীত্র ভাষায় সমা-লোচনা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার উপর আর কেহ কোনওরূপ অত্যাচার, উপদ্রব করিতে সাহসী হইলেন না। তাঁহার শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। একদিন এক স্থানে বক্তৃতা করিতে গেলে, কতক-গুলি ষণ্ডা মদ খাইয়া আসিয়া গোলমাল আরম্ভ করে। তিনি প্রথমতঃ তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দেন। তাহাতে তাহারা নিরস্ত না হওয়াতে, তিনি বক্তৃতামঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া ঘাড়ে ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। তাঁহার শারীরিক বল দেখিয়া ষণ্ডার দল ভীত হইল।

ব্রাডল চিরকাল স্বাধীনতার বন্ধু। মহাত্মা গারিবল্ডি অষ্ট্রিয়ার অধীনতা হইতে মাতৃভূমি ইটালিকে স্বাধীন করার জন্য প্রাণপণ করিতেছিলেন। কিন্তু অর্থ ভাবে তিনি তাঁহার সংকল্প সিদ্ধ করিতে পারিতেছিলেন না। ব্রাডল ইটালির স্বাধীনতার সাহায্যার্থ অর্থ দান জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিলেন,—গভীর নিনাদে ইটালির উপর অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ড হইতে ইটালির উদ্ধার জন্য অজস্রধারে অর্থ রাশি যাইতে লাগিল। ইটালির অধীনতা বন্ধন মুক্ত হইল। ইটালির উপর অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্য তিনি ইটালির নানা-স্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। কতকগুলি গোপনীয় কাগজ পত্র তাঁহার হস্তগত হয়। অষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট বলপূর্ব্বক তাহা হস্তগত করার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তিনি যে জাহাজে ছিলেন, কয়েকজন সৈন্ত সেই জাহাজে আসিয়া বলিল, “ইংরেজ রাজদূত আপনাকে তীরে যাইতে বলিয়া-ছেন।” ইটালির ভূমি স্পর্শ করিলেই তাঁহার

নিকট হইতে কাগজগুলি তাহারা কাড়িয়া লইতে পারে। ব্রাডল তাহাদের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া, তীরে উঠিতে অস্বীকৃত হইলেন। সৈন্তেরা তাঁহার জিনিশপত্র বলপূর্ব্বক হস্তগত করার উদ্যোগ করিতেছিল। তিনি পিস্তল হস্তে জিনিসের উপর বসিয়া রহিলেন,—একজন আমেরিক আসিয়া তাঁহার সাহায্যার্থ দাঁড়াইলেন। সৈন্তগণ বেগতিক দেখিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

খৃষ্টান না হইলে কেহ ইংলণ্ডের আদালতে সাক্ষ্য দিতে পারিত না। বাইবেল ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা না করিলে কেহ নালিশ করিয়া লোকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে পারিত না। ডিরিন নামে এক খৃষ্টান ব্রাডল সাহেবের নিকট কয়েক হাজার টাকা ধারিত। সে আইনের এই সুবিধার কথা জানিয়া টাকা দিতে অস্বীকৃত হইল। ব্রাডল নালিশ করিয়া ক্রমাগত দুই আদালতে মোকদ্দমা হারিলেন। অবশেষে সর্বোচ্চ আদালতে বিচার প্রার্থী হইয়া জয়ী হইলেন বটে, কিন্তু মোকদ্দমার খরচে তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন। এই অত্যাচার দেখিয়া পার্লামেন্ট এই আইন বিধিবদ্ধ করেন যে, যাহারা খৃষ্টধর্ম্মে বিশ্বাস করে না, তাহারা বাইবেল স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলেও তাহাদের কথা প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে। ব্রাডল সর্বস্বান্ত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহা হইতে একরূপ অত্যাচারের পথ রহিত হইল। তখন তিনি জীকে খুন্তুরালয়ে, সম্মানদিগকে বিদ্যালয়ে রাখিয়া, নিজে সামান্তভাবে থাকিয়া ঋণ পরিশোধ করিতে লাগিলেন।

আমাদের দেশে গুরু সম্প্রদায়ের লোকেরা যেরূপ শিষ্যদের নিকট হইতে বার্ষিক আদায় করিয়া থাকেন, খৃষ্ট পুরোহিতগণও আগে তদ্রূপ লোকের নিকট হইতে দক্ষিণা আদায় করিয়া ফিরিতেন। এক নূতন পাদ্রি আসিয়া ইংলণ্ডের গরীব লোক-

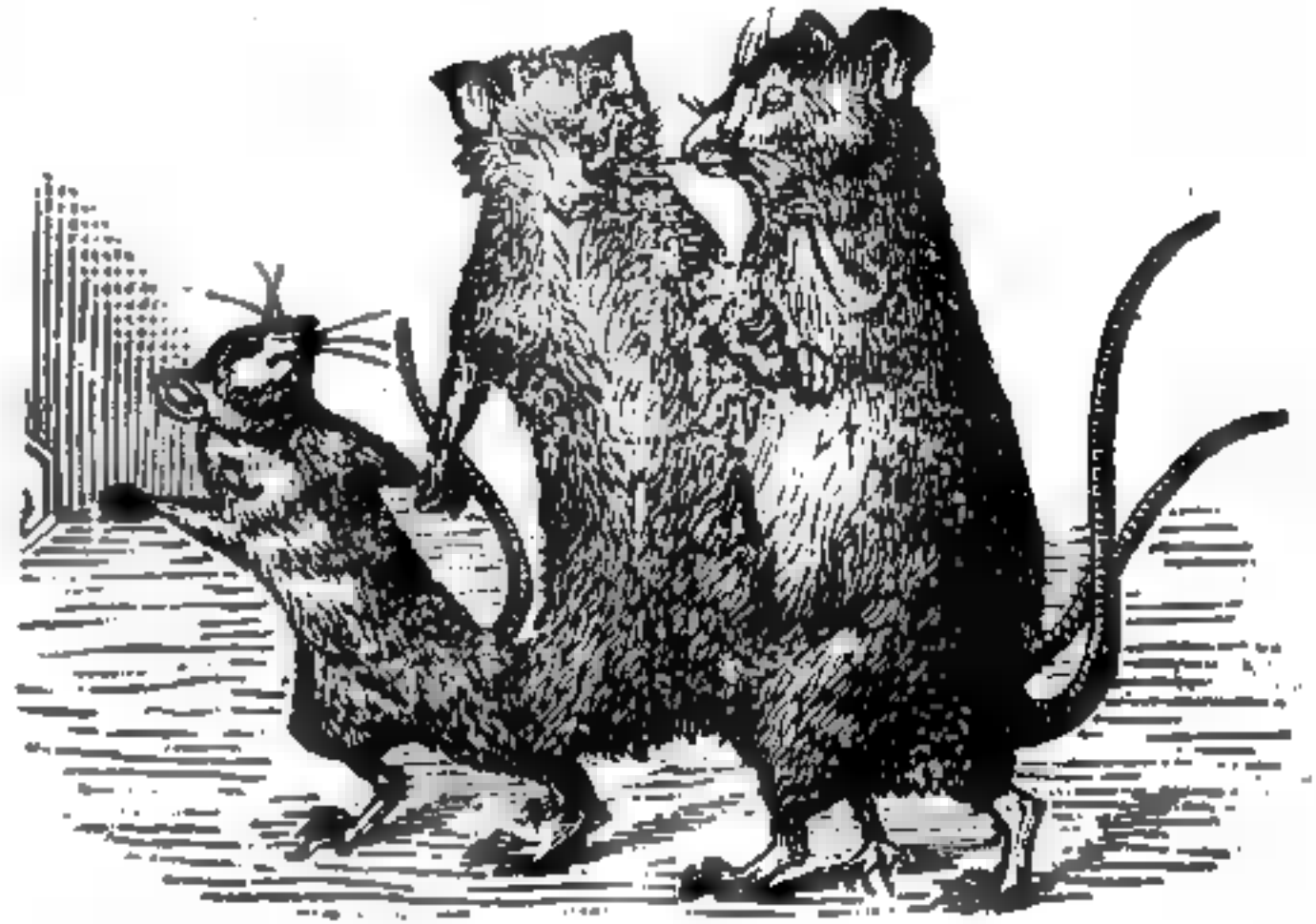
দের নিকট একরূপ দক্ষিণা আদায় আরম্ভ করিলেন,—আদালতের পিয়নের সাহায্যে লোকের দ্রব্য সামগ্রী ক্রোক দিতে লাগিলেন। লোকে বাজার হইতে খাদ্য সামগ্রী কিনিয়া আনিতে গেলে, পথে তাহা পর্য্যন্ত ক্রোক দিতেন। দরিদ্রের বন্ধু ব্রাডল পাদ্রির এই অত্যাচারের কথা তাঁহার কাগজে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পাদ্রি তাঁহার নামে মানহানির মোকদ্দমা আনিলেন, খবরের কাগজে ব্রাডলকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। মোকদ্দমা বিচারাধীন থাকা কালে, তাহা সংবাদ পত্রে আলোচনা করার ওজুহাতে পাদ্রি মোকদ্দমা হারিয়া গেলেন; ব্রাডলকে তাঁহার এক হাজার টাকা মোকদ্দমার ব্যয় দিতে হইল। মোকদ্দমার হারিয়া পুরোহিত বলপূর্ব্বক দক্ষিণা গ্রহণ পরিত্যাগ করিলেন।

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দক্ষিণাংশের লোকেরা আফ্রিকা হইতে মানুষ চুরি করিয়া আনিয়া দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিত। উত্তরাংশের লোকেরা তাহার প্রতিবাদ করেন। ইহাতে যুক্তরাজ্যে অন্তর্যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দক্ষিণাংশের লোকেরা আশা করিয়াছিল, বিদেশ হইতে তাহারা সাহায্য পাইবে। কিন্তু ব্রাডল সাহেব তাহাদের নিষ্ঠুর আচরণের কথা তীব্র ভাষায় ঘোষণা করিতে লাগিলেন। অত্যাচারীদের তরাশা সফল হইল না,—যুক্তরাজ্য হইতে দাসব্যবসায় উঠিয়া গেল। যুক্তরাজ্যের এই অন্তর্যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে দুর্ভিক্ষ হয়। ব্রাডল সেই দুর্ভিক্ষে গরীবদের সাহায্য করিতে যাইয়া নিজে ঋণজালে জড়িত হইতেও কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি গরীবের এমনি বন্ধু ছিলেন।

ক্রমশঃ।

লোভ ।

রাত হ'য়েছে আধাআধি নিঝুম সকল ঠাই।
আঁধারেতে নাচেন স্নেহে তিনটি ইঁহর তাই ॥
গর্ত ছেড়ে নিজের এখন, পরের ঘরে লুট।
চালটি হেথা, ছোলা হোথা, কাটুর-কুটুর-কুট ॥



এমন সময় গন্ধ এসে লাগলো এমন নাকে।
তিনটা ইঁহর চলো ছুটে খুঁজতে জিনিসটাকে ॥
দেখলে গিরে বাক্স ভাঙা প'ড়ে ঘরের পাশে।
আ মরি! তায় খাদ্য কত, গন্ধ তারি আসে ॥
তুড়ুকু ক'রে অগ্নি গিরে একটি তাতে ঢুকে।
খুড়ুং ক'রে টানটি দিলে খাবার ধ'রে মুখে ॥
সুড়ুং ক'রে প'ড়ে গেল অগ্নি কপাট তার।
বাক্স ভাঙা, লাগলো ষোড়া—পথ নাইক আর ॥

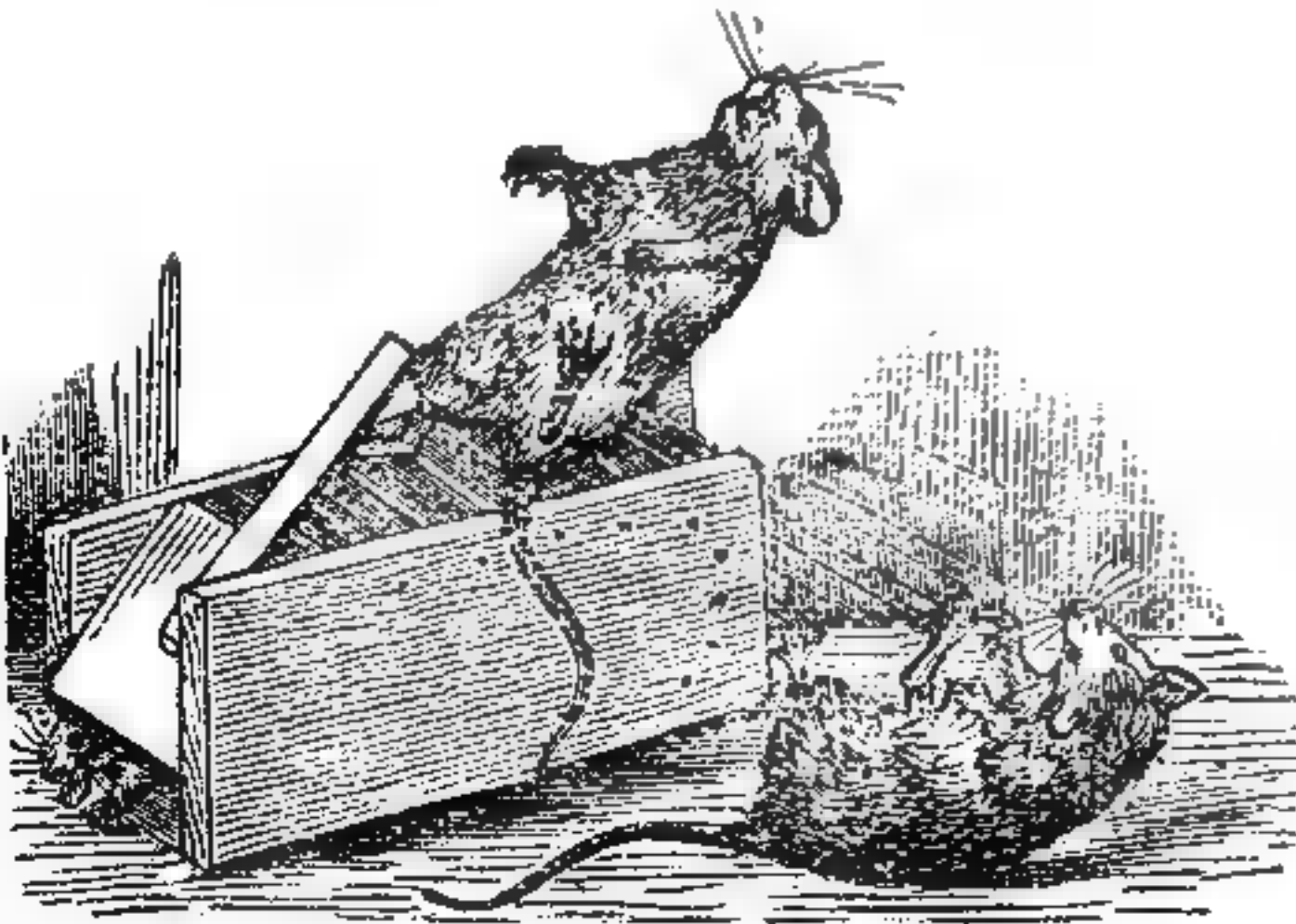
লাফালাফি বাঁপাঝাঁপি সকল গেল দূরে।
কাঁপলো পরাণ, কলের ভিতর পথ না পেয়ে ঘুরে ॥
সামনে খাবার ছোঁয় না ক আর দেখে অবাক বাজী।
বাহির হ'তে পারলে এখন উপোস দিতে রাজি ॥

একটা ইঁহর তখন কলের বন্দীটাকে দেখে।
একটি লাফে কলের উপর উঠলো নীচে থেকে ॥
জেকে ব'সে ভর দিয়ে সে পিছন দিকের পায়।
টান্চে কলের ছয়ার—ছয়ার ফাঁক হ'চ্ছে তায় ॥

অপর ইঁহর কাজ করচে বড়ই চমৎকার ।
কলের উপর ব'সে যেটা লেজ টান্চে তার ॥



কলের ছয়ার উঁচু পানে তুল্চে ইঁহর নিরে ।
করেদীটা পথ খুঁজ্চে সেই দিকেতেই গিরে ॥
বারেক নীচু, বারেক উঁচু, বারেক পাশে হেলে ।
নাকের ডগা, নথের আগা বা'র ক'চে'ঠেলে ॥
তাব্চে খাওয়ার পায়ে সেলাম, পেলো বাঁচি পথ ।
কলের কাছে আর আসি ত নাকে কাণে খত ॥



উপর থেকে টান পড়েচে আরও জোরে টান ।
একেবারে খানিক স'রে গেছে কপাটখান ॥
চিৎ হ'য়েছেন অগ্নি প্রভু কপাট গেছে ছেড়ে ।
নীচেও প্রভু চিৎ হয়েছেন, উঠছেন গা ঝেড়ে ॥

পেটের ভিতর রান্না ।



মরা সকলেই জান, কিরূপে খাবার
দ্রব্য প্রস্তুত হয়। আগুন জল না
হইলে, কোন জিনিসই পাক করা
যায় না। জলের সঙ্গে দ্রব্যগুলি হাঁড়িতে দিয়া
চুল্লির উপরে রাখিয়া নিম্নে আগুন জালিয়া দেয়;
সেই আগুনের তাপে আস্তে আস্তে জল গরম হইয়া,
কেমন টগবগু করিয়া ফুটিতে ফুটিতে দ্রব্যগুলিকে
সিজ করিতে থাকে। যিনি পাক করেন, তিনি
পাক করিতে করিতে অসার দ্রব্যগুলি পরিত্যাগ
করিয়া সার জিনিসগুলি খাবার জন্ত রাখিয়া দেন।
আমরা সেই আহারীয় জিনিস ক্ষুধার সময় খাইয়া,
ক্ষুধার নিবৃত্তি করি। শুনিয়া অবাক হইবে, এই
আহারীয় জিনিসগুলি পেটের ভিতর গিয়া আবার
পাক হইয়া থাকে। তোমরা বলিবে সে কি কথা!!
পেটের ভিতর আগুন কোথা? জল কোথা যে
পাক হইবে?—পেটের ভিতর আগুন! এ যে
অসম্ভব কথা!

আহারের কিছুকাল পরে কাহারও পেটের
উপর কাণ পাতিয়া মনোযোগের সহিত শুনিলে
বুঝিতে পারিবে; পেটের ভিতর রান্না আরম্ভ হই-
য়াছে। কেমন বুট্‌বাট পুট্‌পাট কুলকুল ছড়ছড়
শব্দ করিয়া ভুক্ত দ্রব্যগুলি ফুটিতে আরম্ভ করি-
য়াছে, চুল্লির উপর হাঁড়িতে যেমন ভাত ফুটে,
সেইরূপ ফুটিতেছে। কিন্তু আহার করিবামাত্রই
তাহা বুঝা যায় না। রান্না চাপাইলেই কি জিনিস
ফুটিতে থাকে? কিছুক্ষণ জল নড়েও না। আস্তে
আস্তে জল গরম হইয়া টগবগু করিয়া ফুটিয়া উঠে।

সেইরূপ আহার করিবা মাত্রই পেটের ভিতর যে পাক হয় তাহা বুঝা যায় না। এই জন্তই বলিতে ছিলাম, আহারের কিছুকাল পরে পেটের উপর কাণ পাতিয়া শুনিলে জানা যায় যে “পেটের ভিতর রান্না” আরম্ভ হইয়াছে।

“পেটের ভিতর আগুন” তোমরা দেখিয়াছ, জ্বর রোগীর শরীর সময় সময় এত গরম হয়, যেন “ধান দিলে থৈ ফুটে”; শরীরটি আগুনে সেকিলে যেরূপ গরম হয়, ঠিক সেইরূপ গরম হইয়া থাকে। বলিতে পার এই তাপ কোথা হইতে আইসে? আমাদের পেটের ভিতর যে আগুন আছে, উহা সেই আগুনের কাজ; জ্বর কালে পেটে না থাকিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়ে; তাই শরীর এত গরম হয়। এই আগুন তখন পেটে না থাকায় ক্ষুধাও হয় না এবং গুরুপাক দ্রব্য আহার করিলে তাহার পরিপাকও হয় না। তজ্জন্তই জ্বরের সময় পেটে অগ্নিমান্দ্য হয় বলিয়া, সাণ্ড, বালি এবং টাটকা থৈ ইত্যাদি লঘু পথ্য দেয়। অথবা একেবারেই লজ্বন দেয়। আবার জ্বর কমার সঙ্গে সঙ্গে উদরাগ্নি বৃদ্ধি হয় স্তূতরাং ক্ষুধা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহারের পরিমাণও বাড়িয়া যায়।

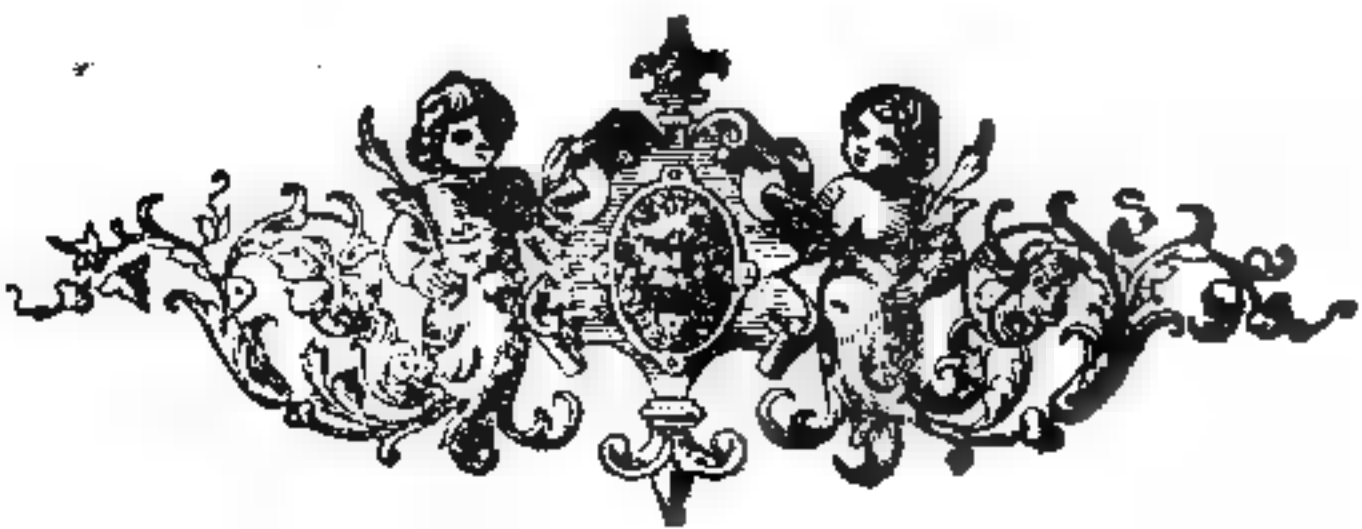
আগুন কি? কতকগুলি তেজ একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইলেই আগুন হয়। এই তেজ সকল দ্রব্যেই অপ্রকাশিত ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। হাতে হাতে ঘর্ষণ কর, দেখিবে হাত গরম হইয়াছে। অত্যন্ত দ্রুতবেগে ঘর্ষণ কর, দেখিবে আগুনে পুড়িলে যেমন ফোকা পড়ে, হাতে সেইরূপ ফোকা পড়িয়াছে। এ ফোকা কেন পড়িল বলিতে পার? ইহাও আগুনের কাজ, আমাদের হাতের ভিতরে যে আগুন লুকাইয়াছিল; সেই আগুন আসিয়া হাতটিকে পোড়াইয়া দিয়াছে; তাহা তোমরা দেখিতে পাও নাই। পূর্বে আমাদের দেশে

বিলাতি দীপশলাকার ব্যবহার ছিল না, ঘরে ঘরে ঠুকনী পাথর ছিল। লোহার ঠুকনী দ্বারা কঠিন চকমকী পাথরে ঠুকিয়া দিলেই আগুনের ফুলকী বাহির হইত, সেই ফুলকী ধরিয়া লোকে আগুনের কাজ করিত। আগুন ঐ পাথরে লুকাইয়া থাকিত। দীপশলাকার ভিতরেও আগুন লুকাইয়া থাকে, সামান্য ঘর্ষণ করিলেই প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ জলিয়া উঠে। যখন আগুন কোন বস্তুতে লুকাইয়া থাকে, তখনই তাহাকে তেজ বলে, আবার এই তেজ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশ পাইলেই তাহাকে আগুন বলে, বস্তুতঃ তেজ ও আগুন একই পদার্থ। কোথাও আগুন না দেখিলে এমন মনে করিবে না যে এখানে আগুন নাই। অল্প বা অধিক পরিমাণে সেখানে আগুন তেজরূপে লুকাইয়া আছে। আমরা আগুনের এত কথা বলিলাম, পেটের আগুন কিরূপ তাহা বুঝাইবার জন্ত। আগুনে শরীর পুড়িলে কোন্টা পড়ে। অত্যন্ত উষ্ণ জল গায়ে লাগিলেও পুড়িয়া ফোকা পড়ে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে গরম জলের ভিতর আগুন তেজরূপে লুকাইয়া আছে। আমাদের উদরে এই গরম জলের স্থায় এক প্রকার তরল পদার্থ আছে, তাহাকে পিত্ত বলে, এই পিত্তই পেটে আগুনের কাজ করে; এই নিমিত্ত ইহাকেই উদরাগ্নি বা জঠরাগ্নি বলে, ইহারই প্রভাবে ভুক্ত দ্রব্যের পুনরায় পাক হয়। আহারীয় দ্রব্য উদরস্থ হইলেই তরল পিত্ত আসিয়া, তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া, তাহাকে পাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। যখন ভাত পাক করা হয়, তখন চাউল জল মিশাইয়া হাঁড়িতে চাপাইয়া আগুন দিয়া জাল দিতে হয়। জল লঘু বলিয়া সহসা গরম হইয়া চাউলকে ফুটাইতে আরম্ভ করে, চাউল কিন্তু জলের তাপেই সিদ্ধ হইতে থাকে। সেইরূপ তরল, উষ্ণ পিত্তের তাপেই ভুক্ত কঠিন দ্রব্য সকল সিদ্ধ হয়। এ

রান্নায় জল আশ্রয় এক সঙ্গেই থাকে। আর ভুক্ত জল ছাড়া তরল পদার্থ এবং চর্ষণ কালে মুখের লালা ■ আহারীয় দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া পাকের সাহায্য করে। এইরূপে পেটের ভিতর রান্না হইয়া থাকে। এই রান্নায় ভুক্ত দ্রব্যের অসার অংশ মল মূত্ররূপে নির্গত হয়, আর সারাংশে শরীর গঠিত ও রক্ষিত হয়।

তোমাদের মাতা নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য সামগ্রী রান্না করিয়া, পরম যত্নে তোমাদিগকে আহার করান; তাহাতে তোমাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। আর যিনি জগতের মাতা, তিনি সেই ভুক্ত দ্রব্যগুলিকে পুনরায় উদরাগ্নিতে পাক করেন এবং তাহার সার অংশ লইয়া, তোমাদের শরীর গঠন করেন। পৃথিবীর মাতা যেন সেই পরম মাতার আদেশে তাঁহার এই রান্নার যোগাড় করিয়া দেন আর তিনি রাখিয়া, সার অংশে তোমাদের শরীর গঠন ও রক্ষা করেন। কেমন আনন্দের কথা, তোমাদের রক্ষার জন্য এক মাতা যোগাড় করেন, আর এক মাতা অপূর্ব কৌশলে পেটের ভিতর রান্না করেন।

এই উভয় মাতার যত্নেই তোমরা এত বড়টি হইয়াছ এবং জীবিত রহিয়াছ। এমন পরম উপকারী উভয় মাতাকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত নিরন্তর সেবা করা, তোমাদের প্রত্যেক জীবনের কর্তব্য কর্ম। তোমরা কখন ভ্রমেও এই কর্তব্য পালন হইতে বিচলিত হইও না।



বিধিলিপি।

পরিচয়।

দুর্গাপুর ও শিবপুর দুইটি গ্রাম। এই দুই গ্রামের মধ্যে ব্যবধান একটি ক্ষুদ্র নদী মাত্র। নদীটি না থাকিলে দুর্গাপুর ও শিবপুর এক গ্রামের এপাড়া ওপাড়া হইত। নদীটি আছে বলিয়া একটি গ্রামের নাম দুর্গাপুর ও অপরটির নাম শিবপুর হইয়াছে। নদীটির নাম হরিহর।

দুর্গাপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কুলীন ব্রাহ্মণ, শিবপুরের অধিকাংশ লোক শ্রোত্রীয়, শুদ্ধ ও কষ্ট। উভয় গ্রামে একটি একটি “চামা-পাড়া” আছে। চামাদিগের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। গ্রাম-দ্বয়ের আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।

শিবপুরে হরিমোহন রায় নামক এক ব্যক্তির বাস। হরিমোহনেরা শুড়গাঁই, স্তূতরাং কষ্ট শ্রোত্রীয়। রায় উপাধি তাঁহার কোন পুরুষ কোথা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন নাই। কিন্তু লোকের মনকষ্ট দেওয়ার কোন ফল নাই। এই প্রবাদের বশবর্তী হইয়া কেহই তাঁহাকে সে বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক, তাঁহার অনুপস্থিতিতেও তাহার উল্লেখ করিত না।

রায় মহাশয় এক্ষণে সুবাও নন, প্রাচীনও নন। বয়স আনুজ ৪৫ বৎসর। তাঁহার দুইটি পুত্র ও ৫টি কন্যা। কন্যাগুলি দেখিতে যেন পটের পুতুল; পুত্রগুলিকে যদিও কুৎসিৎ বলা যাইতে পারে না, কিন্তু তাহারা কোনক্রমেই কন্যাগুলির ছায়া নহে।

শ্রোত্রীয়েরা কন্যাগুলিকে যদি কুলীনের ঘরে দান করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের নাম বৃদ্ধি,

মান বৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধি হয়। শুদ্ধ শ্রোত্রীয়েরা প্রায়ই এইরূপ করিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থা সকলের সমান নহে। যাহারা দরিদ্রতা নিবন্ধন নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে অসমর্থ, তাহারা প্রায় পরিবর্ত্ত করিয়া থাকে; যাহাদের সেরূপ করিবার প্রয়োজন না হয়, তাহারা বিক্রয় করিয়া থাকে। কত্যা বিক্রয় কাহাকে বলে, তাহা এই আখ্যায়িকার শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে জানা যাইবে।

হরিমোহন রায়, একটি ভিন্ন আর সমস্ত কত্যা-গুলিকেই বিক্রয় করিয়াছিলেন। কোনটির মূল্য ৫০০ টাকার কম হয় নাই। পঞ্চম কত্যাটি জীর্ণ, শীর্ণ ও রুগ্ন। তাহার আর বাজারে দাম হয় না। টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইলে, মন্দ দ্রব্য কে কিনিতে চায়? কিন্তু দান করিলে মন্দ দ্রব্যেরও প্রার্থী পাওয়া যায়। হরিমোহন এক লাঠিতে দুই সর্প মারিবেন; এই বিবেচনায় ঘোষণা করিয়া দিলেন, এবার তিনি কত্যা কে কুলীন করিবেন।

তাঁহার ঘরের কত্যা ভাল, একথা সর্বত্র বিখ্যাত। সুতরাং অনেক লোকে কত্যা দেখিতে আসিল কিন্তু কত্য়ার অবস্থা দেখিয়া সকলেই ফিরিয়া গেল। পরিশেষে অতি দরিদ্র এক কুলীন-কুমারের সহিত তাহার বিবাহ হইল। কত্যা কে গিয়া আর যন্ত্রের ঘরকন্না করিতে হয় নাই। বিবাহের দিন কয়েক পরেই সেটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল।

যখন হরিমোহন কত্যা কে কুলীন করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সহধর্ম্মিণী তাঁহাকে এ কুপ্রথা অবলম্বন করিতে বারবার নিষেধ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “যদি কিছু না হয়, পাঁচ কুড়ী টাকাও তো পাওয়া যাবে; তোমার যে কি বড়মানুষি ভাব হয়েছে, বলতে পারি না। ‘আপনি বসতে জায়গা পায় না, সংকরা ভাই শোবে কোথা?’ তোমার যে সেই দশা ঘটলো। এতদিন

যে টাকা পেলে, বিষয় আশয় কিনলে; বলে রেখে-ছিলে, কুসুমের (অর্থাৎ ছোট কত্য়ার) বিয়ে দিয়ে আমার মালা ছড়া গড়ে দেবে। এখন দাতাকর্ণ হয়ে বসে মেয়েটাকে ভিখারীর ঘরে ফেলতে চাচ্ছে। ছি! ছি! কুলীন-ছেলেকে দিলে লাভ কি? লাভের মধ্যে এই দেখছি, সে গরীব মানুষ খাওয়াতে পরাতে পারছে না, শেষকালে কতকগুলি ছেলে পিলে নিয়ে এসে তৈম্মার ঘাড়ে পড়বে।”

কিন্তু জীব তিরস্কারে হরিমোহন কণপাত করিলেন না। কত্যা কে কুলীন করিলেন। রুগ্ন, জীর্ণ, শীর্ণ কত্যা অতি সত্ত্বরই পরলোক প্রাপ্ত হইল।

কিছু দিবস পরে হরিমোহনের আর একটি কত্যা হয়। কত্যাটি ভূমিষ্ট হইলে ধাত্রী সকলেরি চিত্ত বিনোদন করিবার আশয়ে প্রথমে বলিল, পুত্র সন্তান হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া বাটার সমস্ত লোকই বিষম হইল। একটা ছেলে হলো এতকালের পর? জননীর দুঃখের শেষ রহিল না। প্রথমে সন্তানের মুখ দর্শন করিবেন না বলিলেন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রকাশ হইল, পুত্র নহে, কত্যাই হইয়াছে। তখন সকলেরি মুখ উজ্জল হইল, কত্যা হাসিতে লাগিলেন, গৃহিণী সন্তান কোলে লইলেন; কিন্তু ধাত্রী অবাক হইয়া রহিল।

এই কত্যা বিবাহ-যোগ্য হইল। নানা স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। হরিমোহন কহিলেন, গতবার কত্যা বিবাহ দিয়া তিনি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহার বংশে কুলক্রিয়া বরদস্ত হইবে না। যদিও একটি অর্দ্ধমৃত কত্যা বই আর কারকে কুলীনের ঘরে দেন নাই, তথাপি লোক জনের সমক্ষে সর্বদাই বলিতেন, যত কত্যা কুলীনের ঘরে দিয়াছেন, সে সমস্তই মরিয়া গিয়াছে। জানিয়া শুনিয়া তিনি আর কখনও ওরূপ কাজে থাকিবেন না। মনে মনে হরিমোহন

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে, উপস্থিত কল্যাণটি হইতে দুইটি কল্যাণ মূল্য উঠাইয়া লইবেন; নচেৎ কোনক্রমেই গত কলক্রিয়ার ক্ষতি পূরণ হইবে না।

জ্যৈষ্ঠ মাস, ষষ্ঠী তিথি—জামাই ষষ্ঠী। রূপ রূপ করিয়া ৭৮ দিবস ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কি দিন কি রাত্রি বৃষ্টির বিরাম নাই। বাড়ী ঘর দ্বার কর্দমময় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ঘরের এক কোণে কতকগুলো আঁবের খোসা, কাঁঠালের ভোঁতা, জামের আঁটি ইত্যাদি পড়িয়া রহিয়াছে। তথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নীল বর্ণের মাছি বসিয়া সেই সমস্ত দ্রব্যের আশ্বাদ উপভোগ করিতেছে; লোক জন যখন তাহার নিকট দিয়া যাইতেছে তখন মক্ষিকাগুলি ঠিক যেন “আমি খাই নাই, আমি খাই নাই,” বলিয়া তাহার কর্ণকুহরের নিকট গিয়া নিজ নিজ নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতেছে। বাটীর লোকের বস্ত্রাদি বৃষ্টির আরম্ভ হইতে এক দিবসও সম্যকরূপ শুকায় নাই, ধোপা কাপড় যোগান দিবার কথা অনেক দিবস হইতে বিস্তৃত হইয়াছে। সূতরাং সকলেরি বস্ত্র মলিন ও অর্দ্ধ ভিজা; যে যখন ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিতেছে, তখনি এক প্রকার অভূতপূর্ব মৌরভ বিস্তার করিতেছে। গৃহিণী সকলের অগ্রে স্নান করিয়া চুলগুলি আঁতা করিয়া বসিয়াছেন; যেখানে যাইতেছেন, আসিতেছেন দুর্গন্ধজালে দিগ্‌মণ্ডল ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন। সকালে সকালে জামাতার জন্ত রন্ধনাদি করিয়া তাঁহাকে অন্ন দিয়াছেন। জামাতা চাক্রে লোক, সকালে সকালে আহার করেন, আর আর সকলে পরে খাইবে। বরাণ্ডায় জামাতার আহারের স্থান করা হইয়াছে। সে স্থানে জলসংযোগে মাটি পিচ্ পিচ্ করিতেছে, দুই একটি কেঁচুয়া প্রাঙ্গন হইতে বুকে হাঁটিয়া আসিয়া তথায় বৃষ্টির ভয়ে আশ্রয় লইয়াছে। অদূরে

কাঁঠালের ভোঁতা ইত্যাদি। জামাতা আহার করিতে বসিলেন, ডেকোর খাড়ার কোল খালার পড়িয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, জামাতা অয়ের বাঁধে তাহাকে এক স্থানে বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার ছোট শ্রালক অদ্যাপি বস্ত্র পরিধান করিতে শিখে নাই, সূতরাং মাজা, বা কোমর বা মধ্যদেশ কাহাকে বলে তাহা অদ্যাপি তাহার “বপু বর্ষ স্পর্শ” করিতে পারে নাই। শ্রালকের নাম প্রাণগোপাল। প্রাণ গোপাল স্থানান্তরে খেলা করিতেছিলেন, এক্ষণে সমস্ত শরীর ভিজাইয়া একটি আঁব চুসিতে চুসিতে দৌড়িয়া বাটীতে আসিয়াছেন। চন্দ্রের চতুর্দশী যে আলোক চক্রে দৃষ্ট হয়, তাহাকে লোকে চন্দ্রমণ্ডল বলে। প্রাণ গোপালের মুখের চতুর্দশী যে আঁবের রস জমিয়াছে, তাহাকে মুখাম্রমণ্ডল বলা যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। সে মুখাম্রমণ্ডল এত পরিধি বিশিষ্ট যে, অল্প একটু যত্ন করিলে মধ্যে ছেদ বিশিষ্ট এক খানি আমসত্ত্ব হইয়া পড়ে। আম্র রসের কিয়দংশ বক্ষস্থল ও পেটস্থল বহিয়া শীতকালের খেজুর বৃক্ষের নবীন শ্রায় কোন এক স্থান হইতে টস্ টস্ করিয়া পড়িতেছে। প্রাণ গোপালের নখগুলির অভ্যন্তরে এত মৃত্তিকা জমিয়াছে যে, এক স্থানে সংগ্রহ করিলে প্রায় একটি দেওয়াল হইতে পারে। এমন অবস্থায় মাতার নয়নানন্দ, পিতার পুন্ড্রাম নরকভ্রাতা জামাতার অর্দ্ধাঙ্গের প্রাণের ভাই ও প্রতিবাসীর চক্ষের শূল আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়, আমি তোমার সঙ্গে বসে খাব।” মাতা ক্রকুটী করিলেন, ভগিনী হাত ধরিয়া টানিলেন, প্রাণগোপাল শুনিলেন না। থপ করিয়া বসিয়া তাঁহার সমল কর কণ্টক দ্বারা অন্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেন। গরিব চক্রবর্তী মহাশয় অবাক হইয়া হাত শুটাইয়া বসিয়া রহিলেন। দৈবের অসাধ্য কার্যই নাই,

হঠাৎ অন্ন-নালের উত্তর অন্তর ক্রিয়া যুগপৎ সম্পাদিত হইল। তখন প্রাণগোপালকে ধরিয়া মাতা স্থানান্তরে লইয়া গেলেন, চক্রবর্তী মহাশয় বহির্বাটা আচমন ক্রিয়া সমাধাশ্বে গমন করিলেন।

অদ্য জামাতার আহার ভাল হইল না। এইজন্ত বেলা ৪ চারিটা না বাজিতে বাজিতে রায় মহাশয়ের গৃহিণী তাঁহার রাত্রে আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কি মনস্তাপ! তগুলের জালায় হাত দিয়া দেখেন, চাউল নাই, ডালের হাঁড়িতে ডাল নাই; এতদ্ভিন্ন গৃহে তরকারিও নাই, মৎস্যও নাই!! চক্রবর্তী মহাশয় যখন যখন স্বশুরালয়ে আসিতেন, তখন স্বশুরের এক মাসের খরচের উপযোগী চাল, ডাল, মসলা, ঘি, ছুন, ইত্যাদি লইয়া আসিতেন। কিন্তু এবার বরষার দরুণ এ সমস্ত দ্রব্যের কিছুই আনিতে পারেন নাই। তদর্শনে স্বশুরের মন-কষ্টের একশেষ হইয়াছে, শাশুড়ীর আর আক্ষেপ রাখিবার স্থান নাই। উভয়েই মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, এবারকার জামাই যষ্ঠী সাফ লোক-সান। কিন্তু কি করেন, জামাই একবার আসিয়াছে, আর তাড়াইবার যো নাই; অথচ জামাতার উপর এরূপ অভক্তি হইয়াছে যে তিনি এবার আর তাঁহার সহিত ভাল করিয়া কথাও কহিতেছেন না। এখানে বলিয়া দেওয়া উচিত যে, রায় মহাশয় যষ্ঠী-বাটার সময় কখনও আর অল্প কোন জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিতেন না। কারণ দু'একবার নিমন্ত্রণ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা রিক্ত হস্তে আইসে, আর বস্তাদি গ্রহণ করিয়া পূর্ণ হস্তে চলিয়া যায়। একি কোন স্বশুরের বরদস্ত হয়?

বৈকালে যখন শাশুড়ী ঠাকুরণ দেখিলেন, গৃহে কোন খাদ্য দ্রব্য নাই, তখন নিজ গৃহের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, “ও শিবু, ও শিবু।” শিবু ও জামাতা উভয়ে ঐ

কুটারের সম্মুখস্থ দর দালানে বসিয়া দাবা খেলিতে-ছিলেন। এটি পূর্বের বন্দোবস্ত ছিল বলিয়াই ঐ স্থানে এরূপ ক্রীড়া হইতেছিল।

শিবু কিঞ্চিৎ কৃত্তিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “কি বল্ছো বল, আমার কান আছে।” পরে খেলার দিকে দৃষ্টি করিয়া “এই কিস্তি”।

চক্রবর্তী মহাশয় যখন পূর্বে পূর্বে আসিতেন, তখন কিস্তিতে অর্থাৎ একখানি ছোট নোকার বোঝাই করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি আনিতেন। কিন্তু দাবা খেলার কিস্তি যে সে কিস্তি নয়, তাহা বুঝিতে না পারিয়া রায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো বলি, আমার বাবা কখন বিনা কিস্তিতে আসতেন না। কিস্তি এসে পৌছিয়াছে? তবু ভাল। একথা আগে বলতে? কথা চুপ চাপ করে পেটে পেটে রাখায় কোন ফল নেই।”

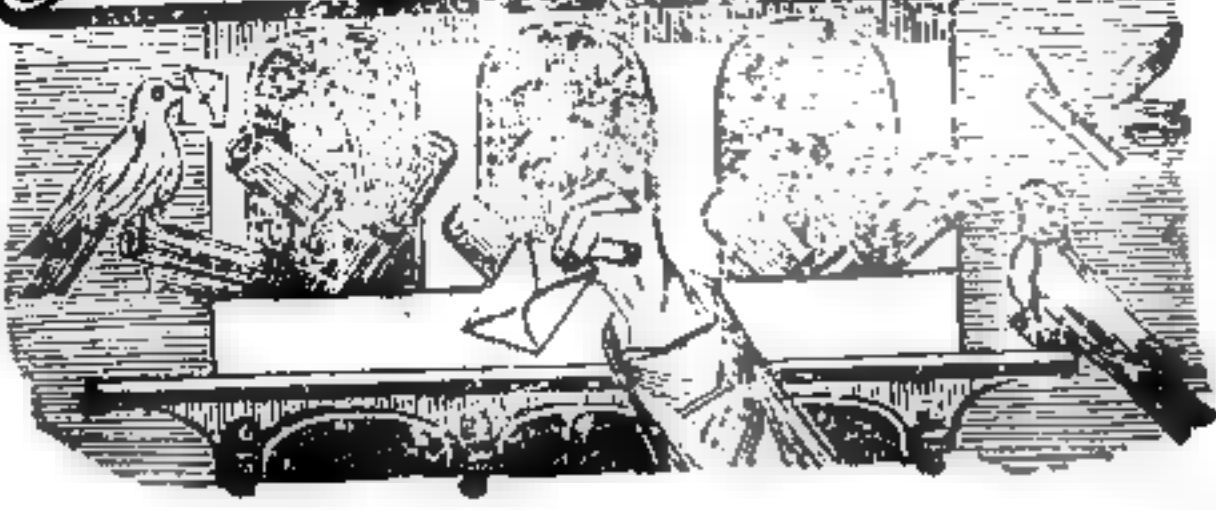
শিবু মাতার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “এ তোমার ডাল, চেলের কিস্তি নয়; এ খেলার কিস্তি।”

মাতা। “অমিও তো তাই বলছি, এক কিস্তি জিনিস দেওয়া আমার বাবার পক্ষে খেলা ধুলার কথাই বটে; তিনি মনে করলে আমাদের এক দিনেই বড়মানুষ করে দিতে পারেন।”

ক্রমশঃ।



প্রবন্ধপ্রকাশের প্রক্রিয়া



জলপাইগুড়ী হইতে আমরা একটা প্রবন্ধ সখায় প্রকাশ করার জন্ত পাইয়াছি। লেখকের নাম নাই। প্রেরিত প্রবন্ধে লেখকের নাম ও ঠিকানা থাকা আবশ্যিক। প্রবন্ধটা সখায় প্রকাশিত হইবে কি না এখন আমরা বলিতে পারি না।



ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

রাব্‌ড়ী ।

প্রায় এক শত পাঠক পাঠিকা ধাঁধার উত্তর দিয়াছেন এবং প্রায় সকলেরই উত্তর ঠিক হইয়াছে। এত অধিক নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর নয় বলিয়াই এবার প্রকাশিত হইল না। নাম প্রকাশিত না হওয়ায় উত্তরদাতাগণ যেন অসন্তুষ্ট না হন।

নূতন ধাঁধা ।

- ১। তিন অক্ষরে নাম মোর সবে গণে ভাই ।
আদ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে তোমা মধ্যে রই ॥
মধ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে স্মৃতিন্ধ ধারায় ।
শব্দগণে ধ্বংস করি নাহিক সংশয় ॥
শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে হই আমি বাম ।
বল এখন সবে ভাই আমার কি নাম ॥
- ২। আমার যখন লপ্ করে একেবারে খাও ।
বল দেখি তখন তুমি কেমন মজা পাও ?
মাথা আমার যদিও তুমি কেটে ফেলে দাও ।
তবুও খেতে কতই মজা বল দেখি পাও ?
মাজা আমার যদিও তুমি কর হে ছেদন ।
বল তবুও না পার তুমি করিতে খণ্ডন ॥
ভেবে সবাই বল হে দেখি কি নাম আমার ।
বাস আমার যথায় তাহা শূন্তেরি উপর ॥

কুমারী সরোজিনী গুপ্তা (বেজগাঁ—ঢাকা) নিম্ন-
লিখিত ধাঁধাটা পাঠাইয়াছেন ।

- ৩। তিন অক্ষরে নাম মোর আছি সর্বময়,
কণেক আমাকে বিনা জীবন সংশয় ।
প্রথম অক্ষর যদি মোর ছাড় ভাই,
অলসের সহ আমি সতত খেলাই ।
মাঝের অক্ষর মোর যদি দাও ছাড়ি,
নামমাত্র ছুটে যাই আপনা পাসরি ।
বল দেখি কেবা আমি ভাইভগ্নীগণ,
যদি আমি রাগি, তবে বড়ই ভীষণ ।





এপ্রিল, ১৮৯১।



বিবিধ।

কৃষ্ণপর্বত-সংগ্রাম।—পূর্বে মণিপুর, পশ্চিমে কৃষ্ণ পর্বত ও মিরঞ্জাইতে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সংগ্রাম বাধাইয়াছেন। কৃষ্ণপর্বতের কোন কোন পার্বত্য জাতি ইংরেজাধিকৃত স্থানে আসিয়া অত্যাচার, উৎপীড়ন করিয়া থাকে। তাহাদের শাসন জন্ত আমাদের গবর্ণমেন্ট সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। গুনিতে পাওয়া যায়, সোয়াটির মিঞা গুলা নামে একজন বীরপুরুষ কৃষ্ণ পর্বতবাসীদের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়াছেন।

* *

মিরঞ্জাই অভিযান।—মিরঞ্জাই ইংরেজাধিকৃত স্থান। অল্পকাল হইল সেই স্থান দখল করা হইয়াছে। তাহার আশপাশে আর অনেক পার্বত্য স্বাধীন জাতির বাস। ইংরেজ ক্রমশই ওদিকে রাজ্য বিস্তার করিতেছেন;—পাছে তাহাদের বাসভূমিতেও হস্তক্ষেপ করেন—তাহাদের স্বাধীনতা লোপের প্রয়াসী হন, এই আশঙ্কায় তাহারা দলবদ্ধ হইয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্টের বিদ্রোহাচরণ আরম্ভ

করিয়াছে। আমাদের গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধেও সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণপর্বত ও মিরঞ্জাই অধিক দূরবর্তী স্থান নহে—একই পর্বতমালার অন্তর্গত। কৃষ্ণপর্বত ও মিরঞ্জাই বিদ্রোহে সংযোগ আছে।

* *

অহিফেণ বাণিজ্য।—আফিংএর ব্যবসা ও তজ্জনিত রাজস্ব ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এক কলঙ্ক। খোলাভাটিতে বাজালা প্রদেশের,—সমগ্র ভারতের যেকোন অপকার করিতেছে, দেশে মাতালের দল বাড়াইতেছে, লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে; আফিংএ রাজপুতানা ও মালব প্রদেশের তেমনি সর্বনাশ করিতেছে। বীর রাজপুত এবং মহারাষ্ট্র-গণ এই বিষ খাইয়া অকর্মণ্য ও মলুষ্য হীন হইয়া পড়িতেছে। গবর্ণমেন্ট আফিংএর চাষ ও ব্যবসা এক চেটিয়া করিয়া দেশের লোককে এই বিষ ভক্ষণ জন্ত পরোক্ষভাবে প্রোৎসাহিত করিতে ছিলেন। বিলাতের রাজসভা পার্লেমেন্ট সম্প্রতি নির্ধারণ করিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্ট আর অহিফেণের চাষ বা ব্যবসার উপর কর আদায় করিতে পারিবেন না।

* *

স্মৃতিতত্ত্ব।—এক জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক স্মৃতি-তত্ত্ব আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন,—

সভ্যজাতি অপেক্ষা অসভ্য জাতির, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের, বয়স্ক অপেক্ষা বালকদের, সবল অপেক্ষা দুর্বলদের, নগরবাসী অপেক্ষা পল্লীবাসীদের, শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিতদের শ্রুতিশক্তি অধিক। বাল্যকাল হইতে ১৪।১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তৎপর হইতে হ্রাস আরম্ভ হয়। অতিরিক্ত ভোজন এবং শারীরিক পরিশ্রম দ্বারাও শ্রুতিশক্তি লোপ পায়। অপরাহ্ন হইতে পূর্বাহ্নে, শীতঋতু হইতে গ্রীষ্ম ঋতুতে, শীত প্রধান স্থান হইতে গ্রীষ্ম প্রধান স্থানে লোকের অধিক মনে থাকে।

* *

সঙ্গীত চর্চা।—আমাদের দেশের লোকের সংস্কার, পিতা মাতা, জ্যেষ্ঠ ভাই, খুড়ো জেঠা প্রভৃতি গুরু ব্যক্তি ও সম্মানিত লোকদের সমক্ষে সঙ্গীতাদি করা বে-আদবি। আমাদের দেশে আরও একটা আশঙ্কা আছে। যে সকল ব্যক্তি সঙ্গীতের চর্চা করিয়া থাকে, তাহাদিগের অধিকাংশই অসচ্চরিত্র লোক। তাই আমাদের দেশের অভিভাবকেরা ছেলে মেয়েদিগকে সঙ্গীত বাদ্য শিক্ষা করাইতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু দেশের এই সংস্কার পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন,—সচ্চরিত্র লোকের তত্ত্বাবধানে, অভিভাবকদের সমক্ষে ছেলে মেয়েদিগকে সঙ্গীত, বাদ্য, শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। সঙ্গীত বাদ্যের বিগুহ্ন আমোদে লোকের চরিত্র নির্মল থাকে, মনের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি পায়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, সঙ্গীতের চর্চাতে বালক ও বয়স্কদের স্বাস্থ্য উন্নত হয়; পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি পায়। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এবং অনেক অভিভাবক বালক বালিকাদিগকে খেলার সময় চীৎকারাদি করিতে নিষেধ করেন। তাঁহাদের মতে,

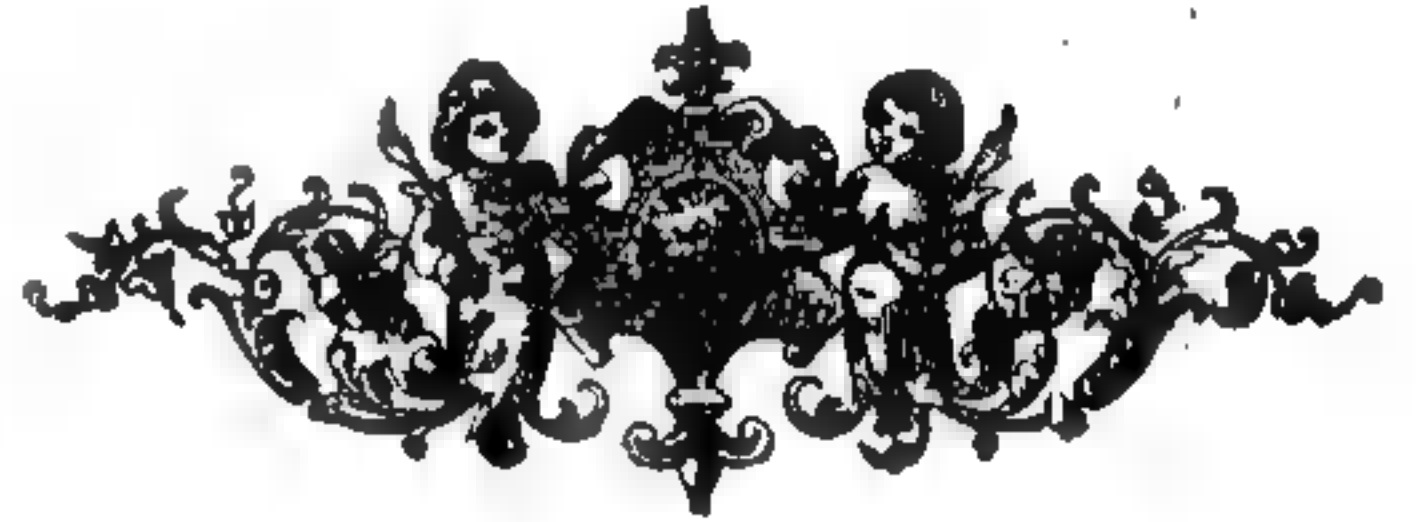
তাহাও উচিত নয়;—সেই উচ্চ কোলাহলে তাহাদের স্বাস্থ্য নাকি ভাল থাকে।

* *

মণিপুর বিভ্রাট।—মণিপুর ভারতের একটা প্রাচীন রাজ্য,—মহাভারতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাজ্যের রাজবংশ আপনাদিগকে সূর্য্যবংশ সম্ভূত বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এতকাল মণিপুর ইংরেজ গবর্ণমেন্টের একটা মিত্র রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে গবর্ণমেন্টের একজন রেসিডেন্ট থাকিতেন। ইহার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোন হাত ছিল না,—রাজার সহিত লিখিত কোন সন্ধিপত্রও ছিল না। যিনি যখন রাজা হইতেন, গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেই রাজা বলিয়া স্বীকার করিতেন। রাজ্য গইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ হইলে, তাঁহারা তাহাতেও হস্তক্ষেপ করিতেন না। এ সকল বিষয়ে মণিপুর একরূপ স্বাধীন ছিল। মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহের মৃত্যুতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরচন্দ্র সিংহ সিংহাসন আরোহণ করেন। বিগত অক্টোবর মাসে তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া যুবরাজ কুলচন্দ্র সিংহ সিংহাসনারোহণ করেন। সেনাপতি টেকেজ্জিৎ সিংহ যুবরাজত্বে বরিত হন। টেকেজ্জিৎ বীরপুরুষ—তাঁহারই হস্তে রাজশক্তি পরিচালিত হইতেছিল। মহারাজ সুরচন্দ্র সিংহ রাজ্যচ্যুত হইয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট নূতন রাজার সহিত একটা সন্ধি করিয়া তাঁহাকেই রাজা বলিয়া স্বীকার করিতে সংকল্প করিলেন। ইংরেজ মণিপুরকে যেরূপ ভাবে গ্রাস করিতে চান, রাজ্যের প্রধান শক্তি সেনাপতি টেকেজ্জিৎ সিংহ রাজ্যে থাকিতে, তাহা অবাধে সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। তাই তাঁহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসন উদ্দেশে আসামের চীফ কমিসনার

কুইন্টন সাহেব ৪৭০ জন সৈন্ত ও কয়েকজন সেনাপতিসহ বিগত ২০এ মার্চ মণিপুর রাজ্যে উপনীত হইলেন। তিনি যাইয়া এক দরবার বসাইলেন, রাজা ও সেনাপতিকে তাহাতে উপস্থিত হওয়ার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। উদ্দেশ্য,—দরবার স্থানে সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিবেন। সেনাপতি তাহা টের পাইয়াছিলেন,—তাই দরবার স্থানে আসিলেন না। টেকেজিংকে ইংরেজ হস্তে সমর্পণ জন্ত কুইন্টন-প্রমুখ ইংরেজগণ রাজার উপর পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রাজা তদনুযায়ী কার্য না করাতে ইংরেজ যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া টেকেজিংও যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হইলেন। মণিপুর রাজ্যে ৮ হাজার নিয়মিত সৈন্ত আছে, এতদ্ব্যতীত অধীনস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঁইয়াদের অধীনেও সৈন্তবল রহিয়াছে। উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম হইল। বিপদ গণিয়া ইংরেজ যুদ্ধে বিশ্রাম ঘোষণা করিলেন,—মণিপুর সৈন্তও বিরত হইল। তখন কুইন্টন প্রভৃতি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রেসিডেন্সি ছাড়িয়া তাঁহারা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁহাদিগকে প্রত্যাবর্তন করিতে না দেখিয়া, বিবি গ্রিমউড পতির অমঙ্গল চিন্তায় ব্যাকুলিত হইয়া উঠিলেন। তখন মণিপুর সৈন্ত ঘোষণা করিল, কুইন্টন প্রভৃতি বন্দী হইয়াছেন, শীঘ্রই আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। একথা শুনিয়া সকলের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—প্রাণ দমিয়া গেল। বিবি গ্রিমউড ও আর ২১ জন ইংরেজ কয়েকজন সিপাহী সঙ্গে করিয়া রেসিডেন্সি হইতে কাছাড় অভিমুখে পলায়ন করিলেন। মণিপুরী সৈন্তগণ রেসিডেন্সি আক্রমণ করিয়া অনেক সৈন্ত হত ও তৌজিখানা লুট করিল। এদিকে বন্দীদের অদৃষ্ট ভাবিয়া ইংলণ্ড ও ভারতে মহা উদ্বেগের সঞ্চার হইল।

মণিপুর অভিমুখে সৈন্তবল প্রেরিত হইতে লাগিল। অবশেষে সংবাদ আসিল,—কুইন্টন, গ্রিমউড, স্কীন, প্রভৃতিকে অমানুষিক যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করা হইয়াছে। যুদ্ধে রাজ পরিবারের কতিপয় রমণী শিশু হত হইয়াছেন, এই ক্রোধে নাকি তাঁহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছে। এখন চতুর্দিক হইতে মণিপুর রাজ্য আক্রমণ জন্ত,—হত্যাকারীদের সমুচিত শাস্তি বিধান উদ্দেশ্যে সৈন্ত যাইতেছে। অল্প কাল মধ্যেই মণিপুরের অদৃষ্ট নির্দ্ধারিত হইবে।



রমেশের বিদ্যালভ ।

রমেশ পাড়াগাঁয়ে এক এন্ট্রান্স স্কুলে পড়িত। সহরে ছেলেরা যেমন পড়া শুনা য খুব সূখ্যাতি পায়, পাড়াগাঁয়েও অনেক এমন ছেলে আছে যে, তাহারা কোন অংশে সহরে ছেলের চেয়ে ন্যূন নহে। রমেশ খুব চালাক চতুর ছিল। তার বয়সও কম এবং সে পড়া শুনা য খুব ভাল ছিল। শিক্ষকেরা সকলেই তাকে ভালবাসিতেন। প্রতি বৎসর রমেশ পুরস্কারের সহিত উপরের শ্রেণীতে উঠিত। রমেশের অশেষ গুণ—সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে, উঠিয়াই হাত মুখ ধুইয়া পড়িতে বসে, পড়াটা সারা করিয়া তবে স্নানাহার করে, পরে স্কুলে যায়; স্কুলে চুপ করিয়া নিজের জায়গায় বসে, শিক্ষকের উপদেশ খুব মনোযোগের সহিত শোনে। রমেশের মুখে উচু কথাটী কেউ কখনও শুনে নাই।

স্কুলের বালকেরা কখনও কখনও বিদ্রূপ করিয়া তাহাকে ভাবুক রমেশ বলিয়া ডাকিত।

যাহা হউক রমেশের একটা দোষে, তাহার পরকাল মাটি হইল। আমরা অনেক সময় দেখিতে পাই, কোন বালক বেশ ভাল ভাবে পড়া চালাইতেছে, হঠাৎ কোন অনির্দিষ্ট কারণে তাহার উন্নতির পথ কণ্টকাকীর্ণ হইল, বিদ্যালয় তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠিল না। শেষে ভগ্নাশ হইয়া সংসারে পশিল, সংসারের পথও সুগম হইল না; দৈন্ত্যতার ও চিন্তার ভার মাথায় বহিয়া বিষন্ন বদনে ধীর ও ক্লান্ত পদে অনন্তধামে প্রবেশ করিতে হইল। সেই অনির্দিষ্ট কারণটা আমি নির্দেশ করিব। রমেশের পক্ষেও সেই কারণ। সখার পাঠক পাঠিকার মধ্যে যদি কেহ রমেশের মত থাক, এখন হইতে সাবধান হও।

রমেশ খুব মনোযোগী বালক। রাত্রির আহারের পূর্বেই তাহার দৈনিক নিরূপিত পাঠ অভ্যাস হইত। আহারান্তে তাহার ঠাকুরমার সঙ্গে একত্র শয়ন করিয়া উপকথা শুনিত। সকলেই জানেন, ঠাকুরমার উপকথার তহবিল হাজার খরচেও ফুরায় না। রমেশের ঠাকুরমা আবার লিখিতে পড়িতে জানিতেন; সুতরাং কত রকমের উপকথা তাহার স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল। উপকথার মধ্যে “দুয়া রাণী সূয়া রাণী,” “হীরের গাছে সোণার ময়নার নৃত্য” প্রভৃতি ছাড়া কিরূপে কালিদাস সরস্বতীর সাক্ষাতকার লাভ করিয়া রাতারাতি কবি হইলেন, কিরূপে বান্দুকি বিনা বিদ্যাশিক্ষায় কবিগুরু হইলেন, কিরূপে জলাবাড়ীর বিশ্বাসেরা সাতটা ধনের জালা পাইলেন, কিরূপে রাজপরীর সহিত মানুষের ভালবাসা জন্মিয়া প্রত্যহ পরী দ্বারা আনীত সোণার পাথর সে প্রাপ্ত হইয়াছিল, এই সব গল্পও থাকিত। ঠাকুরমার এই সব গল্প বলিবার এমনই

আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, সরল-বিশ্বাসী বালক রমেশ তাহার প্রতি বর্ণিত সত্য বলিয়া জ্ঞান করিত।

উন্নতির পথে আরোহণ করা যত কঠিন, অবনতির দিকে অবতরণ করা তদপেক্ষা অনেক সহজ। একদিন রমেশের বাটীতে এক নিমন্ত্রণের আয়োজন হইল। রমেশের শিশু সহোদরের অন্ন-প্রাশনের দিন, সকলেই কাজ কর্ষে ব্যস্ত। এ দিন বৈকাল বেলায় বা রাত্রে রমেশের পড়া হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়া রমেশ পুস্তকগুলি উন্টাইতে লাগিল। পড়া কঠিন, সময় অল্প। হতভাগ্য রমেশ যদি সকলগুলিন পুস্তকের পড়া না করিয়া সময়ে সংকুলান হয় এমন দু একখানা পুস্তকের পাঠ অভ্যাস করিত এবং অন্যান্য পুস্তকের পড়া ক্রমে সারিয়া লইত, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ এমন মসিময় হইত না। কিন্তু রমেশের তখন সে বুদ্ধি হইল না। এই সামান্য ভ্রান্তির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার সর্বনাশের মহৎ অট্টালিকার গ্রন্থন আরম্ভ হইল। সংসারে এইরূপ ঘটনাই সর্বদা ঘটিয়া থাকে। সামান্য হইতে বিশেষ ঘটনা হয়। এক মিনিটে যে ক্ষতি হইয়া যায়, ইহজীবনে আমরা তাহা শুধরাইয়া লইতে পারি না। বালক বালিকাগণ, তোমরা সবে সংসারের নবীন পথিক, সাবধান হইয়া হাঁটিও, যেন সামান্য কারণেও পদ-শ্রাবণ না হয়। আর দেখিও যেন রমেশের মত ভ্রান্তিতে না পতিত হও। হৃদয়স্ত মনকে একবার লাগামশূন্য করিয়া বিপথে চালাইলে আর কখনই তাহাকে সোজা পথে আনিতে পারিবে না। যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম, রমেশ বই কোলে করিয়া ভাবিতে লাগিল—মা সরস্বতী রাতারাতি কালিদাসকে পণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন, আজি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সামান্য পড়াটা কণ্ঠস্থ করিয়া দেন, তবে আর স্কুলে যাইয়া লজ্জা পাইতে

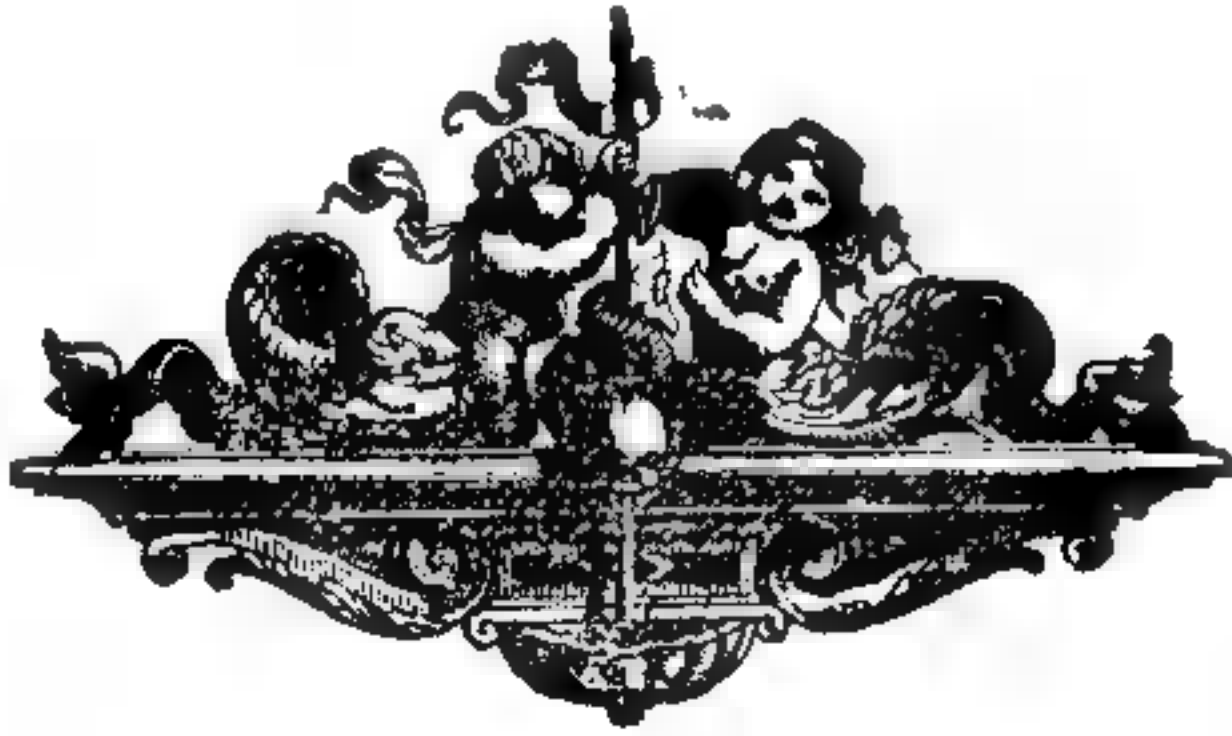
হয় না। কালিদাস বিদ্যাকূপে ডুব দিবা মাত্র ঘোরতর মূৰ্খ হইতে প্রধান পণ্ডিত হইয়াছিলেন, আমাদের বাগানের মধ্যের বড় কুপটা যদি সেই বিদ্যাকূপ হইত, তবে এখনি এক ডুব দিয়া সৰ্বশক্তি বিশারদ হইয়া পড়িতাম। তাহা হইলে আর ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস কিছুই মুখস্থ করিতে হয় না। যে কোন প্রশ্নই যে কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করুক না, সরস্বতী স্বয়ং আমার জিহবার উপর থাকিয়া তাহার উত্তর দিয়া দিবেন। তাহা হইলে কি মজা হয়—এমন সময় ৯টা বাজিয়া গেল। সেদিন রমেশের একটা ছত্রও পড়া হইল না। শিক্ষক মহাশয় বিস্মিত হইলেন, কারণ জিজ্ঞাসিয়া সহুত্তর পাইলেন না। যেহেতু রমেশ কি কারণ দর্শাইবে?

এই হইতে রমেশের আর পড়া হইত না। যখন বই খুলিত, অমনি মনে করিত হয় সরস্বতী, না হয় কোন পরী আমার পড়া মুখস্থ করাইয়া দিবে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সময় চলিয়া যাইত, কিন্তু কোন দেবতাই দয়া করিয়া তাহার কণ্ঠে আবির্ভূত হইতেন না। ক্রমে রমেশের এমনি অভ্যাস হইয়া পড়িল যে, যখন তখন সে দৈবশক্তির স্বপ্ন দেখিত। ক্লাশে বসিয়া আছে, তাহার মন কোন দেবতার অনুগ্রহ কামনায় হয়ত সপ্ত স্বর্গের কোন এক স্বর্গে বিচরণ করিতেছে। শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, রমেশের তাহা কণ্ঠগোচর হইল না। ভাবুক রমেশ কালে অমনোযোগী রমেশ বলিয়া খ্যাত হইয়া পড়িল। তিন চারি বার এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না। শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাহাকে এক আফিসে কেরানীগিরিতে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। আফিসে বসিয়া রমেশ ‘জলাবাড়ীর বিশ্বাস’ হইত। সে ভাবিত, যেন সে নৌকায় চড়িয়া বাটী যাইতেছে,

পথে একখানে বাছে গিয়া দেখে যে স্তূপাকারে কেবল মোহর পড়িয়া আছে, রমেশ নৌকা বোঝাই করিয়া সমস্ত মোহর বাটী লইয়া আসিল। গ্রামে রমেশ একজন জমীদার হইয়া পড়িল। অথবা সে ভাবিত, এক রাজপরী তাহার উপর দয়া করিয়া খাঁচী সোণা আনিয়া দিল, সে তদ্বারা গ্রামে একজন বর্দ্ধিষ্ণু লোক হইয়া পড়িল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আফিসের কাজ আদৌ হইত না। উপরিস্থ কৰ্মচারী রমেশকে কার্য্য হইতে অবসর করিয়া দিলেন। রমেশ ভগ্নমনে গৃহে ফিরিল। এ সময় রমেশের পিতা নাই। সংসারের ব্যয় রমেশকে চালাইতে হইত। রমেশ শেষে মজুরী খাটিত। কিন্তু আমরা বিশেষ জ্ঞানি, মৃত্যুর পূৰ্ব্বে সময়ও রমেশ পরীর সাহায্যে সাতটা ধনের জালা পাইবে এরূপ আশা করিয়াছিল।

আমরা এইখানে গল্পটা শেষ করিলাম। বালক বালিকাদের মধ্যে যদি কাহারও রমেশের মত ভাব মনে থাকে, তবে এখন হইতে তাহা সংশোধন করিয়া লও। নচেৎ শেষে রমেশের মত তোমার গতি হইবে। কালিদাস রাতারাতি কবি হইয়াছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ আছে, সেটা কল্পনা মাত্র। কালিদাস গৃহে বিদ্যাবতী স্ত্রীর নিকট অপমানিত হইয়া মনের খেদে বনে বসিয়া বিদ্যা-দেবীর সাধনা করেন অর্থাৎ কায়মনব্ধসহকারে বিদ্যাভ্যাস করিতে আরম্ভ করেন। সাধনা করিলেই সিদ্ধ হয়। কালিদাসের দৃঢ় অধ্যবসায়ের একান্ত যত্নের ফল ফলিল। তিনি একজন কবি হইয়া সাহিত্য সংসারে অমর হইয়া আছেন। তোমরাও কায়মনব্ধসহকারে দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত সৰ্বপ্রযত্নে অনন্তমনা হইয়া বিদ্যা শিক্ষা কর, তোমরাও কালে বড়লোক হইতে পারিবে। কেবল বাগ্‌দেবীর সাক্ষাতকার পাইয়া রাতারাতি কবি হইবার বাসনা, কদাচ মনে স্থান

দিও না। আর যে রাজপরীর কথা শোন, সে কেবল কল্পনা মাত্র। টাকা পড়িয়া পাওয়া, কথার কথা মাত্র। লোকে নিজের চেষ্টায় বড় লোক হয়, অলস লোকে বলে, টাকা পড়িয়া পাইয়াছে। মতি-শীল, কৃষ্ণপাণ্ডিত্য প্রভৃতি করজনে টাকা পড়িয়া পাইয়াছিলেন। আজ কালকার ধনী রাজা দুর্গা চরণ লা প্রভৃতি কি টাকা পড়িয়া পাইয়াছেন? তবে তেমিরা কখনই টাকা পাইবার আশা করিও না—বাল্যে বিদ্যা শিক্ষা কর। যৌবনে অর্থোপার্জনের চেষ্টা কায়মনে করিও, তুমি বড় লোক হইতে পারিবে। “God helps those who help themselves” “যাহারা আপন উন্নতির চেষ্টা করে, ঈশ্বর তাহাদের সহায় হন”—এই বাক্যটির সারবত্তা সর্বদা মনে রাখিও।



স্মৃতিকাগৃহ ও তদ্বিষয়ক গুটি কতক উপদেশ।

স্ত্রীলোকের প্রসব সময় উপস্থিত হইলে স্মৃতিকাগৃহ নিশ্চিত হইয়া থাকে; কিন্তু কেন যে এ গৃহ নিশ্চিত হয়, তাহা বোধ হয় শতকরা দশজন ব্যক্তিও জানে না। লোকের মনে মোটামুটি এক সংস্কার আছে যে, স্মৃতিকাগৃহ অপবিত্র; সুতরাং প্রসূতিকে শয়নগৃহে স্থান দেওয়া অনুচিত।

এই সংস্কার বা কুসংস্কার নিবন্ধন অনেকগুলি গুরুতর অপকার হইয়া থাকে। বালক বালিকাদিগকে সে সমস্ত বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত। বৃদ্ধ অর্থাৎ শৈশবের ব্যক্তিকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া অরণ্যে রোদন মাত্র। কুসংস্কার একবার বদ্ধমূল হইলে, কাহার সাধ্য তাহাকে নিশ্চূলিত করে? বালক বালিকাগণের হৃদয়ে সে সম্বন্ধে কোন মতামত নাই। এখন তাহাদিগকে যাহা শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই শিখিবে। একবার এক মতে দীক্ষিত হইয়া পড়িলে, মতান্তর জন্মান অত্যন্ত কঠিন। এই জন্তই সখাতে আমরাদিগের প্রাত্যাহিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে গুটিকতক প্রবন্ধ প্রকটিত হইবে।

প্রথমতঃ। পৃথক স্মৃতিকাগৃহ কেন? তাহার উত্তর এই, কতকগুলি সংক্রামক পীড়া আছে। সেই পীড়াগ্রস্ত রোগীকে স্পর্শ করিলে অথবা তাহার নিকটে গমন করিলে, সুস্থ ব্যক্তিও তদ্বারা আক্রান্ত হয়, যথা বসন্ত রোগ। এ কথা সকলেই অবশ্য স্বীকার করিবে।

দ্বিতীয়তঃ। দুর্বলকে সকলেই আক্রমণ করে, সবলের নিকট কেহ সাহস করিয়া যায় না। পরলোকগত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ বিষয়ে একটা চমৎকার দৃষ্টান্তদিয়াছেন। সেটি এই;

“পবন প্রতাপে হয় প্রবল পাবক
ফলে সেই বায়ু হন প্রদীপ নাশক।”

প্রসূতি যে প্রসবের পর যৎপরোনাস্তি দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা সকলেই জানে; সদ্য প্রসূত সন্তানও যে অত্যন্ত দুর্বল, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং সুস্থকায়, স্থূল কলেবর ব্যক্তি যখন সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়, তখন ইহারাও যে হইবে তাহার আর বিচিত্র কি?

তৃতীয়তঃ । যে গৃহে লোকজন বহুকাল বাস করিয়া আসিতেছে, সে গৃহে অবশ্যই কাহারও না কাহারও পীড়া হইয়াছে । সে সমস্ত পীড়ার কোন না কোন বীজ সে গৃহে থাকেই । প্রসূতি ও প্রসূত উভয়েই দুর্বলতাবশতঃ পীড়িত হইবার সম্ভব । এই সকল কারণে স্বতন্ত্র স্মৃতিকাগৃহ প্রস্তুত করা আবশ্যক ।

কিন্তু মূর্ত্তাবশতঃ এ সমস্ত বিষয়ে লোকের শৈথিল্য দেখা যায় । কোথায় স্মৃতিকাগৃহ পবিত্র গৃহ বলিয়া পরিগণিত হইবে, তাহা না হইয়া লোকের মনে ধারণা হইয়াছে যে, স্মৃতিকা গৃহ যারপরনাই অপবিত্র । পূর্বে লোকে জ্ঞান ও অগ্নিস্পর্শ করিয়া স্মৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিত ; কিন্তু আজ কাল স্মৃতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়া জ্ঞান ও অগ্নিস্পর্শ করে । ৬ তারাশঙ্কর তর্করত্ন কৃত কাদম্বরীর যে বাক্যলা অনুবাদ আছে, তাহার সপ্তদশ সংস্করণের ২৩ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে যে, রাজা তারাপীড় সদ্য প্রসূত পুত্র মুখ দর্শনার্থ জল ও অগ্নি স্পর্শ করিয়া মন্ত্রী সমভিব্যাহারে স্মৃতিকাগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন । পূর্বে এ বিষয়ে যে নিয়ম ছিল, তাহা কাদম্বরীর এই স্থান পাঠ করিলে অনায়াসেই জানিতে পারা যায় ।

তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার জল স্পর্শ করিলে অবশ্যই শরীর পরিষ্কার হয় ; কিন্তু অগ্নিস্পর্শের প্রয়োজন কি ? তাহার উত্তর এই যে, জলে অঙ্গ ধোত করিলেও চক্ষের অগোচর এরূপ অনেক পীড়ার বীজ শরীরে থাকিতে পারে, যাহা অগ্নিস্পর্শ ব্যতীত কোন মতেই ধ্বংস হইবার সম্ভব নাই । এ বিষয় বারাস্তরে বিশেষরূপে বিবৃত হইবেক । অতএব স্মৃতিকাগৃহ নূতন কাষ্ঠ বা শ দড়ি ইত্যাদিতে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য ।

স্মৃতিকাগৃহ এমন স্থানে হওয়া উচিত, যেখানে কোন ময়লা বা দুর্গন্ধ নাই ।

ঐ গৃহ হইতে যেন বায়ু দ্বারা দুর্গন্ধ ইত্যাদি সমস্ত অনিষ্টকারী পদার্থ তাড়িত হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করা অত্যন্ত আবশ্যক ।

যে সকল ব্যক্তি জ্ঞান ও অগ্নিস্পর্শ না করিয়াছে, তাহারা যেন তথায় না বাইতে পার ।

বর্ষাকালে জল ও শীতকালে শীত যেন তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে না পার ।

আর আর যে সমস্ত বন্দোবস্ত করা উচিত, তাহা বলিলে তোমরা হঠাৎ বুঝিতে পারিবে না । বারাস্তরে সুবিধা পাইলে বলিব ।



মহামতি ব্রাডল সাহেব ।

(৪১ পৃষ্ঠার পর ।)



আইরল্যান্ড বাসীদিগকে ইংলণ্ডের লোকে চিরকাল নির্যাতন নিপীড়ন করিয়া আসিতেছে । ইংলণ্ডের কঠোর শাসন আইরল্যান্ড বাসী সহ্য করিতে না পারিয়া, ইংরেজ-দিগকে গোপনে ধ্বংস করার জন্ত “ফেনিয়ান” নামে এক সম্প্রদায় গঠন করিল । তাহারা ডিনামাইট দ্বারা ইংরেজ রাজকর্মচারীদিগকে উড়াইয়া দেওয়ার জন্ত উদ্যোগ করিল । তখন ১৮৬৭ সালে আইরল্যান্ডে বিদ্রোহের সূচনা হইয়াছিল । ব্রাডল তখন সমরভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন,— একদিকে ইংরেজের অত্যাচার কাহিনী ঘোষণা ও অপরদিকে “ফেনিয়ানদের” নরহত্যার তীব্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন ।

লেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকেও ফেনিয়ান দলভুক্ত মনে করিয়া দণ্ডিত করার চেষ্টায় রহিলেন,—গুপ্ত-চর নিযুক্ত হইল। কিন্তু গোয়েন্দাগণ তাঁহার কোন ছিদ্র অন্বেষণ করিতে না পারিয়া নিরস্ত হইল। ১৮৮৬ সালে আয়ারল্যান্ডের ছুংখকাহিনী বিবৃত করিয়া তিনি এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। মহামতি গ্লাড্‌স্টোন তাঁহার সেই গ্রন্থের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ সালে তিনি আয়ারল্যান্ডে যাইয়া বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। পুলিশ তাঁহাকে পদে পদে বাধা দিয়াছিল,—কিন্তু তিনি যে কোন বাধাতেই প্রতি-রুদ্ধ হওয়ার লোক ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্য। পুলিশের বাধা অমাত্র করিয়াও হাজার হাজার লোক তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে ছুটিয়া আসিত।

ব্রাডল সাহেব অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন। ইংলণ্ডে তাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ বক্তার সংখ্যা বড় অধিক ছিল না। ব্রাডলর স্বাধীন ব্যবহার সহিতে না পারিয়া রক্ষণশীল গবর্ণমেন্ট উত্থিত হইয়া উঠিলেন। তিনি হাইডপার্কের গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন, এই অপরাধে তাঁহাকে দণ্ডিত করার জন্য রাজমন্ত্রী লর্ড ডার্কি যড়যন্ত্র পাকাইয়াছিলেন; কিন্তু অভিযোগ আনিতে সাহসী হইলেন না। তিনি কোথায় কি বক্তৃতা করেন, তাহা গোপনে লিখিয়া আনার জন্য লোক নিযুক্ত করেন, তাহাতেও মনের আকঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিলেন না। রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের সংবাদপত্র সকল ঈশ্বর নিন্দার জন্য তাঁহার নামে অভিযোগ আনার পরামর্শ দিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট তাহাতেও সাহসী হইলেন না। গোয়েন্দাগণ তাঁহাকে ফেনিয়ান দলভুক্ত বলিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ না পাওয়াতে গবর্ণমেন্ট কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৮৭৯ সালে গবর্ণমেন্ট খুঁজিয়া এক পুরাতন আইন বাহির করিলেন,—৬ পেনি মূল্যের নীচে কেহ কোন সংবাদপত্র বাহির করিতে

পারিবে না। ব্রাডলর গ্রাসনল রিফর্মারের দাম ২ পেনি মাত্র ছিল। তাঁহার নামে গবর্ণমেন্ট ৮৩ হাজার ২ শত টাকার দাবীতে মোকদ্দমা আনি-লেন। গবর্ণমেন্ট ভাবিয়াছিলেন, ব্রাডল জব্দ হইবেন,—এত টাকা দিতে পারিবেন না; তাঁহার কাগজ উঠিয়া যাইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিজের বোকামিতে সেই মোকদ্দমা হারিয়া গেলেন। ব্রাডল গবর্ণমেন্টের সকল চক্রান্ত এড়াইয়া উঠিলেন।

১৮৭১ সালে ফরাসী দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে, আন্তর্জাতিক বিবাদে ফরাসী দেশ রসাতলে যাইতোটছিল। একটা ফরাসী রমণীর একটা কথাতে ব্রাডল সাহেব সেই দেশের জন্য বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বক্তৃতাতে উত্তেজিত হইয়া ইংলণ্ডের অনেকে অর্থ সাহায্য ও পরামর্শ দ্বারা ফরাসীরাজ্যে শান্তি স্থাপনের সাহায্য করিয়াছিলেন। তারপর কমিউনগণ যখন গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যড়-যন্ত্র করিয়া ফরাসীভূমি নরশোণিতে প্রাবিত করিতে-ছিল, তখন ব্রাডল সেই শোণিতপাত নিবারণ করিতে গিয়াছিলেন। ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাঁহার পূর্ব উপকারের প্রতিদান স্বরূপ তাঁহাকে বন্দী করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন। ১৮৭৩ সালে স্পেন দেশে রাজতন্ত্র তুলিয়া দিয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপনের চেষ্টা হইতেছিল। ব্রাডল সাধারণতন্ত্রীদেব পক্ষ সমর্থন জন্য তখন স্পেনে গমন করিয়াছিলেন।

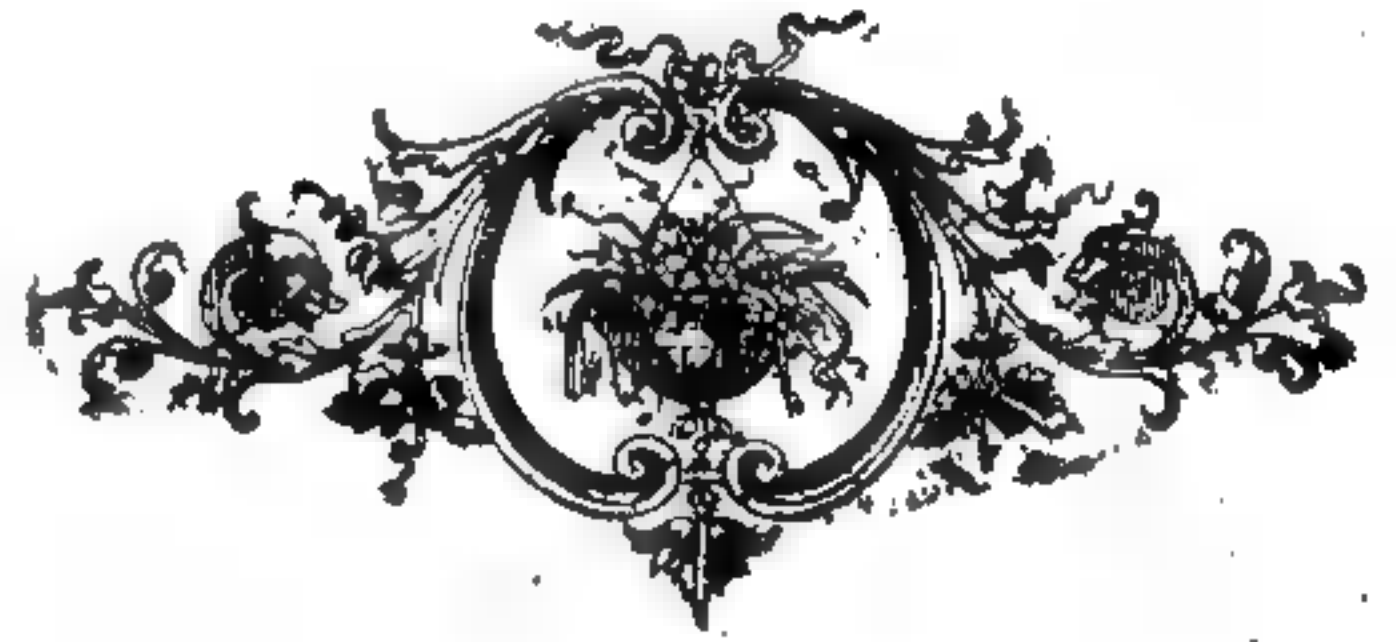
এই সময় তিনি যুক্তরাজ্যবাসীদের কর্তৃক নিমন্ত্রিত যাইয়া বক্তৃতা প্রদান জন্য তথায় গমন করেন। তাঁহার উদ্দীপনা পূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া আমেরিকগণ মোহিত হইতেছিলেন, এমন সময় পার্লেমেন্টে নর্দামটনের সভ্য হওয়ার জন্য স্বদেশে ফিরিয়া আইসেন।

ইতিপূর্বে তিনি আর একবার তথাকার প্রতি-নিধি মনোনীত হওয়ার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবার ক্রমা-

গত ছুইবার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া আবার যুক্তরাজ্যে বক্তৃতা করার জন্ত গমন করেন। ১৮৭৮ সনে তৃতীয়বার বক্তৃতা করিবার জন্ত যুক্তরাজ্যে গিয়াছিলেন। তখন পীড়িত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আইসেন। তিনি যতবার আমেরিকাতে যাইয়া বক্তৃতা করিয়াছেন, প্রতিবারেই তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া লোকে মোহিত ও চমকিত হইয়াছে।

অবশেষে বহু চেষ্টার পর, গবর্ণমেন্টের অনেক প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া ১৮৮১ সালে তিনি পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকার লাভ করেন; তাঁহার প্রাণের গভীর কামনা সিদ্ধ হয়। ব্রাডল বাইবেল মানেন না, বাইবেল স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলে পার্লামেন্টের সভ্য হওয়া যায় না; এই যুক্তিতে তাঁহাকে সভ্য প্রেরীভুক্ত হইতে দেওয়া হইতেছিল না। পার্লামেন্টের সভাগণ তাঁহাকে যত বাধা দিতে লাগিলেন, তাঁহার নির্দোষ নর্দামটন বাসীগণ তত তাঁহাকে বার বার মনোনয়ন করিতে লাগিলেন। পরান্ত হইয়া অবশেষে ব্রাডলকে সভ্যরূপে তাঁহাদের গ্রহণ করিতে হইল। তিনি যখন পার্লামেন্টে বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইতেন, তখন সকলে উৎকর্ণ হইয়া তাঁহার কথা শ্রবণ করিত। তাঁহার বক্তৃতার তর্ক প্রাণালীতে পরান্ত হইয়া বিপক্ষ সপক্ষ হইত, গবর্ণমেন্ট সময়ে সময়ে প্রমাদ গণিতেন। তিনি দশবৎসর কাল একরূপভাবে স্বদেশে ভারতের সেবা করিয়া, ভারত বাসীদিগকে কঁাদাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি নর্দামটনের সভ্য হইলেও ভারতের দুঃখ দুর্দশার জন্ত বন্ধ-পরি-কর ছিলেন;—এজন্য তিনি “ভারতের সভ্য” নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা দর্শন জন্ত তিনি কঠিন পীড়া হইতে সারিয়া উঠিয়াই ১৮৮৯ সনের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই নগরে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

তখনও তিনি সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠিতে পারেন নাই,—তাই ভারতের নানা স্থান পরিদর্শন করিতে পারেন নাই। স্বদেশে ফিরিয়া যাইয়া এক বৎসর কাল অতীত হইতে না হইতেই, তাঁহার প্রাণের সাধের “ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা সংস্কার সংক্রান্ত আইন” মহাসভাতে আলোচিত হওয়ার পূর্বেই, তিনি এই নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অবিনশ্বর রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন। ইহসংসারে একমাত্র কল্যাণকে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। আর ভারতবাসী তাঁহার স্মৃতি কৃতজ্ঞ অন্তরে হৃদয়পটে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে।



নববর্ষ ।

সবার দেখে নূতনে আদর
বিদায় নিয়ে তবে,
পুরানো বরষ মনের ছাথে—
কাল সাগরে ডোবে।
তার সাথেতে ডুবলো গিয়ে
পুরানো রবি শশি,
লুকায়ে বুকে পুরানো কবির
পুরানো ভাব রাশি।
নূতন বরষ নবীন সাজে
বসেছে দরবারে,
নূতন রবি নূতন শশী,
তাহার চারি ধারে।

নূতন জ্ঞানের আলোক কত
মুহূর্তে বিকাশে,
নূতন আশার কতই-ছবি
তাহার চারি পাশে ।
এমন সময় সখায় “সখায়”
আবার দেখা হল,
দৌহার প্রাণে উঠল জেগে
নবীন আশা বল ।
জ্ঞানের কথায় জীবন পথে
দৌহার চলি যাবে,
প্রাণের যাহা অভাব তাহা—
তখনি তারা পাবে ।
“শিক্ষা” মস্ত্রে দীক্ষা লয়ে
জীবন সঁপে যারা,
সংসারেতে তারা কত
হয় না পথহারা ।
চল তবে ভাই, জ্ঞানের পথে
সবাই মিলে বাই ;
যতন করে সাধন বলে
রতন যাতে পাই ।



ভাই-ফোঁটা ।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার দিন সুরেন্দ্রের ভগিনী
বিমলা ভাইফোঁটা লইবার জন্ত ভাতাকে
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল । সুরেন্দ্র কিন্তু ভাইফোঁটা,
জামাইঘটি প্রভৃতি কুসংস্কার মনে করেন । ভগিনীর

নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়াই কুসংস্কার বিনাশের কথাটা
তাহার মনে খড়ের আগুনের মত ছ ছ জলিয়া
উঠিল । তিনি মাতাকে জানাইলেন যে, এ সব
কুসংস্কার যত দিন দেশ হইতে সমূলে উৎপাটিত না
হইবে, ততদিন দেশের মঙ্গল নাই । যদি কোন দিন
ভারত স্বাধীন হয়, তবে এই সব কুসংস্কারের উদ্ধ
শোণিতে অভিষিক্ত হইয়াই হইবে । বিশেষ, দিদি
বুঝেন না যে, - আজ আমি এই কুসংস্কারের
প্রশ্রয় দিলে বা সহায়তা করিলে, চিরকালই লোকের
নিকটে হান্তভাজন হইব । সুরেন্দ্রের যুক্তি তর্কে
মাতার মন বৃদ্ধি না, তিনি জেদ করিয়া তাহাকে
বিমলার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । সুরেন্দ্র “রোঞ্জী
যথা নিম খায় নয়ন মুদিয়া” গোচের অতি কষ্টে
একটা কোঁটা লইলেন । বিমলা একটু হাসিলেন—
কিছু বলিলেন না ।

ইহারই কিছুদিন পরে গ্রীষ্ঠানদের নববর্ষের দিন ।
আফিস আদালত বন্ধ । নূতন বর্ষে নূতন উৎসাহে
নবীন সম্প্রদায় নবীন ভারতে বিচরণ করিতে
লাগিলেন । গ্রীষ্ঠ মাসে নূতন বর্ষের প্রথম দিনে
যত আমোদ, তত আমোদ কিছুতেই হইতে পারে
না । এ হেন ক্ষুণ্ণ দিনে সুরেন্দ্র নাথ একখানি
“প্রফুল্ল” নাটক সুরেন্দ্র বাধাইয়া ভগ্নী বিমলাকে উপ-
হার পাঠাইয়া দিলেন । উপরে লিখিয়া দিলেন, “নূতন
বর্ষে ভালাবাসা ও ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তক
ভগিনী বিমলা দেবীকে উপহার প্রদত্ত হইল ।”

যথাসময়ে বিমলা পুস্তক প্রাপ্ত হইলেন । বিমলা
উপহার-প্রাপ্তি স্বীকারে নিম্নলিখিত কয়েকটা ছত্র
লিখিয়া পাঠাইলেন ।

স্নেহের ভাতা সুরেন,—

ভাই-ফোঁটার দিনের কথা মনে করিয়া তোমার
নূতন বর্ষের উপহার আমার মনোমত হইল না ।
তবে আমার প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদর পাঠাইয়াছে,

বড় আফ্লাদের বিষয় । কিন্তু ভাই, জিজ্ঞাসা করি, এই যে ‘নববর্ষ’, এটা কি আমাদের না ইংরাজের ? নিজের নববর্ষটা পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী নববর্ষে আমোদ করাকে কি সাহেবি-আনা বলে না ? একটা তোমার কাছে কুসংস্কার আর একটা কেন সুসংস্কার হইল ? বুঝিয়াছি, ইংরেজের অনুকরণ করিতে গিয়া তোমরা এ ভ্রমে পতিত হও । যাউক এ সব কথা । ভাই-কোঁটাটা তোমার এত ঘৃণার বিষয় কেন ? বিশেষ অনুসন্ধান লইয়াছ যে, কেন ভাই-কোঁটার আবশ্যকতা আছে ? বোধ হয় তোমার সাহেব গুরুর কাছে ইহার উপদেশ পাও নাই । না পাইয়াছ, আজ আমি তোমাকে উপদেশ দিব । তোমার গুরু মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া ভাল মন্দ বিচার করিও । এখন আমার কথা শোন । হিন্দুর প্রধান উৎসব দুর্গোৎসব । কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই এই সময় এই উৎসবে মত্ত হয়—প্রাণের সহিত যোগ দেয় । দূর দেশ প্রস্থিত আত্মীয় স্বজনেরা এই সময়ে বাড়ী আইসে, মহামায়ার এই পূজার দিনে কেহ বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত্র থাকে না । আজকাল ইংরাজের আমলে পূজার অবকাশ ১২ দিন মাত্র ; কিন্তু যখন এই ভাই-কোঁটার প্রথা প্রচলিত হয়, তখন বিদেশ প্রবাসীরা পূজার সময় এক মাসেরও অনেক অধিক কাল অবকাশ পাইতেন । তখন তাঁহারা পূজার পূর্বে বাটী আসিতেন এবং ভাই-কোঁটার পর বাটী হইতে যাইতেন । একবার পঞ্জিকাখানা উন্টাইয়া দেখিও—দুর্গা পূজার পর লক্ষ্মী পূজা, তাহার পর কালী পূজা, কালী পূজার পর জগদ্ধাত্রী পূজা । এতগুলি পূজা পর পর থাকায়, তখন সকলেই দীর্ঘকালের অবকাশ লইয়া বাটী আসিতেন । কালীপূজার পরই বাটী হইতে যাইবার উদ্যোগ হয় । আবার সম্বৎসর পরে বাটী আসিতে হইবে—এই দীর্ঘ সময় কাহার কি অবস্থার

কাটাইবে কে জানে ? কাজেই বাটী হইতে যাইবার সময় সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছাটা স্বতঃই মনে প্রবল হইয়া উঠে । সকলের সঙ্গে বাটী আসিয়াই দেখা হয় । কিন্তু বিবাহিত ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে হইলে তাহার বাটী যাইবার আবশ্যক হয় । এখন যদি ভাই-কোঁটার বান্ধাবান্ধিটা না থাকিত, তবে প্রায় কেহই আর ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে যাইত না । বান্ধাবান্ধিটা আছে, তবু তোমাদের মত লোকের দৌরাণ্ডো প্রথাটা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । ভাই বল দেখি, ভাই বোনে বাল্যকালে একত্র বাস করে—এক সঙ্গে খেলা করে—একত্র ভোজন, একত্র শয়ন—গলাগলি ভালবাসায় একত্র বাল্যকাল কটন করে । ভাই বোনের হস্ত ধ্বনিত্তে যে গৃহ একদা পূর্ণ হইত, সেই গৃহে বোঁবনে প্রবেশ করিয়া ভ্রাতার কি ভগিনীকে দেখিবার ইচ্ছা হয় না ?

এখন বল দেখি—ভাই-কোঁটা প্রথাটা ভাল না মন্দ ?”

পত্র পাঠ করিয়া সুরেন্দ্র নাথ দেখিলেন, হিন্দুদের যে সমস্ত আচার ব্যবহারকে কুসংস্কার বলিয়া বোধ হয়, তাহার সকলগুলিই কুসংস্কার নহে ।



৩ রাজা সার তাজোর মাধব রাও ।



তিমিরাচ্ছন্ন ভারতের রাজনৈতিক আকাশ হইতে আবার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। অভাগিনী ভারত-মাতা আজ তাঁহার এই দুর্দিনে আর একটি সুসন্তান হারাইলেন। সার, টি, মাধব রাও আর ইহলোকে নাই। ইদানীং তিনি পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; ৪ঠা এপ্রিল সকাল বেলা তাঁহার ব্যাধি হঠাৎ বৃদ্ধি হইয়া নিতান্ত খারাপ অবস্থায় দাঁড়াইল। সেই দিবস বেলা ১১টার সময়ই তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। মাধব রাও'র মৃত্যুতে ভারতবাসী তাঁহাদের একটি পরম বন্ধু হারাইয়াছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, রাজকার্য্য ও সমাজিক বিষয়ে,—তিনি একজন প্রবীণ লোক ছিলেন। কি স্বদেশে, কি বিদেশে, তাঁহার বশঃ সৌরভ সর্ব্ব স্থানেই বিস্তৃত হইয়াছিল। ইংরাজরাজ্য সার, টি, মাধবের বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্য্য প্রণালীতে মুগ্ধ হইয়া অনেক সময় ও অনেক স্থলে তাঁহার যশোগান করিয়াছেন। মাধব রাও বস্তুতঃই রাজনীতিবিদগণের শিরোভূষণ ছিলেন। ভারত-মাতার নিতান্তই দুর্দৃষ্ট যে, এমন পুত্ররত্নকে এত শীঘ্র হারাইলেন।

১৮২৮ সালে মাদ্রাজ প্রদেশে তাম্বোর জেলার কুষকোণাম গ্রামে একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ বংশে মাধব রাও জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রঙ্গ রাও, এবং পিতৃব্য আর ভেঙ্কট রাও উভয়েই ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। শৈশব অবস্থায় কয়েক বৎসর মাধব রাও সংস্কৃত ভাষা ও মাতৃ ভাষায় শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তিনি মাদ্রাজের হাইস্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ প্রবেশ করেন, এবং কিছু দিন বাইতে না বাইতেই ঐ স্কুলের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ই, পি, পাউয়েল সাহেবের নিকট অতিশয় বুদ্ধিমান ও সুদক্ষ ছাত্র বলিয়া পরিচিত হন। ১৮৪৬ সালে অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের

সময় মাদ্রাজ ইউনিভারসিটি হইতে অধ্যয়নের নানা বিষয়ে ব্যুৎপত্তি-হেতু মাধব রাও এক খানি উচ্চ শ্রেণীর প্রশংসা-পত্র প্রাপ্ত হন। ইহার কিছু দিন পরে পাউয়েল সাহেব বিলাত গমন করেন; এবং এই অবকাশে তাঁহার স্থলে মাধব রাও গণিত ও প্রাকৃত-বিজ্ঞানের শিক্ষকতা-কার্য্যে নিযুক্ত হন। এই কার্য্য তিনি খুব সুদক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া সকলেরই প্রশংসা-ভাজন হন। কয়েক মাস পরে মাধব রাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া মাদ্রাজের একাউন্টেন্ট-জেনারলের আফিসে একটি কর্ম্ম গ্রহণ করেন। এই কার্য্য প্রায় দেড়বৎসর পর্য্যন্ত বেশ দক্ষতার সহিত চালাইবার পর, ১৮৪৯ সালে ঐ আফিসে একটি উচ্চ ও সম্ভ্রান্ত পদ তাঁহাকে প্রদান করার প্রস্তাব হয়। কিন্তু এই সময়ে আফিসের কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ত্রিবাঙ্কুরের রাজ-পুত্রগণের শিক্ষকতা-কার্য্যের ভার তাঁহার গ্রহণ করিতে হইল। মাধব রাও পূর্বে অগ্রান্ত কার্য্যে যেমন প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, রাজপুত্রগণের এই শিক্ষকতা ও পরিচালনার কার্য্যে তদপেক্ষা অধিক প্রশংসা লাভ করিলেন; এবং এই কার্য্যেই তাঁহার ভবিষ্যতের সমস্ত উন্নতির আভাস পাওয়া গেল।

১৮৫৩ সালে মাধব রাও ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান পেশ্কার অর্থাৎ নায়েব-দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে ঐ রাজ্যের দুইটি জেলার সম্পূর্ণ স্বাধীন শাসন-ভার তিনি প্রাপ্ত হন। তাঁহার শাসনে এই জেলাদ্বয়ের সর্ব্ব স্থানেই সমধিক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল; এবং তাঁহার সুবন্দোবস্তে প্রজাগণ রাজ-ভক্ত হইয়াছিল। মহারাজা মাধব রাও'র কার্য্য-প্রণালীতে প্রীত হইয়া তাঁহার কার্য্যদক্ষতার ও সুবুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৮৫৬ সালে মাধব রাও ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান নিযুক্ত হন।

তিনি ১৪ বৎসর কাল এই দেওয়ানী কার্য্য করেন ; এবং এই সময়ের মধ্যে ঐ রাজ্যের সমুহ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। মাধব রাও ত্রিবাঙ্কুরের শাসনভার গ্রহণ করার পূর্বে ঐ রাজ্যের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাজ্যের হ্রবস্থা দেখিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট উহা ভারতেশ্বরীর রাজ্যভুক্ত করিয়া তাঁহাদের শাসনাধীনে আনিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে মাধব রাও'র কার্য্যকুশলতা এবং সুবন্দোবস্তে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা পায়। তাঁহার অধ্যবসায় গুণে ও অবিশ্রান্ত চেষ্টায় সেই রাজ্যের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। তাঁহারই উৎসাহে সেই রাজ্যের আপামর সাধারণের সুশিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। তাঁহারই চেষ্টায় ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত সম্বন্ধে ও অজ্ঞাত অনেক আবশ্যকীয় বিষয়ে নানাপ্রকার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। লবণের আমদানি ও রপ্তানির শুকের হ্রাস তাঁহারই সময় হয়। মাধব রাও'র কার্য্যপ্রণালীতে ব্যয়-বাহুল্য ছিল বটে ; কিন্তু তাঁহার সমস্ত কার্য্য এমন সুশৃঙ্খলা এবং সুন্দররূপে নির্বাহিত হইত যে, সকল ব্যয়-ভার বহন করিয়াও পরিশেষে রাজ্যের আয় তিনি অনেক বেশী দেখাইতে পারিতেন। তিনি যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহাতেই কৃতকার্য্য হইতেন। তাঁহার মস্তিষ্কের ক্ষমতা অসাধারণ ছিল।

১৮৮৬ সালের এপ্রিল মাসে দেওয়ান মাধব রাও তাঁহার সমস্ত সুকার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে কে, সি, এস, আই, উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৭১ সালের মে মাসে স্যার টি, মাধব রাও ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ানের পদ হইতে মাসিক ৫০০ টাকা পেন্সনে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পরে যে, তিনি বহু দিবস কার্য্যের ঝঞ্জাট হইতে

দূরে থাকিয়া বিরাম ভোগ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা নহে। ৯ মাস গত হইতে না হইতে ইন্দোরের মহারাজা হোলকার, স্যার টি, মাধব রাওকে তাঁহার প্রধান সচিবের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। ৩ বৎসরের অধিক কাল ঐ কার্য্যে তিনি থাকিবেন না, এই বন্দোবস্তে স্যার টি, মাধব রাও ইন্দোরের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। এই মন্ত্রীর কার্য্য কালে বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক বিলাত গিয়া কিনেনন্স কমিটির সমীপে সাক্ষ্য প্রদান পূর্বক রাজস্ব সম্বন্ধে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিতে স্যার টি, মাধবকে অনুরোধ করেন। কিন্তু ইন্দোরের রাজকার্য্যের অবস্থা তখন বড় ভাল ছিল না ; সুতরাং মহারাজা হোলকার স্যার টি, মাধবকে মন্ত্রিপদ হইতে কোন মতেই অবসর দিতে পারিলেন না। ইন্দোরের মন্ত্রিত্বের সময়ে স্যার টি, মাধব রাও যদিও তাঁহার স্বৈচ্ছামত সমস্ত কাজ করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার ধীশক্তির ও কার্য্যদক্ষতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ইন্দোরেরও তিনি অনেক আভ্যন্তরিক বিষয়ের সংস্কার করিয়া রাজ্যের বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন।

স্যার টি, মাধব রাও ৩ বৎসর কাল ইন্দোরের সচিব থাকিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু ২ বৎসর গত হইতে না হইতে তাঁহার স্থানান্তরে ডাক পড়িল। ১৮৭৫ সালে বরদা রাজ্য হ্রবস্থাপন্ন হইয়াছিল। মহারাজা মলহার রাওর রাজ্যচ্যুতির পর তথায় রাজ্য শাসনের জন্ত বিশেষ বিচক্ষণ পরিণামদর্শী লোকের আবশ্যক পড়িল। লর্ড নর্থব্রুক মহারাজা হোলকারের অনুমতি নিয়া এই কার্য্যে স্যার টি, মাধবকে মনোনয়ন করিলেন। স্যার টি, মাধব রাও বরদার সচিব নিযুক্ত হইয়া রাজ্যটিকে বাঁচাইলেন। রাজ্যের সর্ব স্থানে অরাজকতা, গোল-

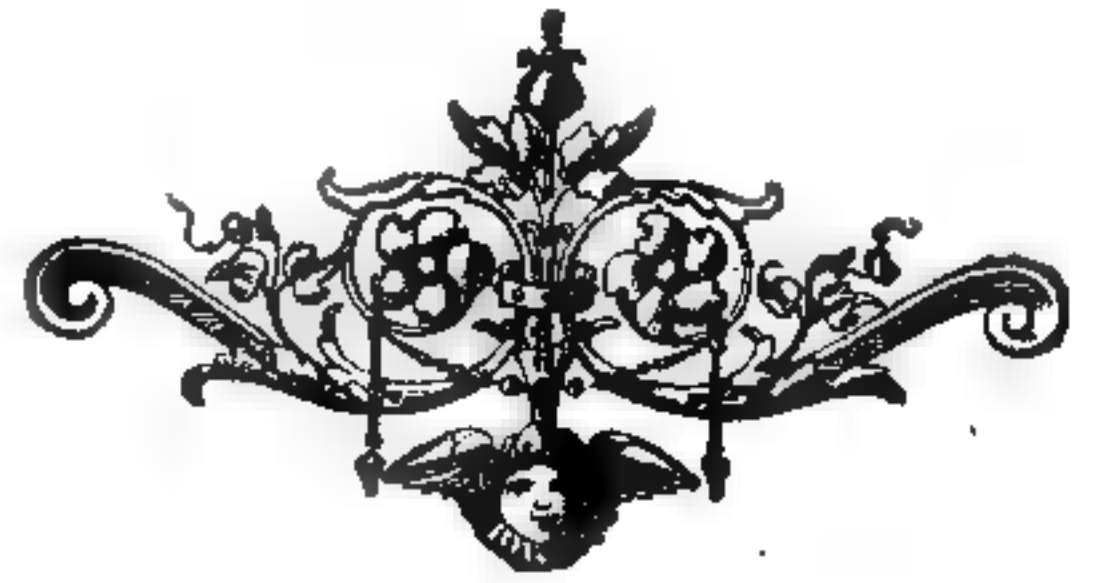
মাল ও বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছিল; স্যার টি, মাধবের শাসনাধীনে রাজ্যে লক্ষ্মীপ্রী দেখা দিল। সমস্ত গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা ঘুচিয়া গিয়া এখন চতুর্দিকে কার্য্যে সুশৃঙ্খলা ■ সুবন্দোবস্ত প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার সময়ে বরদার সুসভ্য গবর্ণমেন্টের সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দতা প্রজাবর্ণ ভোগ করিতে লাগিল। স্যার টি, মাধব যখন সচিবের পদে অতিবিক্ত হন, তখন বরদার ধনাগার (Treasury) সম্পূর্ণ খালি ছিল, কিন্তু তিনি অবসর গ্রহণ করিবার সময় বোম্বাইয়ের ধনাগারে বরদাধিপতি গুইকওয়ারের নামে আশি লক্ষ টাকা জমা দিয়াছিলেন। বরদার ৭ বৎসর সচিবের কাজ করিয়া ১৮৮৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর কালে সৰ্ব সাধারণে তাঁহার অভাবজনিত কষ্ট প্রকাশ করিয়াছিল।

এই অবসরের পর স্যার টি, মাধব রাও যে চুপ করিয়া ছিলেন তাহা নহে। দেশের উন্নতি-কল্পে সৰ্ব সময়েই তিনি সচেষ্ট ছিলেন। ৩৮ বৎসর হইল মাদ্রাজে যখন জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হয়, তৎকালে স্যার টি, মাধব অনুস্থাবস্থাপন্ন থাকা সত্ত্বেও অত্যাধনা-সভার (Reception Committee) সভাপতি (Chairman) নিযুক্ত হইয়া ঐ কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

বধন আমাদের মহারানী “ভারতেশ্বরী” উপাধি গ্রহণ করেন, তখন স্যার টি, মাধবকে রাজা উপাধি প্রদান করা হয়। তাঁহাকে একবার বড়লাটের সভায় সদস্যের পদ প্রদান করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাজস্বের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে স্যার টি, মাধবের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমাদের ভারতের রাজস্বের সুবন্দোবস্ত এ পর্য্যন্ত কেহই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ভারত গবর্ণ-মেন্ট এ বিষয়ে স্যার টি, মাধবের সাহায্য একবার

নিয়া দেখিলেন না, ইহাই ক্ষোভের বিষয়। ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই স্যার টি, মাধবের প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিস্তার পাইতে পারিল না। ইয়োরোপে জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি আরও কত বড় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, বলা যায় না।

রাজা স্যার টি, মাধব রাও চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার যশঃ ও কীর্ত্তি রহিয়া গিয়াছে। ভারত-বাসী চিরদিন তাঁহার নাম অনুরাগের সহিত হৃদয়ে পোষণ করিবে। তাঁহার সম্মানার্থ ত্রিবাঙ্কুর ও বরদার সমস্ত কার্যালয় এক দিবস বন্ধ ছিল। রাজা তিনটি পুত্র ও তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। প্রথম পুত্র মহিন্দ্র গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারি; দ্বিতীয় পুত্র মাহ্মার ডেপুটি কলেক্টর; এবং তৃতীয় পুত্র বার্ককাবস্থার পিতার সেবা শুশ্রূষায় ও সুখ-স্বচ্ছন্দ বিধানে নিযুক্ত ছিলেন। ৬৩ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় রাজা স্যার টি, মাধব রাও মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত এবং অন্যান্য নানা সাধু সংকল্পে তিনি ৭ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।



বালকের জয় ।

(একটি-প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত।)

গ্রীষ্মকাল । সমস্ত দিবস কাঠ-ফাটা রোদ্দ গিয়াছে। বেলা অপরাহ্ন ৪টা হইয়াছে; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করিবার জন্ত এখনও

সূর্য্যদেব যেন অগ্নি চালিতেছেন। এই অগ্নির অসহ্য উত্তাপে গাছ পান। পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। কত মানুষ, গরু, ঘোড়া ইত্যাদি মারা যাইতেছে। এ আগুনে ধনীর বিশেষ কিছু আসে যায় না; কারণ ইহার উত্তাপ নিবারণ করিবার উপায় তাঁহাদের আছে। তাঁহাদের দশজন দাস দাসী আছে; বাহিরের কাজকর্ম দেখিবার লোকজন আছে। মঞ্চোপরে সুকোমল শয্যায় পাশ্চাত্য সুশীতল বাতাসে সুনিদ্রায় তাঁহাদের সময় কাটিয়া যাইতেছে। এ অগ্নির উত্তাপে মরণ হুঃখী গরীবের, শ্রমজীবীদের, এবং ততোধিক মরণ গরু, ঘোড়া প্রভৃতি ইতর জন্তুর। কারণ এই বাকশক্তিহীন প্রাণীগণের সাহায্যেই অধিকাংশ শ্রমজীবী তাহাদের উপজীবিকা সংগ্রহ করে। যাহারা কলিকাতা কিংবা অন্য কোন বাণিজ্য ব্যবসাপূর্ণ প্রধান নগর দেখিয়াছেন, তাঁহারা গ্রীষ্মকালে গরু ঘোড়ার কি কষ্ট, তাহা নিশ্চয়ই অনুভব করিয়াছেন।

আজ বৈশাখ মাসের বেলা অপরাহ্ন ৪টার সময় এক গাড়োয়ান তাহার গাড়ীখানি ইষ্টকে পূর্ণ করিয়া কলিকাতার একটা বড় রাস্তা দিয়া টেক্স টেক্স করিতে করিতে যাইতেছে। গাড়ীর গরু দুইটা সমস্ত দিন খাটিয়া এখন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলিবার শক্তি আর নাই। কিন্তু তাহাদের এ কষ্ট বুঝিবে কে? সেরূপ হৃদয়ই বা কয়জন লোকের আছে! গরু দুইটার আর পা চলিতেছে না বটে; কিন্তু এ দিকে সেই গাড়োয়ান গাড়ী দ্রুতগতিতে চালাইবার জন্ত বারম্বার তাহাদের পৃষ্ঠে ভয়ানক প্রহার করিতে লাগিল। আহা! একে সমস্ত দিনের বিষম খাটুনিতে হতভাগাদের শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের প্রহারে তাহাদের প্রাণ বাহির হইতেছিল; কিন্তু তাহাদের এমন বাকশক্তি নাই

যে তাহাদের কষ্ট প্রকাশ করে—সেই নির্দয় গাড়োয়ানকে বুঝাইয়া বলে,—“প্রভু, আর প্রহার-যন্ত্রণা দিও না; সমস্ত দিনের খাটুনিতে শরীর আমাদের অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, আর আমরা পারি না।”

যে কারখানার ইট নিয়া সাইবার কথা, তাহা আর বড় অধিক দূরে ছিল না। কিছু কালের মধ্যেই গাড়োয়ান গরু দুইটাকে আধ-মড়া করিয়া কোন মতে ইষ্টকপূর্ণ গাড়ী খানি সেই কারখানার নিকট উপস্থিত করিল। কিন্তু এতক্ষণে আবার আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। রাস্তার সমতল হইতে সেই কারখানা ভূমি একটু উচু ছিল; সুতরাং সেই রাস্তা হইতে গাড়ীখানি কারখানা-ভূমির মধ্যে নিতে হইলে খানিকটা উচুদিকে টানিয়া তুলিবার আবশ্যক। কিন্তু সেই বিষম-বোঝাই-গাড়ী উচুতে টানিয়া তুলিবার শক্তি গরু দুইটার আর এখন কিছুমাত্র ছিল না। কারখানার দরজার সম্মুখে আসিয়া ২।৩ বার প্রথমতঃ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া একটুও উচুতে তুলিতে না পারিয়া, সেই হতভাগ্য পশুদ্বয় পা ছাড়িয়া দিল। এদিকে সেই নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের অবিশ্রান্ত কশাঘাতে তাহাদের সর্বশরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত হইল। এই নিষ্ঠুরাচরণ দেখিয়া চতুর্দিকে লোক জড় হইল, অনেকে গাড়োয়ানকে তিরস্কার ও কটুক্তি করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ইতর গাড়োয়ান তাহা শুনে আসলে ফিরাইয়া দিতে লাগিল, এবং ক্রোধাক্ত হইয়া গরু দুইটাকে আরও প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।

ক্রমশঃ।

স্থানান্তরে ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধাঁধা দেওয়া গেল না।



মে, ১৮৯১।



বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ।—কলিকাতা নিবাসী বাবু নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় যুস্মেকের কাজ করিতেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি বোম্বাইএর কোন লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে পঁচিশ হাজার টাকার 'জীবন বিমা' করেন। কিছু কাল পর তিনি বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন। রোগ অবস্থায় তাঁহার মনে এরূপ চিন্তার উদয় হইল যে, অল্প দিন পূর্বে তিনি যে জীবন বিমা করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তখন হইতেই ব্যারামের সূত্রপাত হইয়াছে। এরূপ ধারণা হওয়াতেই তিনি টাকা গ্রহণ করা অশ্রদ্ধা বলিয়া উপলব্ধি করিলেন। বলা বাহুল্য, ডাক্তার শরীর পরীক্ষা করিয়া যখন নিরোগী বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন এবং কোম্পানি জীবন বিমা গ্রাহ্য করিয়াছেন, তখন জীবন বিমা হওয়ার পর অল্প দিন মধ্যে মৃত্যু হইলেও কোম্পানি চুক্তি অনুসারে টাকা দিতে বাধ্য। কিন্তু তিনি স্বর্গীয় আদেশে অণুপ্রাণিত হইয়া জীবন বিমা কোম্পানিকে এই মর্মে পত্র

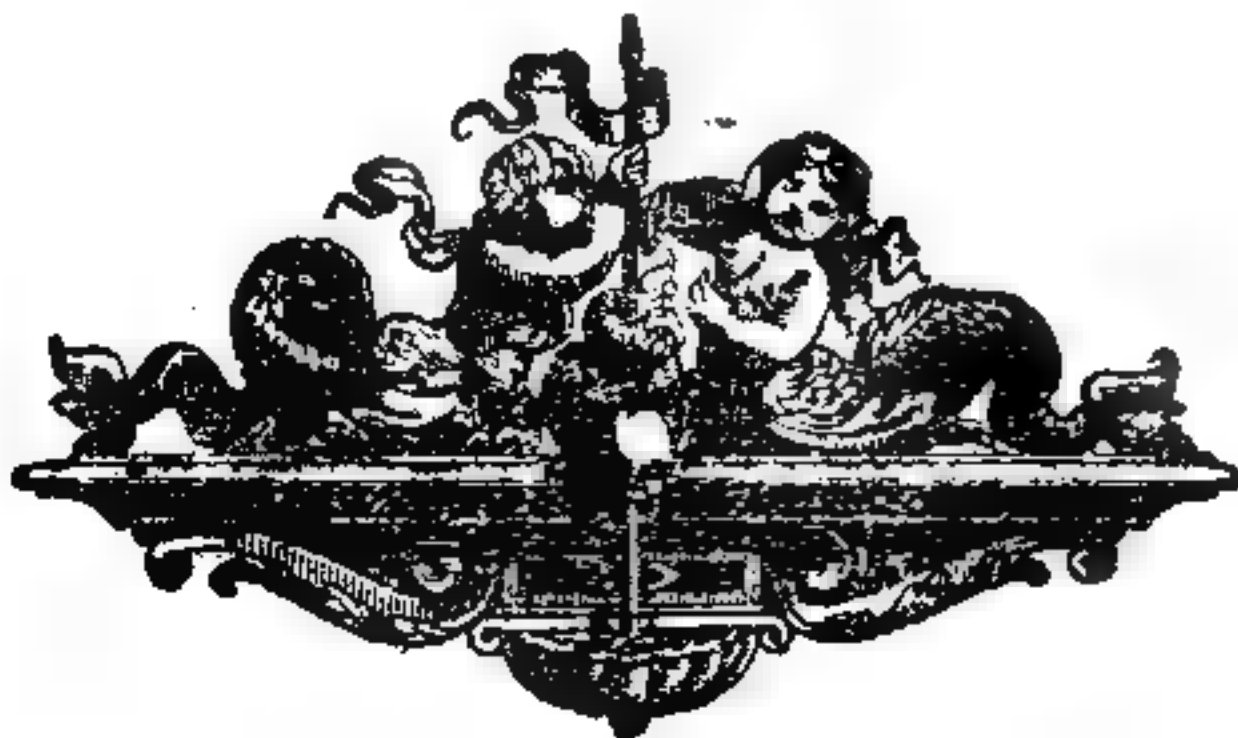
লিখিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর জীবন বিমার পঁচিশ হাজার টাকা বেন উত্তরাধিকারীদিগকে দেওয়া না হয়। জীবন বিমা কোম্পানি মহাত্মা নীলমাধবের এই সাধুতা ও স্বার্থত্যাগ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। ইহার অল্প দিন পরেই এই মহাপুরুষ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

মণিপুরের সংবাদ।—মণিপুর রাজ্য সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ-রাজের কর-কবলিত হইয়াছে। রাজা ও তাঁহার তিন ভ্রাতা সকলেই ইংরেজ সৈন্তের আগমনে পলায়ন করিয়াছিলেন। রাজা কুলচন্দ্র সিংহ, সেনাপতি টেকেজজিৎ সিংহ, তাঁহাদের দুই ভ্রাতা অঙ্গ সিংহ ও জেলা গুণ্ডা ইংরেজ হস্তে বন্দি হইয়াছেন। কুইন্টন সাহেবদের হত্যাকাণ্ডে আর আর বাহাদুর সংস্ফট ছিল, তাহারাও ধৃত হইয়াছে। হত্যাকাণ্ডে সংস্ফট ব্যক্তিদের বিচার জন্ত কয়েকজন বিচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা মণিপুরে বসিয়া বিচার করিতেছেন। ষাঁহাদের ফাঁসীর হুকুম হইতেছে, ভারত গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া তাঁহাদের ফাঁসী হইবে। কুইন্টন সাহেব টেকেজজিৎ বাহাদুরকে বন্দী করার জন্ত যে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য হইয়াছিল বলিয়া বিলাতের লোকে ভারত গবর্ণমেন্ট ও কুইন্টন

সাহেবকে অনুযোগ করিতেছেন। তাহা লইয়া মহা-
সভা পার্লেমেন্টে তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে।

কৃষ্ণপর্বত ও মিরগজাই সংগ্রাম।—কৃষ্ণপর্বত ও
মিরগজাইতে যে সকল পার্শ্বত্যা জাতি ইংরেজ
গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা
ইংরেজের গোলার প্রতাপ সহ্য করিতে না পারিয়া
বশত স্বীকার করিয়াছে। এই দুই স্থানের
লড়াই একরূপ শেষ হইয়াছে,—সৈন্তগণ ফিরিয়া
আসিতেছে।

বন্য যুবক।—অষ্ট্রেলিয়া দেশে ইনক্স অন্তরীপের
জঙ্গলের মধ্যে একটা ১৬ বৎসরের মানুষ পাওয়া
গিয়াছে। তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রীতিমত বিকশিত
হইয়াছে। তাহার সর্কাজ ৪ ইঞ্চ লম্বা লোমে আবৃত ;
চুল ■ ফুট ■ হাতপার নখ এক একটা ৫ ইঞ্চ লম্বা।
তাহাকে ধরার জন্য অধিক আয়াস স্বীকার করিতে
হয় নাই,—সহজেই ধরা দিয়াছিল। সে এখনও
কথা কহিতে পারে না,—সুতরাং তাহার সম্বন্ধে
কোনও কথাই জানা যায় নাই। শীঘ্রই কথা
বলিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আশা করা যায়,—
তাহার সে চেষ্টা জন্মিয়াছে।



বিধিলিপি।

(৪৭ পৃষ্ঠার পর ।)

শিবু।—“যাও যাও ঐ দিকে যাও, তোমার কথা
কৈতে হ'বে না। খেলার মধ্যে ওসব কথা কেন?”

মাতা।—“ওসব যদি খেলা হয়, তবে আমি একটা
সত্যি কথা বলি। ঘরে আজ খাবার কিছুই নেই;
চাল, ডাল, লুণ, তেল সব যেন কে হরে নিয়ে
গিয়েছে। বাজারে গিয়ে জিনিস পত্র আনবে, তবে
আজ রাত্রে উছুন জন্বে।” এই কথা বলিয়া তিনি
অন্তহত হইলেন। কথাগুলি অবশ্যই উচ্চ গলায়
বলেন নাই, কিন্তু ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিয়াছিলেন বটে;
কিন্তু একরূপ ফিস্ ফিস্ যে জামাতা যেন সমস্তই
সম্যকরূপে বুঝিতে পারেন।

জামাতা কহিলেন—“রেখে দিন শিব বাবু আর
খেলায় কাজ নাই; চলুন আমরা একবার বাজার
দেখে আসি। দুটা ছাতা আনুন, আর বাটার
ভিতর আমার ‘কুরিয়ার’ ব্যাগ আছে, সেটা
আনুন।”

শিবু—“এখন এ বৃষ্টিতে কোথায় যাব?” কিন্তু
এই কথা ও ইহার আনুসঙ্গিক আর দু এক কথা
বলিতে বলিতে ছাতা, ব্যাগ আনিয়া জামাতার
সম্মুখে রাখিলেন। অনন্তর উভয়ে বাজারে গিয়া
অন্তত এক মাস চলে একরূপ খাদ্য দ্রব্যাদি আনয়ন
করিলেন। জামাতা যৎকালে শিব বাবুর সহিত
বাজারে যান, তখন শব্দর মহাশয় দু এক বার “এত
বৃষ্টিতে বাজারে যাওয়া কেন, এত বৃষ্টিতে বাজারে
যাওয়া কেন?” কহিলেন; কিন্তু পাছে যদলিতং
তৎ ফলিতং হয়, এজন্য আর অধিকবার সে অমঙ্গল
সূচক বাক্য উচ্চারণ করিলেন না।

সে দিবস রাতে জামাই জামাই-আদরে আহার করিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ ।

বাজার হইতে দ্রব্যাদি আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায়, সকলের আহার করিতে বসিতেও বিলম্ব হইল । কিন্তু একপ আহার্য্য দ্রব্য থাকিলে কিঞ্চিৎ বিলম্বে কেহই বিচলিত হয় না । ডাল, মাছের ঝোল, মাছের কালিয়া, মাছভাজা, এ সমস্তগুলি আবার সুন্দররূপে রন্ধন করা । জামাতা যদি নূতন হইতেন, বোধ হয় তাহা হইলে এ সমস্ত খাদ্য দ্রব্যের ক্রিয়াগত যথা বিহিত সমাদর করিতে পারিতেন না । কিন্তু তিনি এতবার আসিয়াছেন যে, তাহাকে বাটীর পরিবারস্থ একজন বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । অত্যাুক্ত চারিজন জামাতা আসিতেন বটে, কিন্তু ওরূপ সর্বদা নহে । বোধ হয় আদরের তারতম্য লক্ষিত হইত বলিয়া তাহারা আসিতেন না ।

আহার করিতে করিতে চক্রবর্তী মহাশয় রায় মহাশয়ের অবিবাহিতা কন্যার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন । কহিলেন,—“সুখদা ত বিবাহের যোগ্য হইয়াছে, অথবা কিঞ্চিৎ ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিলেও বলা যাইতে পারে । এক্ষণে আমার বিবেচনায় যত শীঘ্র হয়, তাহার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য ।”

শুগুর মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আমার কি সে বিষয়ে যত্ন নাই ? কত স্থান হইতে কত রূপ কথা আসিতেছে, তার ঠিক নাই । কিন্তু কোন জায়গায় পাত্রের অবস্থা ভাল নয়, কোন জায়গায় পাত্রটি দেখিতে ধারাপ, এইরূপ প্রতিবন্ধকবশতঃ বিবাহটা

দেরি হইয়া গিয়াছে । তোমাদিগের ওঅঞ্চলে যদি একটা দেখতে শুন্তে ভাল, সদ্রাক্ষণের পুত্র অথচ কিঞ্চিৎ সংগতি আছে এরূপ পাত্র খুঁজিয়া পাও, তবে বড়ই ভাল হয় । তোমাদিগের দেশে ধানের ও মাছের অসম্ভাব নাই, দুই অজচ্ছল মেলে ।”

পাত্রের অসম্ভাবে যে এত কাল বিবাহ বন্ধ আছে, তাহা নহে । প্রকৃত কারণ টাকা । রায় মহাশয় গৃহিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছেন যে, এক কন্যা হইতে উভয় কন্যার মূল্য উত্তুল করিবেন । কন্যা একটু বয়স্কা না হইলে সেটা কোন রূপেই সংঘটিত হইতে পারে না । তাহাদিগের বিবেচনা যে পাকা, বৎসর বৎসর তাহার পরিচর্য্য পাইয়া আসিতেছেন । ৭ বৎসরের সময় কন্যাটির ১১ শত টাকা দাম হইয়াছিল, পরে বৎসর বৎসর এক শত করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে । এক্ষণে তাহার বয়স ১৪ বৎসর, মূল্যও ২০০ টাকা হইয়াছে । বোধ হয়, এই কন্যাটি এবং ইহারই পিতা মাতাকে লক্ষ করিয়া “নয়শ রূপেয়া” লেখা হইয়াছিল ।

শুগুর মহাশয়ের কথা শুনিয়া জামাতা ক্ষণকাল মৌনভাবে রহিলেন । পরে মুখ তুলিয়া কহিলেন,—“আমার একটা খুড়তুতো ভাই আছে । তাহার বয়স যে অধিক তা নয়, তবে কি না তাহার প্রথম স্ত্রী মারা পড়িয়াছে । তাহাদিগের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নয়, আমারই অর্দ্ধেক সরিক । আমি এখানে আসিবার সময় সে এ কথার প্রস্তাব করিতে বলিয়াছিল ।”

রায় মহাশয় মনে মনে নিজ মনকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“মন স্থির হও, তুমি যাহা চাহিতেছিলে, জামাতা বাবাজী তাহারি প্রস্তাব করিয়াছেন ।” বস্তুত জামাতার বাটীতে আর একটা কন্যাকে বিবাহ দিবেন, এ তাহার বহুকালের বাঞ্ছনীয় কথা । জামাতার খুল্যাতাত ভ্রাতা যে

গৃহ শূন্য হইয়াছেন, এ কথা পূর্বেই জানিতেন, এবং তদবধি স্ত্রী পুরুষে কল্লনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, যদি ঐ সম্বন্ধ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আর অন্তরে কল্লার বিবাহ দিবেন না। তাহার কারণ, তাঁহার অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত নহে। জামাতার নিকট হইতে আট শত টাকা লইয়াছিলেন। অধিকন্তু ক্রয় বিক্রয় কার্যে বিবাহের পরদিন হইতে স্বশুর বাটীর সহিত জামাতার আর কোন সংশ্রব থাকে না, কিন্তু তাঁহার জামাতা সেরূপ নহেন। তিনি প্রতি বৎসর একবার তাহার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেন। বথাসময়ে শিব বাবু একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া ভগিনীকে আনিতে যান। প্রত্যাগমন সময়ে নৌকাখানি নানাবিধ দ্রব্যে পূর্ণ করিয়া লইয়া আইসেন। যাতায়াতের নৌকাভাড়া জামাতা দিয়া থাকেন। এক মাস, দেড় মাস পরে জামাতা নিজে তাঁহার স্ত্রীকে লইতে আইসেন। তিনিও আসিবার সময় নৌকাখানি পূর্ণ করিয়া আনেন। ইহাতে তাঁহার অধিক ব্যয় ছিল না। তাঁহার চাষী গৃহস্থ, সূতরাং ক্ষেতের ধান, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের সরিষা দিতে তাঁহাদিগের আর কষ্ট কি?

জামাতার প্রস্তাব শুনিয়া রায় মহাশয় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু কথাটা এই যে, আমরা একটি হারাইয়াছি। আমরা জন্মান্তরে যে কতই পাপ করিয়াছিলাম, তাহা বলা যায় না। শ্রোত্রীদের গৃহে জন্মিয়া শ্রোত্রীদের কাজ করিতে পারি না, একি কম দুঃখের বিষয়? কুল-ক্রিয়া করাই শ্রোত্রীয়দিগের জাতিধর্ম, কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে আমরাদিগের অদৃষ্টে তাহা সহিল না। সেই জন্তই তো আমরাদিগের এরূপ কুক্রিয়া করিতে হয়। বোধ হয় লোকে আমাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে, কিন্তু কি করি, সন্তান শোক যে কি শোক, তাহা তো যারা ঠাট্টা করে, তারা জানে না। পরমেশ্বর যেন

জান্তেও না দেন।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। জামাতাও ঢাকের সঙ্গে কাশী স্বরূপ একটি “থর্ক” দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“মহাশয় অদৃষ্টের ফল কার সাধ্য খণ্ডায়? দেখুন, রাম রাজা হবেন বলে সমস্ত আয়োজন। নিজে বশিষ্ঠ শুভ দিন দেখিয়া দিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট বশে তাঁকে বনে বেতে হলো, দশরথ প্রাণত্যাগ করলেন। শুভ কার্যের অনুষ্ঠানে কি এ সকল ঘটনা উচিত? তার পর তো সীতা হরণ ইত্যাদি আপনি সকলি জানেন। ধনঞ্জয়ের পুত্র সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনেয়, তাঁকেও অকালে মরিতে হইল।” জামাতা চুপ করিলেন। স্বশুর একবার “হা” করিলেন। দ্বারের অন্তরালে শাশুড়ী ঠাকুরাণ অঞ্চল দ্বারা নাসিকা সংস্কার করিলেন। পরে ক্ষণকাল সকলেই নিস্তব্ধ। এই ভাবে প্রায় দু মিনিট কাটিয়া গেল। শিব বাবু আর একটু কালিয়া চাহিলেন। তাঁহার জননী কালিয়ার থালা দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রঙ্গভূমিতে প্রবেশিয়া সর্বসমক্ষে একবার অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া পুত্রের থালায় কালিয়া দিয়া, সকলেই শুনিতে পায় এইরূপ ফিন্ ফিস্ করিয়া কহিলেন,—“শিবু রান্ন কেমন হয়েছে? জিজ্ঞাসা কর, জামাইকে আর একটু দেব?” শিবুর গালে এক গাল ভাত, সেগুলি না গিলিয়া যুগপৎ দুই কার্য করিতে পারেন না। কিন্তু সে জন্ত কোন ক্ষতি হইল না। জামাতা কহিলেন,—“যদি দেন, তবে আমাকেও আর একটু দিন; অন্য ব্যঞ্জন অতি পরিপাটি হয়েছে।” জামাতাকে দিয়া নিজ “সহধর্ম্মাকেও” ভুলিলেন না। তাঁহাকেও কিঞ্চিৎ দিলেন। তিনিও রন্ধনাদি ভালই হইয়াছে স্বীকার করিলেন।

পরে রন্ধনাদি সম্বন্ধে দুই চারি কথা হইয়া গেল। পরিশেষে দুইয়ের বাটী ভোজন পাত্র সন্নিহিত সমা-

গত হইলে, জামাতা কহিলেন,—“মহাশয় এবার আর আমার অধিক দিবস থাকা হইবে না। যে প্রস্তাব করিলাম, তাহার কোন একটা জবাব পাইলে, আমি সস্তর পিয়া আমার খুড়তুতো ভাইকে বলিতে পারি।”

“এত ব্যস্ত কেন ? তুমি ত আর কল্য প্রাতেই বাচ্ছ না ?”

“আজ্ঞা প্রাতে না ঘাই, কল্য বৈকালে অবশ্যই যেতে হবে ?”

“এই বৃষ্টিতে ?”

“কি করি মহাশয় ? আমরা চাষী গৃহস্থ, আমাদের এ দিনে বসে থাকবার সময় নয়।”

“আচ্ছা, পরামর্শ করে কাল যা হয় বলব ?”

রাত্রিতে কর্তা ও গৃহিণী নানাবিধ পরামর্শ করিলেন। রাবণ কুম্ভকর্ণে, যেরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল, অন্যও তাঁহাদিগের মধ্যে সেইরূপ হইল।

“কুম্ভকর্ণ বক্সে-রাম হবে ব্রহ্মচারী; রাবণ বলে, তবে তার সঙ্গে কেন নারী ? কুম্ভকর্ণ বলে, রাম হবে রাজার ব্যাটা; রাবণ বলে, তবে তার মাথায় কেন জটা”—ইত্যাদি। কখন রায় মহাশয় কুম্ভকর্ণ হন, রায় মহাশয়ের সহধর্মিণী রাবণ হন; কখন বা ঠিক তাহার বিপরীত রূপ ঘটনা হয়। অনেক বাক-বিতণ্ডার পর, এই স্থির হইল, জামাতা নিজের বিবাহে ৮০০ দিয়াছিলেন, যদি এ বিবাহেও তাহাই দেন, তবে তাঁহার ভ্রাতার সহিত তাঁহাদিগের কন্যার বিবাহ হইবে না। কারণ নিজ গ্রামে দেখিতে শুনিতে সুন্দর, সুশিক্ষিত একটা পাত্র ঐ কন্যার জন্য লালায়িত হইয়াছে। তাহার পিতা মাতা ৮০০ টাকা দিতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহাতে তাঁহারা নিতান্ত অসম্মত। কিন্তু এ কার্য্য করিলে কন্যা নিকটে থাকিবেক, যখন তখন ইচ্ছা হইলে দেখা যাইবেক। ও বিবাহে সেই ৮০০ টাকা অথচ কন্যা দূরে, কালে

ভদ্রে দেখা যাইবে কিন্তু তাহারও ঠিক নাই, কারণ জামাতার খুল্যাতাত ভ্রাতার গৃহে অপর আর কোন স্ত্রীলোক নাই।

পর দিবস প্রাতে সকলে বহির্বাটীর বারান্দায় উপবিষ্ট আছেন। ভৃত্য ঘুঁটের আগুনে মুহুঃমুহু তামাক দিতেছে। কিন্তু বর্ষার প্রভাবে ছ একবার হকা টানিতে শৈথিল্য হইলেই নিবিয়া যাইতেছে। আবার তামাক দিতেছে, আবার ঘুঁটের আগুন কলিকার সাজাইতেছে, আবার নিবিতেছে ইত্যাদি। অর্থাৎ কথাকাটা মিষ্ট করিবার জন্য যতবার উপযুক্তপরি বলিবার দরকার, পাঠকবর্গ নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে ততবার পড়িয়া লইবেন। কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, আমি আর অধিক-বার এক কথা লিখিলাম না। স্বস্তর ধূমপান করিয়া হকাটা জামাতার হস্তে দিতেছেন, কিন্তু জামাতা ঘুঁটের আড়ালে যাইতে না যাইতে আগুন নিবিয়া যাইতেছে। আবার দিতেছেন, আবার আগুন নিবিতেছে ইত্যাদি। শিব বাবু বিছানার একধারে বসিয়া সহোদরের জন্য একটা তালপাতার পাখী প্রস্তুত করিতেছেন। ভৃত্য বারান্দার অপর পার্শ্বে বসিয়া তালপত্র দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আসন প্রস্তুত করিতেছে। এদিকে বৃষ্টিও হইতেছে, কিন্তু অন্য পূর্বকার স্থায় বেগে নয়। পাঠক বোধ হয় জিজ্ঞাসি-বেন, এত তালপত্র কোথা হইতে আসিল ? তাহার উত্তর এই, জ্যৈষ্ঠ মাসে যষ্টির আগে সকলেই নিজ নিজ বৃক্ষের ফল কর্তন করে ও তৎসহ বৃক্ষের পত্রাদিও কাটিয়া ফেলে। ঐ পত্র হইতে বালক-দিগের লিখিবার পত্র হয়, খেলনা হয় ও আসন প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ক্ষণকাল সকলে নিঃশব্দে থাকিয়া, জামাতা জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার প্রস্তাবের কি কিছু বিবেচনা করা হইয়াছে ?”

স্বপ্নর। “হাঁ বাপু, আমিও সেই কথা উত্থাপন করিব মনে করিতেছিলাম। তোমাদিগের ঘরে কত যাইবে, কত পক্ষে অন্ততঃ সৌভাগ্যের কথা, তার ভুল নাই। দুই ভগিনী এক স্থানে এক গৃহে থাকিবে, বাপ মায়ের পক্ষে এ ভিন্ন আর কি সুখের কথা হইতে পারে? কিন্তু বাপু, একটা কথা এই, একে ত আমরা শ্রোত্রীর অমুচিত কার্য্য করিতেছি—পাপ করিতেছি বলিলেই হয়। এ সমস্ত অদৃষ্টের কথা ■ পূর্ব জন্মের ফলভোগ মাত্র। কিন্তু যেখানে দেই, যাতে পেপুটা ভরে তা দেখা উচিত। এখানে এক ব্যক্তি ৮০০ টাকা দিতে রাজী আছে, তোমার খুঁড়তুতো ভাই যদি কিঞ্চিৎ অধিক না দেন, তবে ব্রাহ্মণীর ইচ্ছা, এই খানেই কার্য্য করা। কারণ তাহলে মেয়েটাকে রোজ রোজ দেখতে পাওয়া যাবে। সেই যে কতটা মারা পড়েছে, সেই অবধি আর তিনি করকে কাছ ছাড়া করিতে চান না। জানতো মেরে মানুষ কত অবুধ? তবে পেটে খেলে পিঠে সর, বুঝলে কি না?”

ক্রমশঃ।

স্বর্ণলতা-প্রণেতা।



ভিখারী ভ্রমর।

“কি বলিব, গুণ গুণ গুণ—

অভাগার কপালে আগুন!

যুধি, জাতি, গন্ধরাজ,

কর করুণার কাজ,

তোমরাই চিরদিন দয়ায় নিপুণ,
হুয়ারে গরীব ডাকে হও সক্রপণ।

গুণ গুণ—কি বলিব আর,
কা’ল মোটে জোটেনি আহাৰ।

গিয়েছিল ঘুরে ঘুরে,
আকন্দ ধূতুরা পুরে,
দেখিলু ভাতার খালি তাঁহা সবাকার,
গুণ গুণ—কা’ল মোটে জোটেনি আহাৰ।

গুণ গুণ—পারি না থাকিতে,
তাই, ভিক্ষা এসেছি মাগিতে;
এ অধম অভাগার
কেবা আছে আপনার,
তোমরা রাজার ছেলে, রাজার ছহিতে,
তোমরাই আসিয়াছ কান্দালে তুষিতে!

গিয়াছিল কেতকীর বাড়ী,
তিনি শুধু করিলেন আড়ি!—
দয়া মায়া পরিশূন্য
শুধু নিষ্ঠুরতা পূর্ণ,
স্বার্থ ভিখারী গায়ে দেন কাঁটা বাড়ি!—
ভয়েতে প্রণমি তাঁরে আসিয়াছি ছাড়ি।

নিষ্ঠুরের নিষ্ঠুর পরাণ,
দুখী দেখি করে কত ভাণ!

তোমরা দয়ার নিধি,
গড়েছে দয়াল বিধি,
ভিখারীর স্নেহ, সুখ আরামের স্থান;
গুণ গুণ—তোমাদের গুণ করি গান।

৬

যাবে আসি এ সুখ-ভবনে,
দেখা হ'ল মৌ-মাছির সনে ;
ভায়ারা চতুর ভারি,
গাঁথিছে প্রকাণ্ড বাড়ী,
দেখিয়া “উন্নতি” বড় সুখ-হ'ল মনে—
আমিই খেটের দায়ে ফিরি বনে বনে !

৭

কি বলিব—গুণ গুণ গুণ,
ভিতারীর কপালে আগুন ।
গোলাপ, বকুল, বেলা,
কাজালে করো না হেলা,
হুয়ারে ডাকিছে দাস হও সক্রম,
ভুলিব না এজনমে তোমাদের গুণ !”

৮

সে করুণ মিনতি শুনিয়া,
ফুল কুল উঠিল জাগিয়া ;
এক বিন্দু মধু তরে
দীন অলি ভিক্ষা করে,
স্নেহের নয়নে তারে দেখিল চাহিয়া,
আনন্দে অমিয় দিল যতন করিয়া ।

কাজালেরে দয়া যেই করে,
সুখে তার মন প্রাণ ভরে ;
আমার স্নেহের ধন,
পাঠক পাঠিকাগণ,
তোরাও রাখিস দয়া কাজালের প'রে,
“নিষ্ঠুর” অখ্যাতি যেন কেউ নাহি করে ।

বালকের জয় ।

প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ।

(৬৩ পৃষ্ঠার পর ।)

গরু ছুইটীর দুর্দশা দেখিয়া যাহাদের মনে একটু
দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, এবং যাহারা সেই বাক-
শক্তিহীন পশুদ্বয়ের কষ্ট নিবারণের জন্ত গাড়ো-
য়ানকে ছুই এক কথা বলিয়াছিল, এখন প্রত্যুত্তরে
তাহার মিষ্ট বচন শুনিয়া তাহারা আর অত্ৰ কোম
উপায় অবলম্বন না করিয়া রাগতঃ ভাবে সরিয়া
পড়িল । লাহুনা পাইবার সম্ভব থাকিলে-লোকে
বন্ধু বান্ধবের দুঃখ কষ্ট নিবারণ করিতে প্রয়াস পায়
না,—তাহাতে এই ইতর জন্তুদ্বয়ের কষ্ট নিবারণের
জন্ত কাহার এমন মাথা-ব্যথা হইয়াছে ? গাড়োয়ান
তাহার নিজের গরু নিজে মারিবে, তাহাতে তোমার
আমার কি ? তুমি কেন তোমার নিজের কাজে
যাও না ? গাড়োয়ানের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া সেখানে
যত লোক জড় হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই
ঐরূপ বুঝিয়া স্ব স্ব কার্যে গমন করিল ।

কিন্তু সকলে সমান বোঝে না ; সকলে সব
বিষয় সমান চক্ষে দেখে না । তাহা ছাড়া, পরের
দুঃখে যাহাদের প্রাণ কাঁদে, তাহারা সকল সময়ে
যুক্তি মানে না, কিম্বা নিজের স্বার্থ এবং সুখ
স্বচ্ছন্দতার দিকেও চাহে না । এইরূপ পরদুঃখে
কাঁদিবার লোক আছে বলিয়াই এ নিষ্ঠুরতা পরিপূর্ণ
পৃথিবীতে সুখ-শান্তির ছায়া মাঝে মাঝে পড়ে,
এবং এত দুঃখ কষ্ট পাইয়াও লোকে বাঁচিবার
আকাঙ্ক্ষা করে । এই যে এত লোক সেই রাস্তা
দিয়া যাওয়া আসা করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে
কতজনে কতভাবে গাড়োয়ানের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার
বুঝিয়া গেল । কেহ বা সেই গাড়োয়ানকে রাগ

করিয়া ছুইটা শব্দ বলিয়া গেল; কেহ বা একটু বকাবকি করিয়া গেল; কেহ বা একবার “আহা আহা” করিয়া গেল। আর কেহ বা দস্তবিকসিত করিয়া হাশু করিয়া গেল। দশ বৎসরের বালক নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্কুল হইতে সেই রাস্তা দিয়া বাড়ী বাইতেছিল। তাহার প্রাণে কিন্তু গাড়োয়ানের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার বড়ই লাগিল। গরু ছুইটীর দুর্গতি ও দারুণ কষ্ট দেখিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল।

সমস্ত স্কুল এখন ছুটি হইয়াছে। রাস্তার দুই ধার দিয়া স্কুলের ছাত্র পঙ্গপালের ছায় চলিয়াছে। নগেন ও তাহার অনেক সমপাঠী একত্র গল্প করিতে করিতে বাড়ী বাইতেছিল। সেই কারখানার কাছে আসিয়া রাস্তা হইতে গাড়ী কারখানার মধ্যে টানিয়া তুলিবার জন্য গাড়োয়ান গরু ছুইটীকে অমন ভয়ানক প্রহার করিতেছে দেখিয়া সে বড় মর্ম্মপীড়িত হইল; এবং একটা সমপাঠীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“আহা! সুরেন, দেখেছ নিষ্ঠুর গাড়োয়ান গরু ছুইটীকে কেমন করে মারছে? আহা! প্রহারে ওদের পিঠ ফেটে রক্ত পড়ছে; তবুও নির্দয় পামরের মনে একটু দয়া হচ্ছে না! এস, আমরা ওকে বলে কয়ে যদি নিরস্ত কত্তে পারি।”

সুরেন।—“আমরা কি করব বল? ও ছোট লোক। ওকে এক কথা বললে ছু’কথা শুনাবে। আমাদের কোন কথায় কি ওর মনে দয়ার সঞ্চার হবে? বরং রেগে গরু দুটোকে আরও অধিক মারতে আরম্ভ করবে।”

নগেন।—“ভাই বলে কি, ভাই, একবার চেষ্টা করে দেখব না? আহা! বোবা-পশু; উহারা কথা বলতে পারে না বলে কি ওদের প্রাণ নাই,—শরীরে ব্যথা নাই? দেখছ না প্রহারে প্রহারে ওদের সমস্ত শরীর রক্তময় হয়েছে।” রাজেন্ নামে,

নগেনের আর একটা সমপাঠী ছিল। নগেনের এই কথা শুনিয়া একটু রাগতভাবে বলিল,—“নগেন! তোমার বাপু সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। সব গাড়োয়ানই তা’দের গরু অমন মেরে থাকে। গাড়ী না টানিলেই মারে। সে নিজে ত আর গাড়ী টেনে নিতে পারে না? অনেক গরু ঘোড়া বজ্জাতি করেও টানে না। তুমি এখন গাড়োয়ানকে গিয়ে কি বলবে? আর তুমি ওকে কিছু বলতেই বা কে? ‘ওর পাঁটা যদি ও লেজে কাটে?’ তোমার তাতে কি? যাও, ছ’কথা বলে—তুমিও ছ’খা অমনি ঐ ছোটলোকের হাতে থাক।”

রাজেনের এই মমতা-শূন্য কথাগুলি শুনিয়া নগেন ভারি চটিয়া গেল। সক্রোধে ও ঘৃণাসূচক স্বরে রাজেনকে সম্বোধন করিয়া নগেন বলিল,—“রাজেন্, তুমি কি? তোমার কি হৃদয় নাই? চক্ষুও নাই? গরু দুটীর দুর্দশা তুমি চক্ষে দেখতে পাচ্ছ না? ওদের কি টানবার শক্তি আছে যে, গাড়ী টেনে ঐ উচু জায়গায় তুলবে? আর যাদের দৃষ্টান্ত তুমি দিলে, তারা কি বড় ভাল কাজ করে? তারা এই গরু ঘোড়া অপেক্ষাও অনেক অধম-পশু। ভাই, তোমরা একটু অপেক্ষা কর। আমি গাড়োয়ানকে কিছু বলিব। আমায় ও মারে মারুক। আহা! এমন করেও জীবজন্তুকে কষ্ট দেয়?” এই বলিয়া নগেন অগ্রসর হইয়া গাড়োয়ানের কাছে গিয়া বলিল,—“ভাই, গাড়োয়ান।”—গাড়োয়ান নগেনের সম্বোধন শুনিয়াই ঘেন তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। হস্তের চাবুক নগেনের উপর উঠাইয়া আরক্ত নয়নদ্বয় ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল,—“তুমি কি চাও? তোমাদের কি কোন কাজ নাই? আমায় দেখ না ক’রে কি তোমরা থাকতে পার না?” এবং আরও রাগে রাগে গরু ছুইটীকে মারিতে লাগিল।

নগেন ।—“ভাই গাড়োয়ান, একটু থাম”,—
গাড়োয়ান ।—“আরে মলো যা । থামব কেন ?
থামলে তোরা কি আমার কাজ করে দিবি ?”

নগেন ।—“ভাই, তোমার কি দয়া মায়া নেই ?”
দেখ না, তোমার এ গরু ছ’টীর কি এখন
আর কিছুমাত্র শক্তি আছে যে, তোমার গাড়ী টেনে
তুলবে ? কেন ওদের ওরূপ প্রহার করছ ? আহা !
তোমার কশাঘাতে ওদের সমস্ত শরীর কেটে কেটে
রক্ত পড়ছে । ভাই, তোমার চক্ষু নেই ? গরু
ছ’টী মরলে ত তোমারই সর্বস্ব যাবে,—আর কা’র
কি হবে ? এই গরু ছ’টীই ত তোমার উপজীব-
িকার সম্বল । তোমার নিজের শরীরের যেমন যত্ন
কর, এদেরও সেইরূপ যত্ন করা উচিত । তুমি
ক্রোধাক্ত হ’রে আজ তোমার পরিবারের উপজীব-
িকার একমাত্র সম্বল এই গরু ছ’টীকে একেবারে
মেরে ফেলতে উদ্যত হয়েছ ! ভাই, তুমি সমস্ত
দিন খেটে খেটে পরিশ্রান্ত হয়েছ । তুমি একটু
ব’স—স্বস্তির হও । আর ততক্ষণ আমরা এই এত
স্কুলের ছাত্র আছি, হাতে হাতে তোমার গাড়ী খালি
ক’রে, ইট কথানি কারখানায় তুলে’ দিচ্ছি । আর
না হয় ত বল, এই পথের লোক দশ-পাঁচজনের
পা ধরে অনুরোধ করে, তোমার এই গাড়ী ঠেলে ঐ
কারখানা ভূমিতে তুলে দিচ্ছি ।”

নগেনের সেই সঙ্কল্প মিষ্ট, অথচ তীব্র ভৎসনা-
সূচক বাক্যের প্রত্যেকটি সেই গাড়োয়ানের হৃদয়-
তন্ত্রীতে আঘাত করিল । বালকের এই দয়ার কথা
শুনিয়া এবং তাহার পরহুঃখে-ছল-ছল চক্ষু দুইটী
দেখিয়া, সে কাঁদিয়া ফেলিল । অতঃপর তাহার
পাশাণ হৃদয় গলিল । হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে নগেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“ভাই,
তুই কা’দের ছেলে ? তোরা কথায় কি যাছ আছে ;
তুই আর একটু পূর্বে দেখা দিলে আমার গরু

ছ’টীর এ দশা হ’তো না । আহা, বাছাদের আমি
মেরে ফেলেছি । সত্যি ভাই, এরাই আমার জীব-
িকার সম্বল, এদের হ’তে আমি যে উপার্জন করি,
তা’তেই আমার ছেলেরপিলে খেয়ে বাঁচে । সমস্ত
দিন খেটে খেটে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে,
স্বভাব খিটখিটে হয়ে পড়েছে । এত লোক এ
রাস্তায় গেল, ভাই, তোরা মত দয়ার কথা কেউ
বলে না, তোরা মত মিষ্টি কথায় আমার চক্ষু দুটিয়ে
কেউ দিলে না । বরং আমার আরও রাগিয়ে,
কেপিয়ে আমার এই গরু ছ’টীর উপর অধিক
নিষ্ঠুরাচরণ কতে প্রবৃত্ত করে গেল । আহা ! ভাই, তোরা
এত দয়া ? তুই কা’দের ছেলে ? তোরা গলায়
পৈতে রয়েছে । দে, তোরা পায়ের ধূল আমায় দে ।”
এই বলে গাড়োয়ান কেবল তাহার গরু ছ’টীর
রক্তময় শরীরের দিকে বারবার দৃষ্টি করিতে লাগিল ।
আর হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । পাশাণ
ফাটিয়া স্রোত বহিল ।

এদিকে সেখানে যে সমস্ত লোক জড় হইয়া-
ছিল, এই করুণদৃশ্য দেখিয়া তাহাদের হৃদয় গলিয়া
গেল । নগেনের শেষোক্ত প্রস্তাবের অল্পসংখ্য
করিয়া, একটু বলিষ্ঠ রকমের এক ব্যক্তি অগ্রসর
হইয়া, অন্তান্ত সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল—
“এস ত হে ভাই সকল, এই বেচারীর গাড়ীর চাকা
দুইটী একটু ঠেলে দি, তা’হলেই গাড়ীখানি ঐ
কারখানার মধ্যে উঠে যাবে ।” এই কথায় একে-
বারে ৭৮ জন অগ্রসর হইল, এবং গাড়ীর চাকা
ধরিয়া একটু ঠেলিতেই গরু ছ’টী সহজেই গাড়ী-
খানি কারখানার মধ্যে টানিয়া তুলিল । স্কুলের
ছেলেদের মধ্যে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল ।
কতকগুলি ছেলে একত্র হইয়া নগেনকে স্বস্তি
তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইল ।
বালকের জয় হইল । রাজেন এই ঘটনার পর

প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর কখনও সে নিষ্ঠুর ভাবে কিছু দেখিবে না। আর গাড়োয়ান এখন সেই কারখানায় তাহার গাড়ী খালি করিতে লাগিল এবং তাহার গুরুদ্বয়ের হৃদয় দেখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

পাঠক পাঠিকা, মিষ্ট বচনের কত গুণ।



আধমণি কৈলাস ও ভীমসেন।



শোহর জেলার অন্তর্গত ...
... নিবাসী স্বনাম প্রসিদ্ধ
কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়
নিতান্ত ভোক্তা বলিয়া দেশ
বিদেশে বিখ্যাত। চক্রবর্তী

মহাশয়ের একটি বিশেষণ আছে। প্রবন্ধের শিরো-
ভাগে নামের পূর্বে যে আধমণি শব্দটি দেখিতেছ,
উহাই তাঁহার বিশেষণ। চক্রবর্তী মহাশয়কে
দাঁড়ি পাল্লায় চাপাইয়া দিলে, তাঁহার ওজন আধ-
মণ হয়, একপুণ্ড্র মনে করিও না। একটি সামান্ত
বালককে ওজন করিলেও আধমণ হইতে পারে।
আধমণ আহাৰ করেন বলিয়াই ইনি উল্লিখিত
বিশেষণে ভূষিত। একটি লোক যদি প্রতি সন্ধ্যায়

অর্দ্ধ সের আহাৰ করে, তবে বিশ দিনে আধমণ
আহাৰ করিতে পারে। কিন্তু তোমরা গুনিয়া ভীত
হইবে, ইনি আধমণ আহাৰীয় দ্রব্য এককালে
উদরস্থ করিতে পারেন। তাই ইঁহার নাম শ্রীযুক্ত
আধমণি কৈলাস! তোমরা ভাবিতেছ, যে লোকটা
আধমণ আহাৰ করে, না জানি তাহার পেটটা কত
বড়, তাহার আকৃতিই বা কেমন। তাহার জীর্ণ-
শক্তিই বা কি প্রকার। না জানি, লোকটার
কতই বল। আমি শ্রীযুক্তকে চাক্ষুষ করিয়াছি,
তাঁহার পেটটি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া
দেখিয়াছি, উহা দেখিবার জিনিসও বটে; তোমরা
আর আর যে সকল বিষয়ের কল্পনা করিতেছ,
তাঁহার কিছুই তাঁহাতে নাই।

যখন তিনি আহাৰ করিয়া বিশ্রামার্থ শয়ন
করেন, তখন সহসা যদি কেহ আসিয়া তাঁহাকে
দেখে, তবে তাহার নিশ্চয় মনে হইবে, বিছানার
উপর একটা প্রকাণ্ড তুলা বোঝাই করা তাকিয়া
পড়িয়া রহিয়াছে; পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম ঘুচিয়া
যাইবে, দেখিবে, ঐ তাকিয়াটির ছদিকে কাটি
কাটি হাত পা চারিখানা পড়িয়া রহিয়াছে, এবং
একটি গোলাকার ক্ষুদ্র মস্তক রহিয়াছে। তখনই
দর্শকের মনে হইবে, এ তাকিয়া নহে, আমাদের
সেই কৈলাস বাবুর পেট। শ্রীমানের শরীরে রক্তের
লেশ নাই, মুখখানা ফ্যাকাসে, পেটটির চারিদিকে
কাল কাল শিরাগুলি ভাসমান; শরীরে এত বল যে,
একটি বালকে ধাক্কা দিলে পড়িয়া যান। তোমা-
দের মনে সহজেই এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে,
যিনি এত আহাৰ করেন, তাঁহার শরীরের এ হুর্গতি
কেন? এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতেছি। যে দিন
তোমাদের একটু গুরুতর ভোজন হয়, সে দিন
তোমাদের শরীরের অবস্থা কিরূপ হয়? সর্বদা
শরীর জড় ভাবাক্রান্ত বোধ হয়, নড়িতে চড়িতে

ইচ্ছা করে না, শরীরে বল থাকে না, স্মৃত্যং মনেও ক্ষুধা থাকে না, কোন কার্যে উৎসাহ হয় না। অতএব অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছি, গুরু-ভোজনটি সুখকর, স্বাস্থ্যকর বা বলকর নহে। আহারীয় দ্রব্যের পরিপাক হইলে, তাহার সারাংশ দ্বারা শরীরের ক্ষয়িত অংশের পূরণ হয়। যদি ভুক্ত দ্রব্য অপকাবস্থায় নির্গত হইয়া যায়, তবে শরীরে রক্তই বা কিরূপে জন্মিবে?—পুষ্টি এবং বলই বা কিরূপে হইবে?

একটা দীপ শিখার তাপে এক হাঁড়ি জল গরম করার আশা হুয়াশা মাত্র। এক চামচ জল ধর, দেখিবে শীঘ্রই জল উত্তপ্ত হইবে। যাহার উদরান্নি যেমন, তাহাকে তদনুরূপ আহার করিতে হইবে। যে ছেলের পেটে সাণ্ড বালি জীর্ণ হইবার শক্তি নাই, তাহাকে উপবাস দেওয়াই কর্তব্য। অনেকে জিহ্বার দোষে অজীর্ণ সবে পুনঃ পুনঃ আহার করিয়া উদরান্নিকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে, এবং চিরজীবনের জন্ত নানাবিধ পীড়াগ্রস্ত ও এক-বারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। আহারের উদ্দেশ্য দেহ রক্ষা করা; যে আহারে দেহ নষ্ট হয়, চিররোগা হইয়া যাবজ্জীবন ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, সে আহার করা বুদ্ধিমানের কর্ম নহে। অজীর্ণ ব্যক্তি কোন দ্রব্য আহার করিয়া, স্বাদ গ্রহণ জন্ত যে একটা সুখ, তাহাও প্রাপ্ত হয় না। কেবল অজীর্ণ বশতঃ রাশি রাশি দ্রব্য উদরস্থ করে, আর অপকাবস্থায় ঐ সকল দ্রব্য ত্যাগ করে।

একটা হাঁড়িতে অতিরিক্ত পরিমাণে চাউল জল বোঝাই করিয়া রান্না করিতে থাক, দেখিতে পাইবে, চাউল ফুটিতে ফুটিতে উতুলিয়া হাঁড়ি হইতে পড়িয়া যাইবে, কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিবে না; যাহা থাকিবে, তাহার অর্ধেক হয়ত সিদ্ধ হইয়াছে, অর্ধেক হয়ত সিদ্ধ হয় নাই, তাহের এইরূপ দুর্গতি

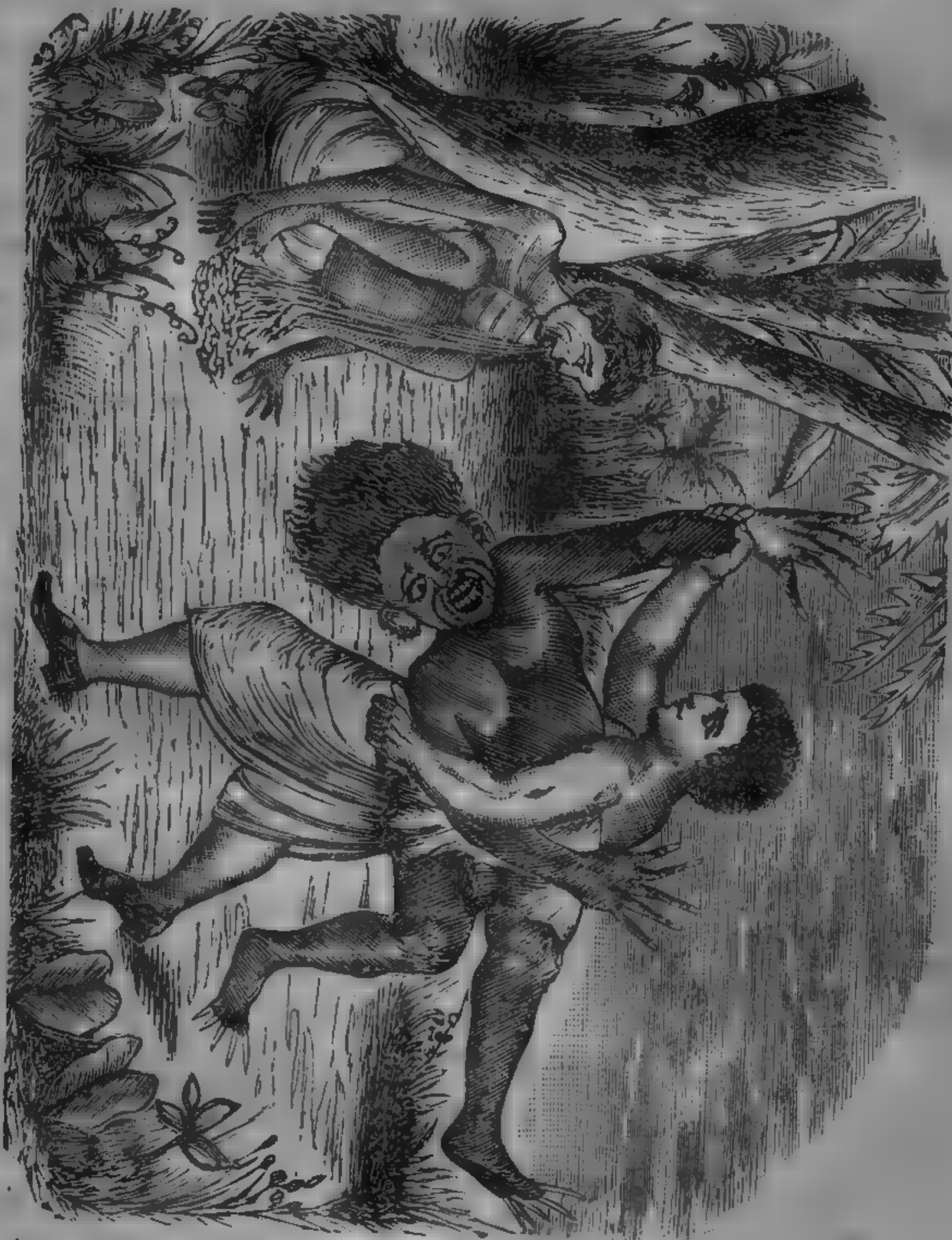
হইবে। অতিরিক্ত আহারেও এরূপ ঘটনা থাকে। তোমরা অনেকেই হয়ত দেখিয়াছ, কোন ছেলে গুরুতর নিমন্ত্রণ ভোজন করিয়া ত্র্যাকার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, কাহারও বা ভেদ হইতেছে। উদররূপ হাঁড়িতে যে দ্রব্য ধরিত, ছেলেটা কিন্তু তাহার অতিরিক্ত বোঝাই করিয়া আসিয়াছে, যাই উদরান্নিতে রান্না আরম্ভ হইয়াছে, অমনি উতুলিয়া অর্থাৎ ত্র্যাকার হইয়া পড়িতেছে, অথবা অপকাবস্থায় ভেদ হইয়া যাইতেছে। আমাদের চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রায়ই এরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে। তাহা শরীরের অবস্থা এরূপ কেন না হইবে?

তোমরা তোমাদের ঠাকুর মাতার নিকট দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেনের ভোজনের কথা শুনিয়া থাকিবে। তিনিও অতিশয় ভোক্তা ছিলেন। খাবার পাইলে ভীম ভায়ার বড়ই আনন্দ হইত, যত পাইতেন সমস্ত উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করিতেন; তাহার তাহাতে নিষেধ ছিল না। জতুগৃহ দাহের পর কুন্তী দেবী, শ্রীমান্ পাণ্ডবদিগকে লইয়া, কোন এক রাজ্যে ব্রাহ্মণ বাটীতে গোপনে আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেই রাজ্যে একটা রাক্ষস আসিয়া নিয়ত উপদ্রব করিত; প্রজাদিগকে ধরিয়া ধরিয়া খাইয়া ফেলিত, রাজ্য মধ্যে মহা ছল ছল পড়িয়া গেল। রাজা কিছুতেই সেই দুর্দান্ত রাক্ষসকে দমন করিতে না পারিয়া, এই নিয়মে তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন যে, রাক্ষস মহাশয় সকল প্রজার প্রতি উপদ্রব করিবেন না। তাহার উদর পূর্তির উপযোগী নানাবিধ উপাদেয় চব্য চোব্য লেছ পেয় প্রভৃতি রসনা তৃপ্তিকর খাদ্য এবং মাংসের জন্ত একটি মনুষ্য দিবেন। প্রজাবর্গের সহিত এই নিয়ম হইল যে, তাহারা এক এক দিন পালক্রমে একটি মনুষ্য দিবে। যে ব্যক্তি পালামতে লোক দিতে অসম্মত হইবে, রাজা তাহার প্রাণদণ্ড করি-

বেন। যে বাটীতে কুন্তী দেবী পুত্রগণসহ বাস করিতেছিলেন, সেই বাটীতে এক ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী বাস করেন; তাঁহাদের মাত্র একটি শিশু সন্তান। অদ্য তাঁহাদের সেই ভয়ানক রাক্ষসকে মানুষ যোগাইবার পালা। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়েই আকুল, এখন কে রাক্ষসের মুখে যাইবে। ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, ব্রাহ্মণী আমি যাই, তুমি গেলে এ বালকের কে যত্ন করিবে? তাহা হইলে বালকটিও অযত্নে মারা যাইবে। ব্রাহ্মণী বলিতেছেন, ঠাকুর আমার যাওয়াই শ্রেয়ঃ, তুমি গেলে আমাকে বিধবা হইয়া কাল কাটাইতে হইবে। জীলোকের বৈধব্য অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ। আর তুমি গেলে কে আমাদিগকে উপার্জন করিয়া প্রতিপালন করিবে? তোমার অভাবে আমরা উভয়েই তোমার শোকে মারা যাইব। এইরূপ উভয়ে দারুণ শোকাকুল হৃদয়ে বাত বিতণ্ডা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহাদের শিশু ছেলেকে হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিয়া মাতার গলদেশ ধারণ করিল। অল্পদিন একরূপ ভাবে আসিলে সে উভয়ের নিকট যেরূপ আদর লাভ করিত, আজ আর সেরূপ আদর পাইল না, দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া পিতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাঁহারা অসহ্য শোকদুঃখভারে আক্রান্ত। বালক অত্যন্ত কাতর হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মাতা বালকের আগ্রহ দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সমস্ত বলিতে লাগিলেন। বালক ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, আমি যাব, আর সেই নাক্ষসটাকে মেরে খুন খুন করব। বালকের অক্ষুট কথায় মাতার শোকপ্রবাহ আরও বর্ধিত হইল। কুন্তী দেবী অন্তরালে থাকিয়া ইহাদের সমস্ত কথা শুনিতে পাইলেন। তিনি অত্যন্ত দয়ালী ছিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমাদের আশ্রয়দাতা নিকৃপায় ব্রাহ্মণদের প্রত্যুপকারের

দিন আজ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি নিজ পুত্র ভীমসেনের বলবিক্রম জানিতেন। তাই তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আপনাদের সমস্ত কথোপকথন এবং উপস্থিত বিপদের বিষয় আমি শুনিয়াছি, আপনারা স্বামী স্ত্রীর যিনিই রাক্ষসের ভোজনার্থ গমন করিবেন, তাহাতেই আপনাদের সংসারের ক্ষতি। আমার ঈশ্বর কৃপায় পাঁচটি ছেলে, উহার একটিকে রাক্ষস মুখে দিয়া আপনারা যে আশ্রয় দানরূপ মহাধনে আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করি। কুন্তী দেবীর এই কথা শুনিয়া ধর্মভীরু ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ পত্নী উভয়েই এক সময়ে বলিয়া উঠিলেন, তাহা কখনই হইবে না। আমরা আশ্রিত অতিথিকে এরূপে বিপন্ন করিয়া ঘোর নরকগামী হইতে পারিব না। কুন্তী অত্যন্ত জিদ করাতে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী অগত্যা বাধ্য হইয়া সন্মত হইলেন। নির্দিষ্ট সময়ে রাজা সেই ভয়ানক রাক্ষসের আহ্বারোপযোগী প্রচুর দ্রব্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিলেন, ভীমসেনও প্রেরিত হইলেন। ভীম যথাস্থানে ঐ সকল খাদ্য সামগ্রী আশুলিয়া বসিয়া আছেন। বধাসময় সেই বিরাট রাক্ষস মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দূর হইতেই প্রকাণ্ডকায় ভীমসেনকে দেখিয়া আহ্লাদে আটখানা হইলেন, ভাবিলেন রোজ রোজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষ খাই, তাহাতে মাংসের স্বাদও পাই না, আজ এই প্রকাণ্ড মানুষটাকে খাইয়া মাংস ভোজনের সাধ মিটাইব। এ দিকে ভীমসেন রাক্ষসকে দেখিয়া বড় বড় গ্রাসে আহার সামগ্রী উদরস্থ করিতে লাগিলেন। ভীমসেনের শরীরে অত্যন্ত বল ছিল, তাঁহার তুল্য শারীরিক বলশালী কেহ জন্মিয়াছেন, বলিয়া শুনা যায় না। কথায় বলে “ভীমের বল।” ভীমসেন বলশালী কোন প্রাণী দেখিলে বড়ই

আমোদিত হইতেন, এবং তাহার বল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেন। তিনি নাকি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতী সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করিতেন। এই বলবান্ রাক্ষসকে দেখিয়া



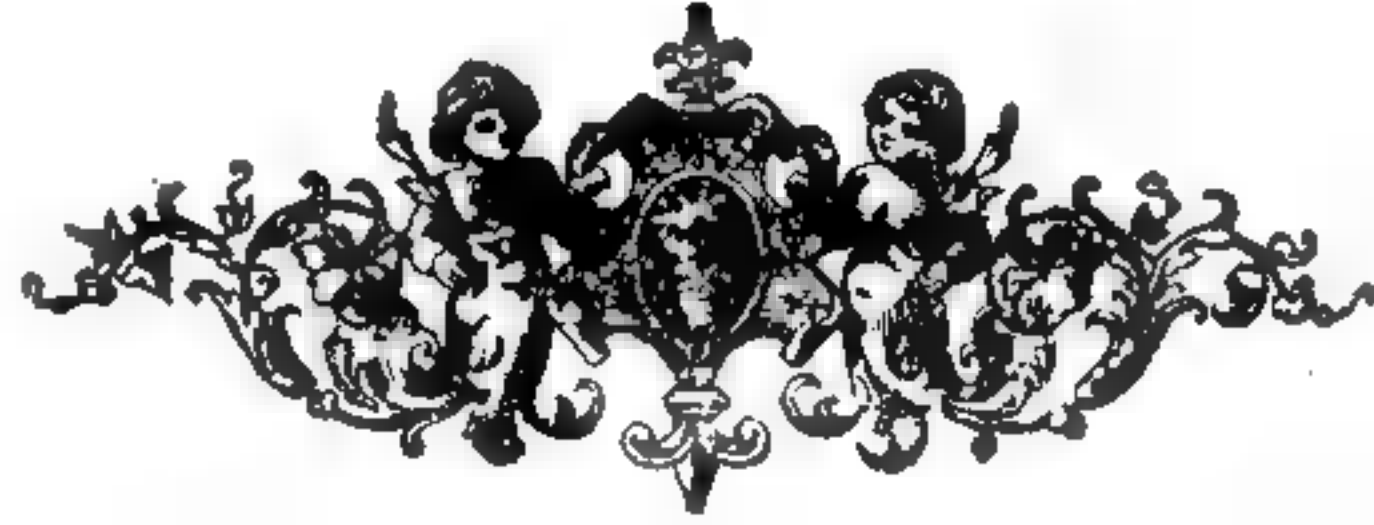
তাঁহার বড়ই আমোদ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ভোজন সমাপন করিয়া তাহার সহিত সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। রাক্ষস দেখিল, ভীমসেন যেন তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই আহারীয় দ্রব্যজাত উদরস্থ

করিতেছেন। তখন সে ক্রোধে অধীর হইয়া ভীমের উপর আপতিত হইল। ভীমসেনও তাহাকে আক্রমণ করিলেন। দুর্দান্ত রাক্ষস তাঁহার পরাক্রম সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণত্যাগ করিল।

তোমাদের সমক্ষে ছটি ভোজন-পটু মনুষ্য চিত্র
অঙ্কিত করা হইল । একজন সংসারে সম্পূর্ণ অকর্ষণ্য
ভোজন-সর্বস্ব । অপরজন শারীরিক বলে বলীয়ান
বীরাগ্রগণ্য । ভীমসেন যখন ভীষণ পদ হস্তে মর-
মর শব্দে শত্রুগুলীর সম্মুখে মহাপ্রলয়ের ঝড়ের
ছায় উপস্থিত হইতেন, তখন ভয়ে তাঁহাদের দেহ-
পিঞ্জর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া পলায়ন করিত ।
প্রথম জন কেন তক্রপ দুর্দশাগ্রস্ত তাহা তোমাদের
বুঝিতে বাকি নাই । দ্বিতীয় ভীমসেন যদিও অত্যন্ত
অধিক পরিমাণে ভোজন করিতেন ; কিন্তু তাহা
তাঁহার নিকট অপরিমিত হইত না, অনায়াসে জীর্ণ
হইয়া যাইত । সুতরাং আহারীয় দ্রব্যের সমস্ত
সারাংশ তাঁহার দেহের বল, সামর্থ্য এবং পুষ্ট বর্দ্ধন
করিত । তজ্জন্তই তিনি যেমন নামে ভীম ছিলেন,
তেমনি পরাক্রমেও ভীম ছিলেন ।

দেখ দেখ লোহকায় বীর ভীম ভাই ।
খেয়ে দেয়ে মোটা মোটা করিছে লড়াই ॥
রাক্ষসের ছট্ফটি প্রাণ অন্ত হলো ।
ভীমের বগল তলে পড়ি ম'লো ম'লো ॥
ভাবিতেছে মাংস আজ খেবু ভাল ক'রে ।
মোর খাওয়া দূরে থাক, এ যে খায় মোরে ॥
“কেমন রাক্ষস ভায়া ! মজাটি কেমন !! ।
তৃপ্তি করি মাংস আজ কর না ভোজন ?”
বলি হারি ভীম তব সার্থক ভোজন ।
যার বলে কর তুমি রাক্ষস দমন ॥
এদিকেতে দেখ দেখ আধমণি ভায়া ।
না ছাড়েন ভরাপেটে কাঁচা গোলা মায়া ॥
বনুদের বাড়ী অতি ফলাহার করি ।
শয্যা পড়িয়া অঁই যান গড়াগড়ি ॥
হস্তপদ কাটি কাটি পেটটি তাকিয়া ।
ভরাপেট আরো আজ উঠিছে ফাঁপিয়া ॥

পেটের ভিতর শুন হুড়হুড়ি ধ্বনি ।
শরতের মেঘে যেন ডাকিছে অশনি ॥
হেউ হেউ করি ছাড়ে ভীষণ উদগার ।
ওয়ার করিয়া তুলে বিষম ত্রাকার ॥
পেটটি পাতল হ'লো কৈলাস ভাবিছে ।
অপরাক্রমে নিমন্ত্রণ বুঝিবা জুটিছে ॥
এ খাওয়ার মুখে ছাই যাতে বল নাই ।
যাতে চির রোগা করে মনুষ্য নাই ॥
স্বতি বুদ্ধি বল বিদ্যা যাতে নষ্ট হয় ।
এমন আহার করা যুক্তি যুক্ত নয় ॥
জীর্ণ অন্ন কত বল দেখ ভীমে চেয়ে ।
আধমণি মারা যান অতিরিক্ত খেয়ে ॥



ফুল ।

(বরদ্বাদিগের কল্প ।)



এক পাঠিকাগণ! তোমরা প্রবন্ধের “ফুল”
নাম শুনিয়া হয়ত কিছু মধুর কবিত্বের
কথা শুনিবার আগ্রহ করিবে, কিন্তু
তোমাদিগকে সে সুখে বঞ্চিত করিয়া
ফুলটী জিনিস কি, কিরূপে হয় এবং তাহাতে কি কি
থাকে সেই বিষয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিব । যদিও
আপাততঃ দেখিতে বোধ হইবে যে আমার প্রবন্ধ
দ্বারা ফুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হাস হইতেছে,
তথাপি ফুলটীকে বিশেষরূপে অবগত হইতে হইবে

যাহা যাহা জানা আবশ্যক তাহার সম্বন্ধে তোমাদিগের কিছু জ্ঞান লাভ হইলে ফুলের ভিতর যে সৌন্দর্য লুক্কায়িত আছে তাহা দেখিয়া মোহিত হইবে।

প্রথমতঃ—ফুল জিনিসটা কি ? তোমরা হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইবে যে, ফুল আর পাতার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ফুল পাতার রূপান্তর মাত্র। যদি তোমাদিগের কেহ ফুলের কুঁড়ি লইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া থাক, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে কুঁড়ির অবস্থায় ফুলকে পাতা হইতে পৃথক করা বড় সম্ভব নহে। এই কুঁড়ির ভিতর ফুলের সমস্ত অঙ্গগুলি অপরিষ্কৃত অবস্থায় থাকে, যেমন কুঁড়ি বর্দ্ধিত হয়, ঐ অঙ্গগুলিও বর্দ্ধিত হইয়া বিকশিত কুসুমের আকার ধারণ করে। এক্ষণে ফুলের অঙ্গগুলি কি কি তাহা বিশেষরূপে বর্ণনা করিব। ফুলের অঙ্গগুলিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। আবশ্যকীয় ও অনাবশ্যকীয় ভাগ। আবশ্যকীয় ভাগে দুই প্রকার অঙ্গ থাকে, তন্মধ্যে একটি পুংলিঙ্গ ও অস্ত্রী লিঙ্গ। পুং ইন্দ্রিয়টিকে ইংরাজিতে “ষ্ট্যামেন্স” ও স্ত্রী ইন্দ্রিয়টিকে ইংরাজিতে “পিষ্টিল” कहিয়া থাকে। এই দুই প্রকার ইন্দ্রিয়ই ফুলের অত্যাৱশ্যকীয় ভাগের মধ্যে ধরা হয়। অনেক ফুলে এই দুই প্রকার ইন্দ্রিয়ই এক সঙ্গে থাকে। স্ত্রী ইন্দ্রিয়টা সংখ্যায় অনেক স্থলে প্রায় একটি ও পুং ইন্দ্রিয় পাঁচ, দশ বা ততোধিক হইয়া থাকে। মোটামুটি পুং ইন্দ্রিয় সংখ্যায় অধিক ও স্ত্রী ইন্দ্রিয়ের চতুঃপার্শ্ব বেষ্টিত করিয়া থাকে, কিন্তু স্ত্রী ইন্দ্রিয় এক বা ততোধিক, এবং ফুলের সর্ব অভ্যন্তরীণ ভাগে অবস্থিতি করে। এইত গেল আবশ্যকীয় ভাগ। অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে আবার দুই প্রকার জিনিস থাকে, আমরা সহজ কথায় যাহাকে পাপড়ি বলি, তাহা এই অনাবশ্যকীয় ভাগের

একটি অংশ। যদি একটি ফুল লইয়া ভাল করিয়া দেখ, তবে দেখিতে পাইবে, পাপড়িগুলি বেষ্টিত করিয়া অনেকটা সবুজ রংয়ের অবিকল পাপড়ির আকারেই বহির্ভাগটা থাকে, ইহাই ফুলের বাহিরের প্রথম অঙ্গ। ইহার ভিতরে পাপড়ি অর্থাৎ সাদা, লাল প্রভৃতি নানাবিধ রঙ্গে রঞ্জিত যে ভাগ। পাপড়িগুলি সংখ্যাই প্রায়ই অধিক, ■ টী হইতে আরম্ভ করিয়া গণনার অসংখ্য হইতে পারে। সকল ফুলের পাপড়ি সংখ্যায় সমান নহে। তোমরা যে জবা ফুল দেখিয়া থাক, তাহাতে প্রায় পাঁচটি থাকে। আমি ফুলের যে কয়টা অঙ্গের কথা বলিলাম যদি ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তবে একটি জবা বা ধূতুরা ফুল তুলিয়া লইয়া দেখিতে পার। জবা ফুল বা ধূতুরা ফুল দুটীতেই বহির্ভাগে সবুজ রং বিশিষ্ট প্রায় পাঁচভাগে বিভক্ত ফুলের যে অঙ্গটি দেখিবে উহাই ফুলের প্রথম অঙ্গ। এটি অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে পরিগণিত। এই ভাগটা প্রায়ই ফুলের নিম্নভাগে থাকে এবং ফুলের অবশিষ্ট ভাগ হইতে সহজে ছাড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার ভিতরে ফুলের দ্বিতীয় অঙ্গ, তাহাই পাপড়ি। জবা ফুলে পাঁচটি পাপড়ি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকে, এবং লোহিত বর্ণ বিশিষ্ট। কিন্তু ধূতুরা ফুলে এই পাঁচটি পাপড়ি একত্র সংলগ্ন হইয়া চোঁকের মত হইয়া থাকে এবং সাদা রংয়ের হয়। এই দুইটি অঙ্গই অনাবশ্যকীয় ভাগের মধ্যে ধরা হয়, কারণ অনেক সময় ইহাদিগের অভাব হইলেও ফুলের কার্য্যের কোন ব্যাঘাত হয় না। এই অনাবশ্যকীয় ভাগ আবশ্যকীয় ভাগের বহিঃ আবরণ ভাবে অবস্থিতি করে। তারপর ফুলের আবশ্যকীয় ভাগ, এ ভাগটির দ্বারা ফুলের ফলোৎপাদন শক্তির কার্য্য সম্পন্ন হয়। এস্থলে যদি পুনরায় জবা বা ধূতুরার দৃষ্টান্ত ধরা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে ফুলের তৃতীয় অঙ্গটির নাম

পুং ইন্দ্রিয় । এ গুলি আকারে কখনও সূক্ষ্ম চুলের মত, আর কখনও আকারে স্থূল ছুঁচের মত ও লম্বা । এই পুং ইন্দ্রিয়গুলিকে ফুলের কেশর বলা হইতে পারে । এইগুলির অগ্রভাগে ফুলের রেণু-গুলি অবস্থিত । ফুলের ভিতরেও সৰ্ব্ব অভ্যন্তরীণ-ভাগে স্ত্রীলিঙ্গ, ইহা সংখ্যায় প্রায় একটা । এইটীর ভিতর ফুলের গর্ভাশয় অবস্থিত । ইহার অগ্রভাগ কখনও ছুই বা বহুভাগে বিভক্ত, এবং কখনও সূক্ষ্ম এবং কখনও স্থূল হয় । এই অগ্রভাগে একটা সূক্ষ্ম ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতর দিয়া ফুলের কেশর হইতে রেণু আসিয়া গর্ভাশয়ে প্রবেশ করে ও ফল উৎপাদন করে ।—এ বিষয়ে পরে বিস্তৃতরূপে বলিব ।



ধাঁধা ।

মার্চ মাসের ধাঁধার উত্তর ।

১ম। বামন ।

২য়। বকুল ।

৩য়। বাতাস ।

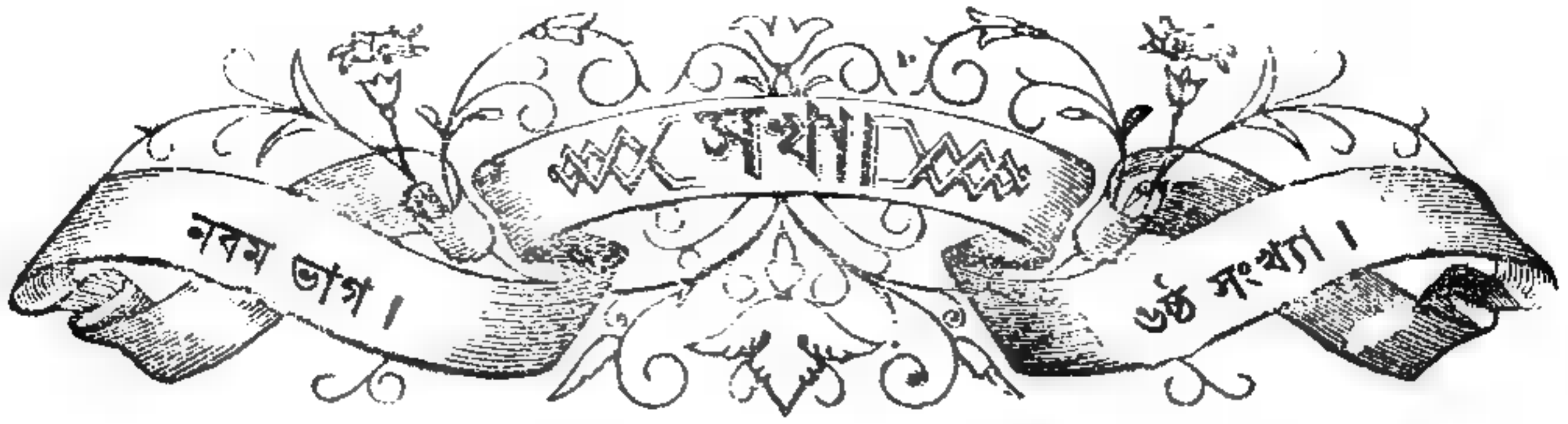
নিম্নলিখিত গ্রাহকগণের মার্চ মাসের তিনটা ধাঁধার উত্তরই ঠিক হইয়াছে ।—

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী,	চাইবাসা ।
শ্রীপ্রফুল্ল রঞ্জন দাস,	ভবানীপুর ।
শ্রীযতীন্দ্রকুমার বসু,	মেদিনীপুর ।
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চক্রবর্তী,	ঢাকা ।

শ্রীবিবেকানন্দ ঘোষ,	বহরমপুর ।
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন,	মেহেরপুর ।
শ্রীচিন্তাহরণ চন্দ্র,	ঢাকা ।
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী,	মজীলপুর ।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু,	নড়াইল ।
শ্রীঅখিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	কলিকাতা ।
ছাত্র সমিতির সভ্যবর্গ,	মালদহ ।
শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন গুপ্ত,	সেনহাটা ।

নূতন ধাঁধা ।

- (১) ভুরগ শূন্যেতে ধার হয়ে বেগবান্ ।
ভূতলেতে আসোয়ার ধরয়ে লাগান্ ॥
মাটিতে সে নাহি পারে একপদ যেতে ।
ছেড়ে দিলে পারে কিন্তু আকাশে উঠিতে ॥
এখন বলহে সবে হইয়ে সত্তর ।
সে ভুরগ কেবা এই অবনী ভিতর ॥
- (২) পৃথিবীর সর্বদেশে দেখিবারে পাই ।
যাতায়াত করে কিন্তু হস্ত পদ নাই ॥
তাকে ত্যজি লোক কভু বাঁচিতে না পারে ।
কাঁদিলে দেখিতে পাবে নিজ কলেবরে ॥
এখন বলহ সবে এবা কোনজন ।
হস্ত পদ বিনা করে এ ভবে গমন ॥
- (৩) ভালবাসি তবু দেখা পাই না তাহার ।
মেটে ঘরে বাস করে জানে চরাচর ॥
পুরাতন হলে পরে, কিন্না দৈব ঝড়ে ।
কভু যদি ভগ্ন হয়ে সেই ঘর পড়ে ॥
ভাল বাসা তোলা থাকে মুখে দিয়ে ছাই ।
নিমিষে পলায় কোথা দেখা নাহি পাই ॥
অতঃপর বল দেখি করিয়া বিচার ।
কোন জন থাকে সেই ঘরের ভিতর ॥



জুন, ১৮৯১।



বিবিধ।

স্বজাতি প্রেম।—রুষ গবর্ণমেন্ট যিহুদী প্রজাদের উপর বড়ই অসহ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছেন। যিহুদীদিগকে রুষ রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেওয়াই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। রুষিয়ার অত্যাচারিত যিহুদীদের জন্য কোন নিরাপদ স্থানে এক উপনিবেশ স্থাপনের সাহায্যার্থ, যিহুদী অভিজাত বেরণ হার্সেক ৩০ কোটি টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

• •

চোরধরা কল।—আমেরিকা আজ কাল প্রায় সকল বিষয়েই অন্যান্য দেশের উপর টেকা দিয়াছে। যা কিছু অদ্ভুত জিনিস, তাহার অধিকাংশই মার্কিনদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইতেছে। সম্প্রতি চোরধরার এক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোন মার্কিন বৈজ্ঞানিক এক কল আবিষ্কার করিয়াছেন। চোর সিঁধ কাটিয়া ঘরে ঢুকিলেই তাড়িতের বলে একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠে,—অমনি বিদ্যুতালোক প্রতিভাত হয়। সেই আলোকের সাহায্যে এক গুপ্ত ফটোগ্রাফ যন্ত্রে

তৎক্ষণাৎ চোরের প্রতিমূর্তি প্রতিকলিত হইয়া থাকে। তৎপর, সেই ফটোগ্রাফের ছবি দেখিয়া পুলিশ চোরকে গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম হয়।

• •

কলিকাতাতে পশুশালা।—পশুর প্রতি অত্যাচার নিবারণ জন্য কলিকাতাতে এক সভা আছে। রুগ্ন, অসমর্থ গো, অশ্ব প্রভৃতির দ্বারা গাড়োয়ানগণ জোর করিয়া কাজ করায়। সেই সকল বাকশক্তি হীন পশুদিগকে গাড়োয়ানদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করাই, এই সভার উদ্দেশ্য। কলিকাতার নিকটবর্তী সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক “পিঞ্জরা পোল” আছে। রুগ্ন গোরুদিগকে তাহাতে রাখিয়া লালনপালন করা হয়; বাটা গাভীগুলিকে কিনিয়া নিয়া কসাইদের হাত হইতে রক্ষা করা হয়। কিন্তু এত বড় সহর কলিকাতাতে—সমগ্র ভারতের রাজধানীতে, পশু চিকিৎসার জন্য এপর্যন্ত কোন বন্দোবস্তই ছিল না। বোম্বাইর পার্শ্ববর্তী সার দীনসা মানকজি পেটিট এই অভাব দূরীকরণ জন্য ২৫ হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

• •

দীর্ঘজীবী পরিবার।—১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সভ্য জগতের প্রায় সর্বত্র জন সংখ্যা গৃহীত হইয়াছে। এই জন সংখ্যা গণনাতে অনেক দেশে

অনেক অদ্ভুত বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছে। আমেরিকাতে এক দীর্ঘজীবী পরিবারের কথা জানা গিয়াছে। সেই পরিবারে পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত জীবিত আছেন। সর্ব জ্যেষ্ঠার নাম বিবি কেথারিন সার্প, ১১৪ বৎসরে পা দিয়াছেন, বেশ সুস্থ ও সবল আছেন। তাঁহার কন্যা বিবি স্মিথের বয়স ৭৩ বৎসর, তাঁহাকে দেখিতে অর্দ্ধবয়স্ক বলিয়া মনে হয়। তাঁহার কন্যা বিবি উইলসনের বয়স ৪১ বৎসর, তাঁহার কপালে একটীও বয়সের রেখা পড়ে নাই। তাঁহার কন্যা বিবি মেরি ওয়েমারিসের বয়স ২১ বৎসর, দেখিতে যেন ১৫। ১৬ বৎসরের বালিকা। এইযুবতীর দুইটা কন্যা সন্তান জন্মিয়াছে।

■ * ■

আশ্চর্য্য যন্ত্র।—বিজ্ঞান বলে জগতে কত অদ্ভুত যন্ত্রের সৃষ্টি হইতেছে! রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রাফের তার, বাষ্পীয়পোত পরিচালন,—এ সকলই বিজ্ঞানের কৌশল বলে সম্পাদিত হইতেছে। এডিসন নামে এক মার্কিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ফনোগ্রাফ নামে এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন; তাহার বলে এক স্থানের কথা, বক্তৃতা, গান বাদ্য অন্ত্র লইয়া যাওয়া যায়। তুমি যেরূপ সুরে কথা বলিবে, বক্তৃতা দিবে, গান গাহিবে; সেই যন্ত্রের সাহায্যে ঠিক অবিকল তাহা অন্ত্র বহন করিয়া নিতে পারা যায়; শ্রোতাগণ শুনিতে পাইবে, যেন তুমি তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া কথা বলিতেছ, বক্তৃতা দিতেছ, গান গাহিতেছ। এডিসন সাহেবই বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকদের মধ্যে অগ্রণী। তিনি আর এক অদ্ভুত যন্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন, তাহার সাহায্যে তুমি ২ মাইল দূরবর্তী স্থানে থাকিয়া নাট্যশালার অভিনেতাদিগের অভিনয় ■ গান বাদ্য শ্রবণ করিতে পারিবে; তোমার

ঘরে একখানা সাদা পরদা টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহাতে অভিনয়কারীদের অভিনয় ও চিত্রপটের দৃশ্য পর্যন্ত প্রতিকলিত দেখিতে পাইবে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একদিকে মনে হয়, মনুষ্য বুদ্ধির অসাধ্য কার্য্য বুঝি কিছু নাই, অপরদিকে পরমেশ্বরের অপার দানের কথা ভাবিয়া কৃতজ্ঞতাভরে মস্তক তাঁহার চরণতলে অবনত হয়।



বালক সিদ্ধু ।

বী

জ। দশরথ আজ মৃগয়া করিতে যাইবেন। অযোধ্যা নগরীতে মহা হুল হুল পড়িয়া গিয়াছে। অক্ষৌহিনী সেনা নায়ক হইতে সামান্য পদাতিক সৈনিক, সকলেই মৃগয়ার যাইতে প্রস্তুত ও সজ্জীকৃত হইতেছে। ঘরে ঘরে মঙ্গল কোলাহল হইতেছে। ঘরে ঘরে জীলোকেরা রাজার মঙ্গল কামনায় দেব-পূজা করিতেছে। সেকালে মৃগয়া বড় আদরের জিনিস ছিল। মৃগয়া (নিরপরাধী বস্ত্র পশু হনন) প্রথাটী ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ের বিচারের ভার বালক বালিকাদের উপর দিয়া, আমরা কেবল একটা সিদ্ধান্ত বলিব। মৃগয়া বাস্তবিক আদরের দ্রব্য হওয়াই সম্ভব। রাজ্যে শান্তি, প্রজার ঘরে অন্নের সচ্ছলতা, রাজার শারীরিক ও মানসিক কুশলতা না থাকিলে, কোন রাজাই কোন

কালেই মৃগয়ায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। রাজ্যের চারিদিকে বিদ্রোহ—চারিদিকে অশান্তি—প্রজার ঘরে হা অন্ন হা অন্ন ধ্বনি, বৈদেশিক আক্রমণ ভয়ে সদাভীতচিত্ত রাজা যে রাজ্যে, সেখানে মৃগয়ার নাম শুনা কখনই যায় না, অধিক কথায় প্রয়োজন কি? দশরথের রাজ্য শান্তিপূর্ণ ছিল, প্রজার ঘরে অন্ন ছিল—সব দিকে সুপ্রভুল ছিল—তাই মহারাজের মৃগয়ার উপর আন্তরিক টান ছিল।

রাজা দশরথ মৃগয়ায় যাইবেন। সীমান্ত রাজ্যের ক্ষুদ্র রাজারা মহারাজ রাজ্যে উপস্থিত হইলে কিরূপে তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তাহার আয়োজন করিতে লাগিল। যথা সময়ে অসংখ্য সৈন্ত সঙ্গে মহারাজা মৃগয়ায় বহির্গত হইলেন। বাদ্যধ্বনিতে দশদিক পুরিয়া গেল। সৈন্তের কোলাহল, অশ্বের হেঁচা, হস্তীর বৃংহিত শব্দে বনভূমি কম্পিত হইল। বহু পশু সকল ভয়ে আশ্রয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইল। হস্তীর সহিত সিংহের, ব্যাঘ্রের সহিত বৃষের পরস্পর শত্রুতা; কিন্তু আজ সে শত্রুতা কোথায়? একত্র হইয়া সকলেই প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে। সাধারণ বিপদে পড়িয়া ব্যক্তিগত হিংসাবৃত্তি আজ কাহারও মনে নাই—সম্মুখে হরিণী পলাইতেছে, পশ্চাতে ব্যাঘ্র দৌড়াইতেছে, হরিণী আজ বাঘের ভয়ে ভীতা নহে। ব্যাঘ্র আজ হরিণীর কোমল মাংস লোলুপ নহে। জগতের ধর্ম্মই এই, আমরা শান্তির সময় গৃহ বিবাদে ব্যস্ত থাকি; কিন্তু যখন কোন সাধারণ বিপদ উপস্থিত হয়, তখন সে গৃহ বিবাদ বিস্মৃত হইয়া সকলে একত্রে সেই বিপদের হাত হইতে এড়াইবার যত্ন করি। যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, আত্ম বিচ্ছেদ কালে আমরা পাঁচ ভাই, দুর্য্যোধনের একশত ভাই; আর পরের সঙ্গে যখন বিবাদ, তখন আমরা একশত পাঁচ ভাই। সখার পাঠক পাঠিকাগণ, তোমরা

নিজের মধ্যেই দেখ না কেন, এক স্কুলে এক শ্রেণীর বালকের সঙ্গে অপর শ্রেণীর বালকের অসন্তোষ দৃষ্ট হয়; কিন্তু যখন অন্য স্কুলের সহিত আড়ি চলে, তখন সকল শ্রেণীর বালকই এক জুট। এটা প্রাকৃতিক, স্মৃতরাং প্রশংসার; কিন্তু শান্তির সময় যদি আত্ম-বিচ্ছেদ না থাকিত, এক পরিবারের ভ্রাতায় ভগিনীতে মনোমালিন্য না ঘটত, এক গ্রামের সম-বয়স্ক বালকদিগের মধ্যে চির সম্প্রীতি বিরাজ করিত, এক স্কুলের সমস্ত বালকদিগের মধ্যে যদি সামান্য কারণেও কথাস্তর না হইত, সমব্যবসায়ীর মধ্যে কোন প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ না থাকিত, তবে সংসার কি সুখের স্থান হইত! একটু সহিষ্ণুতার অভাবে—সামান্য ক্ষমার অভাবে, পৃথিবী হইতে এ শান্তিটুকু—এ সুখটুকু চির অন্তর্হিত হইয়াছে। সখার পাঠক পাঠিকারা, তোমরা সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার আশ্রয় লও, দেখিবে সংসার কেমন সুখে অতি-বাহিত হইয়া যাইবে।

দশরথ প্রাতে মৃগয়ায় বাহির হইয়া, সারা দিন বন হইতে বনান্তরে বহু পশুর অনুসরণ করিয়া, ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত হইয়া, সঙ্গীগণ-পরিত্যক্ত শ্রান্ত-অবসন্ন দেহে বেলাবসনে এক নিষ্করিনীর অনতিদূরে বনলতাকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই সময় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়া শ্রান্ত জীবগণের উপর ক্লান্ত ধরণীর অঙ্গে কাল বসন ঢাকা দিতেছিল। সূর্য্যের গমনের প্রারম্ভেই বনভাগ আঁধারময় হইয়া উঠিল। ক্রমে সেই আধার গাঢ় হইয়া সম্মুখের বস্তু ও নয়নের দৃষ্টির মধ্যে একখানি কাল পরদা ফেলিয়া দিল। চক্ষে আর দৃষ্টি চলে না, রাজা দশরথ এই আঁধারের মধ্যে লতাকুঞ্জের আশ্রয় লইয়া কতক্ষণ ছিলেন কে বলিবে? তাঁহার মনে তখন কি ভাব উদিত, অপসারিত ও পুনরুদিত হইতেছিল, কে জানে?

হঠাৎ নিকটবর্তী নির্ঝরিণীতে কোন অপূর্ণ জ্ঞাত শব্দে তাঁহার চিন্তার শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার বোধ হইল, নির্ঝরিণীতে হস্তীশাবক জলপান করিতেছে। মৃগয়ায় নিবিষ্টচিত্ত দশরথের আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। হস্তীশাবক বধ করিবার অভিপ্রায়ে, অন্ধকারে অলক্ষ্যে শব্দ লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন। শর নিক্ষেপ মাত্র, বাল-কণ্ঠ-নিঃসৃত কাতর মর্মভেদীস্বর তাঁহার কর্ণগোচর হইল। “হায়! আমি ভ্রমে পতিত হইয়া কি করিলাম!” এই বলিয়া মহারাজা দ্রুতপদ বিক্ষেপে নির্ঝরিণী সমীপে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিল—হৃদয় বসিয়া গেল, চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, একটা মূনি বালক শরবিন্দ হৃদয়ে রক্ত বমন করিতেছে। অগণিত পশুহনন করা বাঁহার মৃগয়ার প্রধান অঙ্গ, নির্দোষী পশুরক্তে বনভাগ রঞ্জিত দেখা বাঁহার চির অভ্যাস—যুদ্ধক্ষেত্রে নরশোণিতে নদী বহমান দেখা বাঁহার অভ্যাস, আজ এই মূনি বালককে রক্তবমন করিতে দেখিয়া, তাহাকে রুধিরাপ্লুত কলেবরে ধরায় অবলুপ্তিত দেখিয়া, সেই পাষণ-হৃদয় মহারাজারও মনে দারুণ বিভীষিকা উপস্থিত হইল। এ দৃশ্য তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া থাকিতে পারিলেন না—স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না, কি এক অসহ্য মানসিক কষ্টে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। তিনি অজ্ঞাতসারে সেই স্নকুমার বালকের পাশে বসিয়া পড়িলেন। মনুষ্যের আগমন জানিতে পারিয়া, বাণবিন্দ বালক করুণস্বরে বলিতে লাগিল,—“হায়, কোন পাপাত্মা আজ আমার জীবন হরণ করিল! আমি ত কাহার কোন ক্ষতি করি নাই, বনে থাকি, বন ফল খাই, নির্ঝরিণীর জলপান করি—

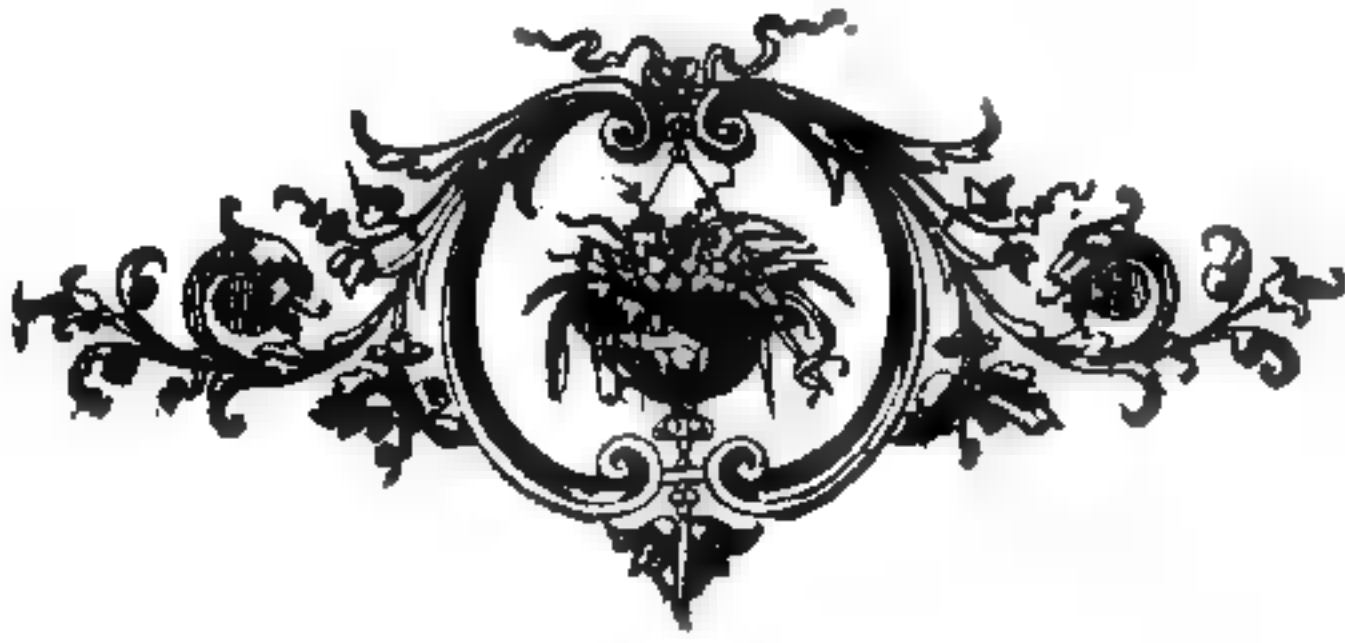
পিতা মাতার সেবা সুশ্রব্যা করি। জ্ঞান গোচরে কোনদিন লোকালয়ে যাই নাই, কারো কাছে কোন কিছু প্রার্থনা করি নাই, পিতা মাতা ছাড়া অত্ন কোন মনুষ্য আছে কি না তাহাও জানি না, তবে আমি কার নিকট অপরাধী, কে আজ আমার এদশা করিল। সে কোন্ পাষণ-হৃদয়? বালক বলিয়া তার মনে কি একটুও দয়া হইল না। উঃ প্রাণ যায়, তুষার ছাতি ফেটে যায়! কে তুমি আমার কাছে এসেছ, আমাকে একটু জল দাও, আর আমাকে আমার মা বাপের নিকট লইয়া যাও।” দশরথ বালকের এবস্থি কাতরোক্তি শুনিয়া বিষন্ন মনে তাড়াতাড়ি নির্ঝরিণী হইতে অঞ্জলি পূরিয়া জল আনিলেন এবং বালককে পান করিতে বলিলেন। বালক জলপান করিল না—কাতরস্বরে বলিল,—“আপনি কে? আপনার দয়ায় বড় বাধিত হইলাম, কিন্তু আমি জলপান করিতে পারিব না। আমার পিতা মাতা অন্ধ, আমি তাঁদের সর্বস্ব। আমি তাঁদের আহার মুখে তুলে দেই, আমি তাঁদের মুখের কাছে পানপাত্র ধরিলে, তবে তাঁহারা জলপান করেন। আমিই বনে বনে বহুবৃক্ষ হইতে ফল, নির্ঝরিণী হইতে জল আহরণ করি, তাঁহারা আহার না করিলে আমি আহার করি না। কি জানি, পাছে ভাল ভাল ফলগুলির লোভ সামলাইতে না পারি। আজ আমি যদি আগে আহার করি, তবে যে আমার মহাপাতক হইবে, পিতা মাতার আহারান্তে তাঁহাদের প্রসাদ খাওয়াই ত পুত্রের কার্য্য। আপনি কে জানি না, কিন্তু আপনাকে একটা নিবেদন, আজ সারাদিন বনে বনে বেড়াইয়াছি, একটা ফলও পাই নাই। মহারাজা মৃগয়ায় আসিয়াছেন, তাঁহার সৈন্তেরা সব ফল খাইয়া ফেলিয়াছে, পিতা মাতা আমার ক্ষুধায় ছটফট করিতেছেন, তুষার তাঁদের প্রাণ যায় যায় হইয়াছে—আমি হতভাগ্য জল লইতে আসিয়া—

ছিলাম, জল লইয়া যাইতে পারিলাম না, পিতা মাতার শুষ্ককণ্ঠে একটু জল দিতে পারিলাম না—কোন প্রাণে নিজের মুখে জল দিব। আমার প্রাণ যায়, প্রাণ যাবার আগে আর একবার জন্নের মত মা বাপের পাদপদ্ম স্নেহিতে পাইলাম না, আর এ জীবনে তাঁহাদের মুখে খাদ্য তুলিয়া দিব না। মহাশয়, আমাকে আমার পিতার নিকট লইয়া চলুন, আর যদি পারেন একটু জল লইয়া যান তাঁদের মুখে দিবেন। আপনি বড় দয়ালু, আপনি কে? দেবতা না মানব?” দশরথ নৃপতির বাকশক্তি বোধ হয় তাঁহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, না হলে আজ তাঁহার মুখে একটা কথাও নাই কেন? যাহা হউক, অতি কষ্টে মহারাজ বলিলেন,—“আমি পাণিষ্ঠ নরাদম ব্রহ্মধাতী, আমিই তোমার প্রাণহরণ করিয়াছি, আমিই হতভাগ্য দশরথ।” বালকের জীবনের আলো ক্রমে ক্ষীণ হইতেছিল, মৃত্যুর ছায়া তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, অতি কষ্টে বলিল “মহারাজ! আপনি!! আমি কি অপরাধ করিয়াছিলাম? শুনিয়াছি, আপনি প্রজার সুখের জন্য সব করিতে পারেন। আমি কি প্রজা নই? তবে কেন আমার জীবনের সামান্য সুখটুকু হইতে আমাকে বঞ্চিত করিলেন? আমি ধন চাই না, মান সম্বন্ধে আমার প্রয়োজন কি? নখর মনুষ্য জীবন লইয়া পিতা মাতার সেবা করাই পরমধর্ম এবং আমার একমাত্র কর্ম। পিতা মাতা আমার দেবতা, আমি অন্য দেবতা জানিনা। মহারাজ, আপনারা বড় মানুষ; পিতা মাতার সেবা নিজেরা না করিলেও পারেন, অর্থ আছে দাস দাসী রাখিয়া তাঁদের সুশ্রাষা করাইতে পারেন; কিন্তু আমার পিতা মাতার আমি ছাড়া আর কেহ নাই, আমার জীবনের সঙ্গে যে তাঁহাদের জীবন এক সূত্রে গ্রথিত। আজ হইতে তাঁহারাও আর বাঁচিবেন না। মহারাজ, শেষ ভিক্ষা

বাবা আমার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া আছেন, মা কত কান্দিতেছেন, আমাকে শীঘ্র তাঁদের নিকট লইয়া চলুন।” বলিতে বলিতে বালকের প্রাণবায়ু তাহার দেহ হইতে চলিয়া গেল।

তারপর আর লিখিতে ইচ্ছা নাই। পুত্রশোকে অন্ধ তৎপত্নীর মৃত্যু। দশরথের প্রতি অভিশাপ বর্ণনে প্রয়োজন কি? উপসংহারে মাত্র একটা কথা সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে বলিব। এসংসারে পিতা মাতা হইতে আমরা মানব জীবন পাইয়াছি। তাঁদের শীতল আলো, সূর্যের প্রথর কিরণ, স্রোত-ধিনী নদী, ফল ফুলে শোভিত তরুলতা, প্রকৃতির মনোহারী ছবি, সুনীল আকাশপটে তারার শোভা, এ সমস্ত যাহাদের প্রসাদে দেখিতে পাই; ভাবিয়া দেখ, তাঁহারা আমাদের কেমন আরাধ্য, তাঁহাদের সেবা করা, তাঁহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করা, কিসে তাঁহারা সুখে থাকিবেন সতত কায়মনোবাক্যে সেই চেষ্টা করা, কি আমাদের একমাত্র কার্য হওয়া উচিত নয়? যে পুত্র পিতা মাতার মনে কষ্টের কারণ হয়? সে কি নরকের কুমিকীট অপেক্ষা অধম নয়? আর যিনি সেই পিতা মাতার মনে স্নেহ ঢালিয়া দিয়াছেন, যাহার স্নেহের কণিকামাত্র লইয়া মাতা আহার নিদ্রা ভুলিয়া সম্ভানের লালন পালন করেন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া রুগ্ন সম্ভানের রোগ শয্যা পার্শ্বে দিন রাত বসিয়া কাটান, সেই জগৎ জননীর চরণে স্থির-ভক্তি, দৃঢ়-বিশ্বাস রাখা কি আমাদের কর্তব্য নয়? সেই দেবাদিদেবের চরণে, এস আমরা প্রণাম করি, তিনি আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বল দিন যেন সংসারের প্রলোভনে পড়িয়া, পিতা মাতার চরণ পূজা করিতে, তাঁহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে ভুলিয়া না যাই, পিতা মাতার শুশ্রুষায় যেন আমরা মুনিবালক সিদ্ধ মত হই। সিদ্ধ বালক; বাল্যে তাহার জীবনলীলা

ফুরাইয়াছিল; কিন্তু পিতা মাতার প্রতি তাহার যে
অবিচলিত অমুরাগ ছিল, তাহারই বলে আজ সে
অমর। কত কত প্রথিত নামা বশোধাম লোকের
সহিত তাহার নাম স্বর্ণাকরে রামায়ণে গ্রথিত
আছে।



বিধিলিপি।

(৭০ পৃষ্ঠার পর।)

জামাতা মুহূর্তমাত্রও চিন্তা করিলেন না, কারণ
খণ্ডুর বাহা বলিলেন, ঠিক তাহাই যে বলিবেন, তাহা
তিনি পূর্ক হইতেই জানিতেন। স্মৃতরাং খণ্ডুরের
কথা শেষ না হইতেই কহিলেন,—“সে বিষয় মহাশয়
কোন চিন্তা করিবেন না। কিঞ্চিৎ অধিক অর্থ
দিতে হইলেও আমরা অসম্মত নহি। অতএব যদি
আপনি অনুগ্রহ করিয়া কি লইবেন বলেন, তাহা
হইলে হয় তো আমি আমার ভ্রাতাকে কিছু না
জিজ্ঞাসা করিয়া একাকীই জবাব দিতে পারি।
স্পষ্ট করিয়া বলিতেই বা কি হানি আছে, তিনি
আমাকে নয় শত টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে
অনুমতি দিয়াছেন।”

রায় মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোমরা
তো অবুঝ নও; যা বলেছ ঠিক বটে; কিন্তু ওর
উপর একটা শাক আঁটি দিলেই আমি চরিতার্থ
হই। শাক আঁটি বল্লাম কেন, তার মানে এই

লোকে বলে বোঝার উপর শাক আঁটি বৈতে আর
কষ্ট কি? আর একশ টাকা দাও যে আর কার
মনে কোন কথা না থাকে।” যেন একশত টাকা
কম লইলে রায় মহাশয়ের বেকরূপ হুঃখ, পাত্রেরও
সেইরূপ হুঃখ হইবে।

জামাতা ঠিক সেই এক হাজার পর্য্যন্ত স্বীকার
করিবার ভার পাইয়াছিলেন, কিন্তু তবু যতদূর কম
হয় ততদূর কম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।
খণ্ডুরের কথা শুনিয়া তিনি আর একবার হাঁকাটা
লইয়া খুঁটার অন্তরালে গমন করিলেন। খণ্ডুরের
মনে ভয় হইতে লাগিল, বুঝি তিনি লেবু অধিক
কষ্টাইয়াছেন; কিন্তু তিনি নূতন ব্রতী নন; স্মৃতরাং
বলিতে লাগিলেন, “আমাদের গ্রামের পাত্রটা যেমন
লেখা পড়ায় মজবুত, তেমনি দেখিতে শুনিতে অতি
সুন্দর। অদৃষ্ট মন্দ, তা না হলে কি আর এমন
গ্রামের পাত্র ত্যাগ করিয়া কেহ অন্তর যায়?”

জামাতা তামাক সেবন করিয়া আসিয়া কহি-
লেন,—“আচ্ছা আপনার কথাই রহিল, বোধ হয়
রাই ভায়া আমার কথার অসম্মত হবেন না।” রাই
ভায়া তাঁহার সেই খুল্লতাত ভ্রাতা—নাম রাইমোহন।

খণ্ডুর। বাবা, তুমি যে কার্যে লিপ্ত আছ, তাতে
আর কি কেহ সন্দেহ করিতে পারে?

জামাতা। সে যাহা হউক, তবে অদ্যই একটা
পত্রাপত্রি হউক, দিনও ভাল আছে। আমি আজ
না গিয়া নয় কল্যাই যাইব।

পত্রাপত্রির বিষয় উভয় পক্ষ সম্মত হওয়ার সেই
রাত্রিতেই দশজনকে ডাকাইয়া বিনা ব্যাঘাতে সে
শুভকর্ম সম্পন্ন হইয়া গেল। বিন্দুমাত্র গোল হইয়া-
ছিল বটে; কিন্তু তাহাতে কোন পক্ষের কোন
ক্ষতিই হয় নাই। গোলটা এই, রায় মহাশয়ের প্রতি-
বেশী কলেজে পড়া একটা যুবক পত্রখানি লিখিতে-
ছিলেন। সমস্ত লেখা পড়া সমাপ্ত হইলে, তিনি

জিজ্ঞাসিলেন, “আর কি কিছু আছে?” শুনিয়া অপর একজন প্রতিবেশী কহিলেন, “না, আর কিছু নাই, এখন ‘ইতি’ দাও।” এই কথা শুনিয়া পুরোহিত মহাশয় কহিলেন “না, না, না, এ বিবাহের কথা, এ ক্ষেত্রে ‘ইতি’ লেখা উচিত নয়। ওখানে ‘মিতি’ লেখ।” ‘মিতি’ লেখা হইলে যথাবিধি চন্দনাভিষিক্ত রক্ততথু দ্বারা পত্রিকা চিত্রিত হইলে ইতিওয়াল। প্রতিবেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে এক আটি ছুঁকা আছে, এর কি হবে?” লেখক কহিলেন “যিনি ‘মিতি’ লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে দিন, তিনিই খাইয়া ফেলিবেন।” ইহাতে পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। জামাতা তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য টাকার এক টাকা অধিক দিয়া তাঁহার রাগের নিরাকরণ করিলেন; কিন্তু মনে মনে শুভ কর্মে গোলযোগ দেখিয়া তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হইল। স্বপ্নে মহাশয়েরও কিঞ্চিৎ মন খারাপ হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কর্তা শূন্য ক্রিয়া ।

আমাদিগের দেশে গ্রীলোক, ঢেঁকি, কুলা, খালা, ঘটা, বাটা ইত্যাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যের মধ্যে একটি অন্ততম দ্রব্য; অন্ততঃ যত দিন তাহারা স্বাধীন হইয়া আপনার মুখ না ধরিতে পারে। অদ্য সুখদার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গেল, সরল হৃদয় সুখদা তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না। তাহার জানিবার দরকার কি? ঢেঁকি, কুলা, ঘটা, বাটা ও সুখদা সকলি সমান। ঢেঁকি কুলা কি বিচার করিয়া দেখে, কে তাহাদিগকে ধরিদ করিল? তবে সুখদা কেন সে বিষয় লইয়া বিচার করিবে? প্রজাপতির

নির্ভর্য্য ঘটবেই ঘটবে—যাহার হাঁড়িতে সুখদা চাউল দিয়া আসিয়াছে, তাহার গৃহে যাইবেই যাইবে। তবে পিতা মাতা কেবল সেই গৃহে যাইবার পথ দেখাইয়া দেন, এবং পারিতোষিক স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ পাইয়া থাকেন।

বাটা উৎসবময়, লোকজন আনন্দে ভাসিতেছে, আহুত প্রতিবাসীবর্গকে সন্দেশ ইত্যাদি আহাৰ্য্য (জামতার ব্যয়ে কিন্তু) দেওয়া হইতেছে। বহু দিবসের পর বৃষ্টি থামিয়াছে। সূর্য্য এত দিন উঠেন নাই, তাহার ক্ষতিপূরণার্থ চন্দ্র পূর্ণাবয়ব ধারণ করিয়া বেন পৃথিবীর মলিনতা ধৌত করিয়া দিতেছেন। সুখদা বৈকাল হইতে নিদ্রিত ছিলেন। লোকের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “একি, এত গোল কেন?”

প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদরের নিদ্রা ইত্যাগ্রেই ভঙ্গ হইয়াছিল, চক্কর এ কোণে ও কোণে যেটুকু ছিল তাহা সন্দেশের আশ্রমে দিগদিগন্ত দূরীভূত হইল। তিনি ভগিনীর নিকটে আসিয়া কহিলেন, “ছোটদিদি তোর বিয়ে।” পথিক পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ সর্প দেখিয়া বেরূপ চমকিয়া উঠে, সুখদা নিজের বিবাহের কথা শুনিয়া সেইরূপ চমকিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন কি জানি অদ্যই বুঝি সে কার্য্য সম্পাদিত হইয়া যায়। তিনি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন, এইরূপও কখন কখন হইয়া থাকে। তখন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কি হইয়াছে জানিবার জন্ত জননীর নিকট গমন করিলেন।

জননীর নিকট আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে শুনিলেন তাঁহার নিদ্রাবস্থায় তাঁহার ভগিনিপতির ভ্রাতার সহিত তাঁহার বিবাহের পত্র হইয়া গিয়াছে। তিনি ইতিপূর্বে মাতার নিকট শুনিয়া ছিলেন যে, তাহাদের গ্রামস্থ পীত প্রিয়নাথের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবেক। তদবধি আর কাহারও নাম উক্ত বিবাহের

সংস্পর্শে কেহ কখন উল্লেখ করে নাই। এইরূপ স্থির জানিতে পারিয়া এবং এক্ষণে এই অন্ততঃসংবাদ শ্রবণ করিয়া অবলার মনে যে সমস্ত ভাবের আবির্ভাব হইল, তাহা অনায়াসে অনুভব করা যাইতে পারে; কিন্তু বর্ণনা করা কোনমতে তাদৃশ সহজ নহে।

প্রিয়নাথদিগের বাটী ঐ গ্রামের উত্তর পল্লিতে। কিন্তু সে পল্লিতে পাঠশালা না থাকায় প্রিয়নাথ রায় মহাশয়ের বাটীর নিকটবর্তী পাঠশালার লেখা পড়া শিখিবার জন্ত যাইতেন। সকালে ও বৈকালে যখন গুরু মহাশয় পাঠশালায় না থাকিতেন, তখন যে বাটী পাঠশালা সেই বাটীর বালক বালিকারা, ও রায় মহাশয়ের বাটীর বালক বালিকারা ইত্যাদি সকলে একত্র হইয়া নানা বিধ খেলা করিত। গুরু মহাশয় আসিতেছেন কি না চৌকি দিবার পালা করিয়া এক এক জন রাত্তার ধারে গিয়া চৌকি দিত। দূর হইতে গুরু মহাশয়ের নানাবিধ রঙ্গের তালি দেখিয়া ছাতারূপ পতাকা দেখিতে পাইলেই, সে সঙ্কেত দ্বারা উক্ত বিপদ বিজ্ঞাপন করাইত। অমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে যে বাহার স্থানে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়া পড়িয়া লিখিতে আরম্ভ করিত। যে কোন কারণে হউক প্রিয়নাথ ও সুখদা প্রায়ই এক দলে পড়িয়া যাইত। যে দিবস সেরূপ না ঘটিত, সে দিবস কাহারই খেলায় মন লাগিত না। এইরূপে উভয়ের উভয়ের উপর ভাল-বাসা জন্মিয়া ছিল। ছয়ের এক জন অনুপস্থিত থাকিলে অপরের নিকট বোধ হইত যেন সে দিবস কেহই খেলিতে আইসে নাই। কালক্রমে যখন তাহাদিগের পরস্পরের বিবাহের কথা উত্থাপিত হইল, তখন উভয়েই পরস্পর যেন পরভাব ধারণ করিতে লাগিল। প্রিয়নাথ সুখদাকে খেলা করিবার সময় না দেখিতে পাইলে অত্যন্ত

চঞ্চল চিত্ত হইত। প্রিয়নাথকে না দেখিতে পাইলে সুখদারও ঠিক সেইরূপ ঘটিত। পূর্বে অপর অপর সঙ্গিরা উপস্থিত না থাকিলে দুই জনেই খেলা আরম্ভ করিয়া দিত, অপর কাহার প্রতীক্ষা করিত না। কিন্তু এক্ষণে আর সেরূপ ঘটে না। দুইজনে পরস্পর দেখা হয়, এ দুজনেরই ইচ্ছা; কিন্তু তৃতীয় এক ব্যক্তি উপস্থিত না থাকিলে আর উভয়ে একত্র বসিত না বা খেলিত না। তাহাদিগের মধ্যে যে একরূপ ভাবান্তর হইয়াছে, তাহা তাহারা উভয়েই বিলক্ষণ বুঝিয়াছে; কিন্তু এ কথা তাহারা কখনও একত্র হইয়া বলাবলি করে নাই। আর আর বালক বালিকারা সকলেই নিজ নিজ খেলা লইয়াই ব্যস্ত, অপর বালক বালিকারা কে কি করিতেছে, তাহার অহুমত্বে রাখিত না। ক্রমে যখন বিবাহের কথা একরূপ পাকাপাকী হইয়া গেল, তখন প্রিয়নাথ আর তথায় খেলা করিতে যাওয়া বন্ধ করিল, অথচ পাঠশালে যাওয়া বন্ধ হইল না। কিন্তু পাঠশালার যাইবার ও আসিবার সময় এদিকে ওদিকে তাকাইয়া দেখে, যদি একবার সুখদাকে দেখিতে পায়। সুখদা নিজেও সেইরূপ করিতে লাগিল। সংক্ষেপত উভয় পক্ষের পিতা মাতা পুত্র কন্যাকে বিবাহ দিবার অগ্রেই বালক বালিকারা আপনারা সে সম্বন্ধ স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল।

ক্রমশঃ।



ধূত বিড়াল ।

ছুঁছুঁ বিড়াল ছুঁছুঁ ছেলের
 কেমন স্বভাব তাই ।
 লোভের বেলা সামলে নিতে
 কাউকে দেখি নাই ।
 ছপুর রোদে আধেক পুড়ে
 একটি পাখি এসে,
 ঘুমচ্ছিল গাছের ডালে
 নিঝুম মেরে বসে ।
 কখন জাগে, কখন মুদে
 অলস ভরে আঁখি,
 কি স্থখে ছিল হুয়ায়ে মাথা
 বুকের ভিতর রাখি ।
 এমন সময় একটি বিড়াল
 দাওয়ার শুয়ে থেকে
 আলিস্যি ছেড়ে উঠল বেকে
 দেখতে পেয়ে তাকে !
 লেজটা ফুলে উঠল বেকে
 ধনুর মত হয়ে,
 খাবাটা দিয়ে মুখটা পুছে
 বসল ছুঁটা পারে ।
 আড়চোখেতে চেষ্টা নিলে
 একটি হাই তুলি,
 খাড়া হয়ে উঠল জেগে
 মুখের লোমগুলি ।
 কেমন ধীরে দাওয়া হতে
 একটি লাফে নেমে
 গাছের তলা লক্ষ্য করি
 চল্ল ক্রমে ক্রমে ।

আড়াল থেকে উকি মেরে
 তাহার দেখে নিয়ে
 হেঁট মাথায় বসল শেষে
 গাছের গোড়ায় গিয়ে ।
 তারপরেতে সেখান থেকে
 আপন মনে মেপে—
 নিমেষ মাঝে ধরল পাখি,
 একটি মুহূ লাকে ।



ছহাত দিয়ে ধরেছে তারে
 মাঝে গাছের ডাল
 বিপদ শেষে যাহ্মণির
 নামিবার কাল ।
 ছহাত ছেড়ে নামতে গেলে
 পাখি পালায় উড়ে,
 পেটে খিদে মুখ বাড়িয়ে
 তবুও খেতে নারে ।

অনেক সময় ছুঁছে
 গাছের উপর চড়ে
 এমনিধারা হয়ে থাকে
 শেষে ফল পেড়ে।
 উঠবার সময় তাড়াতাড়ি
 বাহক করে উঠে
 নাম্বার সময় ভয়ে আকুল
 আঁখির জল ছুটে।
 তাইতে বলি শেষটা ভেবে
 লোভটা করা ভাল
 নইলে পরে বিড়াল মণির
 পাখি ধরার ফল।



ভাইব'ন।

(৩৮ পৃষ্ঠার পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নিরাশ্রয়ে।

মুরলা অবিলম্বে নেপালকে নিয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। স্কুলের পর আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার কেন এত দেরি হইয়াছে তাহার কারণ বিস্তারিত বুঝাইয়া বলিলেন। সেই গাড়োয়ানের সহৃদয়তার কথা শুনিয়া মুরলার মাতার চক্ষে জল আসিল, তিনি নেপালের সুখচুয়ন করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“বাবা নেপাল, তুমি স্কুলের পর কোথায়ও কোনদিন

দেরি কর না; আজ তোমার এত বিলম্ব দেখিয়া বড়ই অস্থির হইয়াছিলাম। আজ আমার অসুখ বেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে আর অধিক দিন আমার রক্ষা পাইবার আশা নাই। বাবা সর্বদা এখন আমার কাছে থাকিও; মৃত্যু কালে তোমার হাতের জল বেন একটু আমার মুখে পড়ে। জানিনা ঐ গাড়োয়ান আমাদের কে। তাহার দয়াতেই কিন্তু আজ আমার বেদানা খাইবার সাধ মিটাইতে পারিলে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, তিনি বেন তোমার এমন দয়ালু বন্ধুর মঙ্গল করেন।” এই কয়টা কথা বলিয়া নেপালের মাতা বড় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। মুরলা বেদানার দানা ছাড়াইয়া মাতাকে খাওয়াইতেছিলেন। হঠাৎ মায়ের একরূপ অবস্থা দেখিয়া বড় উদ্ভিগ্ন হইলেন। নেপাল কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, অমন হইয়া পড়িলে যে? তোমার অসুখ কি খুব বেশী বোধ করিতেছে? শরীর কেমন লাগে এখন? মা, আর বেদানা খাবে না?” নেপালের মাতা অতিশয় মুহূর্ত্তে শরীরের অসহ যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“বাবা, বেদানা ত এই অনেক খাইলাম। আর খাব না। আমার শরীরের মধ্যে বড়ই খারাপ বোধ হইতেছে। বুকের মধ্যে ধরফর করিতেছে। হঠাৎ কেন এমন হইল জানি না। আমি বোধ হয় আজ রক্ষা পাইব না। মুরলা, মা আমার, নেপালকে দেখিও। আমি আর কথা বলিতে পারিতেছি না। শরীর বড় অবসন্ন বোধ করিতেছি। শীঘ্রই বোধ হয় চৈতন্য-শূণ্য হইয়া পড়িব।

ভাই ভগিনী মায়ের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। মুরলা অশ্রুসিক্তা নয়নে নেপালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ভাই, ঝিকে নিয়া শীঘ্র একবার ডাক্তার বাবুর নিকট যাও; মা বুঝি আজ আর রক্ষা পান না।” নেপাল

তিলাক বিলম্ব না করিয়া দিদির কথামত বিকে
নিয়া ডাক্তারের নিকট গিয়া মায়ের অবস্থা জানা-
ইল। অবস্থা শুনিয়াই ডাক্তার বুঝিলেন যে, আজ
আর বামন দাস বাবুর জীব রক্ষা নাই। যথা সময়ে
তিনি রোগীকে গিয়া দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া
আসিলেন। আসিবার সময় মুরলাকে স্পষ্ট বলিয়া
আসিলেন যে, যেরূপ অবস্থা এখন দাঁড়াইয়াছে
তাহাতে রক্ষা পাইবার আশা খুব কম, ঐ রাত্রি-
তেও হয় ত তাঁহার মাতার প্রাণ বিয়োগ হইতে
পারে। মুরলা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ভাই
ভগ্নী উভয়ে মাতার পাশে বসিয়া শেষ সময়ে
তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। দুই এক জন
পাড়াপ্রতিবাসী আসিয়াও তাঁহাদের সাহায্যে নিযুক্ত
হইলেন। মুরলার মাতার জ্ঞান আছে; কিন্তু কথা
বলিবার শক্তি আর এখন নাই। কাতরতা-
পূর্ণ ও সক্রম দৃষ্টিতে তিনি বারম্বার মুরলা ও
নেপালের দিকে চাহিতেছিলেন এবং তাঁহার দুই
চক্ষু হইতে অনবরত জলধারা বহিতেছিল। মুরলা
ও নেপালের অবস্থা মনে করিয়াই যে তিনি শেষ
সময়ে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা
স্পষ্টই সকলে বুঝিতে পারিলেন। মুরলা মাতার মন
কতকটা স্থির করিবার জন্য বলিলেন,—“মা,
ভগবানকে ডাক, তিনি দুঃখী গরীবের বন্ধু। এ
সংসারে তিনিই আমাদের আশ্রয়, তিনিই রক্ষা
করিবেন। তাঁহার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর
করিয়া আমরা সকল দুঃখ কষ্ট বহন করিতে চেষ্টা
করিব। আমাদের জন্য তোমার কোন ভাবনা
নাই। আর আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আমার
প্রাণের ভাই নেপালের কোন অযত্ন হইবে না।
মা, তুমি এখন স্থির হইয়া ভগবানের নাম কর,
সেই মঙ্গলময়ের শরণাগত হও।” মুরলার এই
সমস্ত আশ্বাস-বাক্যে তাঁহার মাতা কতকটা যেন

স্থির হইলেন। আর এখন তাঁহার বিশেষ যত-
নার লক্ষণ দেখা গেল না। চুপ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত
করিয়া রহিলেন।

সেই দিবসই রাত্রি-শেষে মুরলার মাতা সমস্ত
দুঃখ কষ্টের হাত এড়াইলেন। মাতাকে প্রবোধ
দিবার জন্য মুখে বাহাই বলুন না কেন, মাতার
মৃত্যুতে মুরলা বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। এ
বয়সে ছোট ভাইটাকে নিয়া এখন কাহার আশ্রয়ে
দাঁড়ান। নানারূপ কাতরোক্তি করিয়া তিনি
কাঁদিতে লাগিলেন। নেপাল ছেলে মানুষ;—সে
আরও অধিক অস্থির হইয়া পড়িল। পাড়া-প্রতি-
বাসী বাহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, সকলেই নানা
প্রকার সান্তনা দিয়া নিতান্ত দুর্ভাগ্য ভ্রাতৃত্ব-
বন্ধকে স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
মুরলা দেখিলেন যে, তিনি স্থির না হইলে নেপাল
কিছুতেই শান্ত হইবে না। অতএব পাশাণে বুক
বান্ধিয়া তিনি শান্ত ও স্থির হইয়া নেপালকে স্থির
করিলেন। বন্ধু বান্ধবের সাহায্যে যথাসময়ে মাতার
মৃতদেহের সৎকার সমাধা হইল। দিনের পর দিন
যেমন কাটিতে লাগিল সমস্ত দুঃখকষ্ট মুরলা ও
নেপালের অঙ্গে অঙ্গে সহিয়া আসিতে লাগিল।
যথাসময়ে বামন দাস বাবুর জীব শ্রাদ্ধ শান্তি সম্পন্ন
হইয়া গেল। মুরলা এখন তাঁহাদের ভবিষ্যতের
উপজীবিকার ও বস বাসের স্থির করিবার জন্য উৎ-
কণ্ঠিত হইলেন। মঙ্গলার্থী বন্ধু বান্ধব সকলের
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, আপাততঃ
নেপাল যেরূপ স্থলে পড়িতেছে সেইরূপই পড়িবে।
মুরলার যাহা কিছু টাকা আছে তদ্বারা কোন মতে
চালাইবেন; পরে জগদীশ্বর যে ভাবে রাখেন সেই
ভাবেই থাকিবেন। নিরাশ্রয়ের ভগবানই একমাত্র
আশ্রয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

নেপালের গীড়া।

দুই বৎসর এইভাবে কাটিয়া গেল। মুরনার হাতের টাকা কয়েকটা শেষ হইয়া আসিল। নেপাল এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। এক বৎসর পরেই এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবে। ক্লাশের সে সর্বোৎকৃষ্ট ছেলে। শিক্ষক প্রভৃতি সকলেরই বিশ্বাস যে, নেপাল খুব ভালরকম পাশ হইয়া বৃত্তি পাইতে পারিবে। কিন্তু পরীক্ষা পর্যন্ত পড়া চালানই এখন তাহার কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। দুইটা ভাইব'ন এক গৃহে থাকে; অবলম্বন কেবল একটা বিশ্বাসী ষি। ষির মাহিয়ানা, নেপালের স্কুলের বেতন, সকলের খাওয়া-পরা ইত্যাদি গত দুই বৎসর কোন মতে চলিয়া আসিয়াছে। মুরনার হাতে এখন যাহা কিছু আছে তাহাতে আর মাসেক দুই মাস অতি কষ্টে চলিতে পারে। তাহার পরে কি হইবে সেই ভাবনা। মুরনার হাতে যাহা কিছু ছিল শুধু তাহাতে এত দিন কোনমতেই চলিত না। তিনি অবকাশমতে শিল্প কার্যাদি করিতেন,—অনেক রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া মোজা, কম্ফার্টার ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেন,—এবং সেই সকল দ্রব্য বাজারে বিক্রয় করাইয়া যাহা পাইতেন তাহাতে সংসারের অনেক সহায়তা হইত। এইরূপ কঠিন পরিশ্রমে মুরলা যে, সংসারের সহায়তা অনেক দিন হইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা পাঠকপাঠিকা বোধ হয় জানেন। পূর্বেও অনেক ইহার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মুরনার হাতের জিনিস এখন বাজারে বড় একটা কাটে না। বিলাতি দ্রব্যের আমদানি হওয়াতে তাহাই সকলে সস্তার ক্রয় করে। দিদির হাতের টাকা যে, ফুরাইয়া আসিয়াছে তাহা নেপাল জানে। তাহার মাথায় এখন বিবম ভাবনা

চুকিয়াছে। সর্বদা সে এখন ভাবে কি করিয়া আর তাহাদের দিন কাটিবে, কি করিয়াই বা তাহার পড়াশুনা চলিবে। ভাবনায় চিন্তায় নেপালের মুখে কালিমা পড়িল। শরীর জীর্ণ জীর্ণ হইয়া গেল। পড়াশুনা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

মুরলা নেপালের অবস্থা দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। নেপালকে নানারূপে বুঝাইতে লাগিলেন। “ভাই, কেন ওরূপ ভাবনায় চিন্তায় শরীর নষ্ট করিতেছ। ভগবান যখন পৃথিবীতে আনিয়াছেন, তখন আমাদের জন্ত দু-মুঠা মাপিয়াছেনও। তুমি ভাবিয়া ভাবিয়া পড়াশুনা কেন নষ্ট করিতেছ? ভালরূপ পড়িয়া যাহাতে আগামী বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। এখন তোমার উন্নতির উপর আমাদের অবস্থার উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তুমি গা ছাড়িয়া দিলে সব দিক নষ্ট হইবে।” নেপাল সাক্ষনয়নে উত্তর করিল,—“দিদি, আমার আর হাতে পায়ে জোর পাই না, মন স্থির রাখিতে পারি না। তোমার এত কষ্ট, এত পরিশ্রমের কথা যখন ভাবি তখন আর আমার লেখাপড়ায় মন যায় না। আমার মনে হয় যে, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে,—কাহারও বাড়ীতে রাঙ্কুনি-বামন হইয়া তোমার কষ্টের লাঘব করি। দিদি, আমাকে একটু ভালরূপ রাঙ্কিতে শিখাও। আমার লেখাপড়ায় কাজ নাই। আমি রাঙ্কুনি-বামনের কন্ম নিব।” নেপালের কথা শুনিয়া মুরলার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিল। নেপালকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত তিনি বলিলেন,—“ওরূপ পাগলামি করিও না ভাই। রাঙ্কুনি-বামন ত শেষেও হইতে পারিবে। উহা ত হাতেই আছে। ওকার্য্য তুমিও করিতে পারিবে আমিও পারিব। কিন্তু যতদিন তাহা না করিয়া এই ভাবে কষ্টে-শ্রেষ্ঠেও চালাইতে পারি তাহার চেষ্টা করা উচিত।

ভাই, তুমি পড়ায় মন দেও। ভাবিয়া ভাবিয়া তোমার শীঘ্রই একটা ভয়ানক পীড়া হইবে দেখিতে পাইতেছি। তুমি এখন ব্যারামে পড়িলেই মহা বিপদে পড়িব। ভগবানকে ডাক, আশ্রয় হও। 'নিজের চেষ্টা যে নিজে করে, ভগবান তাহার সহায় হন।'

মুরলার আশ্বাস-বাক্যে নেপাল মনে কতকটা বল পাইল বটে, কিন্তু তাহার ভাবনা চিন্তা বিশেষ দূর হইল না। তাহার স্কুলের বেতন চলা ভার হইয়া উঠিল। বাড়ীতে ঝির মাহিয়ানা প্রায় দুই মাস বন্ধ আছে। সকল দিন সকলের পেট ভরিয়া খাওয়া হয় না। দিদির খাওয়ার বড়ই কষ্ট হয়। এক বেলা আধ-পেটা খাইয়া লোক কত দিন বাঁচে। নেপালের ভাবনা চিন্তা দূর হইবার নহে। স্কুলের পর হঠাৎ একদিন আসিয়া সে অর অর করিয়া শুইল। রাত্রিতে মুরলা গায়ে হাত দিয়া দেখেন অরে গা পুড়িয়া যাইতেছে। পরদিবস অর আরও বৃদ্ধি পাইল। নেপালের বিকার দেখা দিল, মাথায় দোষ দাঁড়াইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, "অর বড় খারাপ রকমের হইয়াছে। অত্যন্ত সাবধানে রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে।" আহা নাই—নিদ্রা নাই—মুরলা রাত্রিদিন প্রাণের ভাই নেপালের গুজ্জায় নিযুক্ত থাকিতেন। বাড়ীর খিটী বড় ভাল মানুষ। সে সময় সময় বলিত,— "মা, আমি একটু বসি, তুমি চট করিয়া দুইটি রান্ধিয়া খাইয়া নেও। অনাহারে অনিদ্ৰার শরীর কত দিন টিকিবে।" সব সময়ে ঝিরের কথায় মুরলা সন্তুষ্ট হইতেন না। ঝিকে প্রায় কোথায়ও হইতে খাইয়া আসিবার জন্ত পয়সা দিতেন, এবং নিজে একটু জল খাইয়া থাকিতেন। আর যেদিন নেপালকে একটু ভাল দেখিতেন ঝিকে গুজ্জায় নিযুক্ত করিয়া চট করিয়া দুইটি রান্ধিয়া খাইয়া

নিতেন। সময় সময় নেপালের অবস্থা এত খারাপ হইত যে, তাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিতে হইত। নেপালের শরীরের যাতনা ও কষ্ট দেখিয়া মুরলা অবিশ্রান্ত কেবল অশ্রুপাত করিতেন আর ভগবানকে ডাকিতেন। ২১ দিনের দিন নেপালের জ্বর কম পড়িল, জ্ঞান ও কতকটা হইল। মুরলার প্রাণে বল আসিল। অতিশয় যত্ন সহকারে নেপালের পথ্যাদি চালাইতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে নেপাল সারিয়া উঠিল। নেপাল যেদিন প্রথম কথা বলিতে পারিল মুরলা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন। ৩২ দিনের পর নেপালকে অন্নমণ্ড দিলেন। আপাততঃ এত দিনের পর মুরলার মুখে হাসি দেখা দিল। মুরলা মনে মনে পরমেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন।

ক্রমশঃ।



সোহাগ।

(১)

বল দেখি যাহুমনি কেন তোরে ভালবাসি ?
দেখিলে ওমুখ তোর, প্রাণ যেন হয় ভোর,
হৃদয়ে উথুলে উঠে স্বরগের সুখ-রাশি !
বল দেখি যাহু তোরে কেন এত ভালবাসি ?

(২)

কোথাকার ধন তুই এলি এখা কি ভাবিয়া ?
এ হৃদয় পুড়ে ছাই হ'তেছিল, দেখি তাই

আসিলি কি জুড়াইতে সুধা-রাশি বরষিয়া !
শীতল হইল প্রাণ চাঁদ-মুখ নিরখিয়া !

(৩)

এ বয়সে এত গুণ দিল তোর কোন্ জন ?
ভাবিতাম আমি হায়, এ ধরা মরুর প্রায় !
সহসা করিলি তার মনোহর উপবন !
বহালি অমৃত-নদী ভুলাইলি হৃ-নরন ।

(৪)

যে দেশেতে ছিলি তুই সে দেশে এমন ধারা,
আছে কিরে তোর মত, অমূল্য রতন কত
সুধায় পালিত সবে তোমার মতন তারা !
জুড়ায় তাপিত-প্রাণ, মুছায় নয়ন-ধারা !

(৫)

যবে তুই আধ-আধ সুধার-মধুর-স্বরে
“মা” “মা” বলে গলাধ’রে, ডাকিস্ সোহাগ ক’রে
কি জানি কি সুখে যেন প্রাণ-মন যায় ভ’রে !
আপনারে হারা হই তোরে এই বুকে ক’রে

(৬)

আর তবে আর এখা আমার জীবন-ধন !
হৃ-হাতে গলাটি ধরে, আধ-আধ সুধা-স্বরে,
“মা” বলিয়া ডাক দেখি—ভুলে যাই এ ভুবন !
স্বর্গের বিমল-সুখে হই আমি নিমগন ।

গ্রীষ্মের ছুটি ।

হরিচরণ কলিকাতার একটি স্কুলে পড়ে । এক
মাস পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটি হইয়াছিল,—হরিচরণ
বাড়ীতে গিয়াছিল । আমরা কিন্তু এখন ছুটির
আগের কথাই বলি ।

একটি রবিবার আধটি শনিবার, বৎসরান্তে
একটি রমজান বা শুভ্ফইডে, দৈবযোগে একটি

সোজা রথ বা আধটি উণ্টা রথের ছুটিতেই হরিচরণ-
ণের যে আনন্দ, তাহাতে একেবারে ষোলক এক মাস
ছয় দিনের ছুটির কথা শুনিয়া সে যে কি পর্য্যন্ত খুসি
হইয়াছিল, তাহা আর কি বলিব ! যে দিন তাহার
ছুটি হইবার কথা ছিল, তাহার আগের দিন সে ভাল
করিয়া ঘুমায় নাই ; ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া জাগিয়া
কেবল ছুটির কথাই ভাবিয়াছিল ।

রাত্রি প্রভাত হইলে হরিচরণ যারপরনাই আনন্দিত
হইয়াছিল । আর আর দিন সূর্য্য উঠিলেই হরিচরণ-
ণের পড়া মুখস্ত করিবার ভাবনা জাগিয়া উঠিত,
আজ সে ভাবনা নাই । স্কুলে যাইবার আঠাই বা
কত ! কলিকাতার হরিচরণ মাসীর কাছে থাকিত,
মাসীকে সকালে সকালে ভাতের যোগাড় করিতে
বলিত । ভাত হইল ; তরকারি হইতে তরসহিল
না, তাড়াতাড়ি আলুভাতে দিয়া খাইয়াই ৯ টার
আগেই স্কুলে চলিয়া গেল । হরিচরণের মাসতুতো
ভাই তাহার সঙ্গে স্কুলে যাইত, হরিচরণ আজ তাহার
অপেক্ষা করিতে পারিল না—ছোট ভাইটাকে
ফেলিয়া একাই চলিয়া গেল ।

স্কুলের সময় উপস্থিত হইলে শিক্ষক মহাশয় ক্লাশের
আসিলেন । বালকেরা আনন্দে ও উৎসাহের সহিত
তাহার নিকট ছুটির পড়া দেখাইয়া লইতে লাগিল ।
তিনিও, কিরূপে কার্য্য করিলে তাহার সুখে স্বচ্ছন্দে
ছুটির কয় দিন কাটাতে পারিবে, তাহা তাহা-
দিগকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন । হরিচরণ কিন্তু
তাহার একটি কথাতেও কান দিল না । সে কেবল
কাহার ঘাড়ে চিমটি কাটিবে, কাহার মাথার কাগজ
কুঁচাইয়া দিবে কেবল ইহারই সুবিধা খুঁজিতে ছিল ।
যাহা হউক, তাহাতে হরিচরণের ছুটির কোনও
ব্যঘাত হইল না ।

হরিচরণ একমাস ছয় দিনের ছুটি পাইল—ছুটির
পর দিনই হরিচরণ বাড়ী চলিয়া গেল । হরিচরণের

পড়াশুনার আগ্রহ না থাকিলেও বইগুলি ফেলিয়া গেল না—সঙ্গে লইয়া গেল। বাড়ী গিয়া খেলার মত্ত হইল।

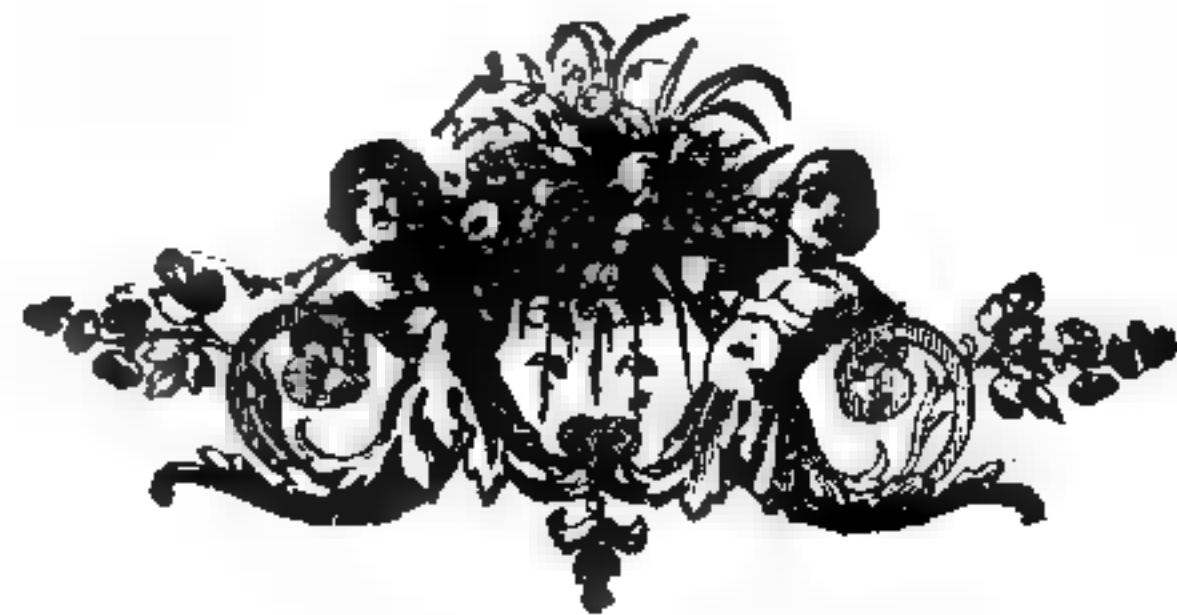
হরিচরণ ছুটিতে মোটেই পড়িবে না, এমনটা কিছু তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল না, বরং ছুটিতে পুরাতন পড়াগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এ ইচ্ছাই ছিল। তবে প্রথম দিন কতক যে মোটেই বই ছুঁইবেনা—নিরবচ্ছিন্ন খেলিবে, এটি সে মনে মনে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

যাহা হউক তাহার “প্রথম দিন কতক” ত গেল। তখন হরিচরণ আরও দিন কতক সময় বাড়াইয়া লইতে মনস্থ করিল। সে ঠিক করিল, আরও দিন কতক খেলি, ইহার পর প্রতিদিন একটু বেশী বেশী করিয়া পড়িলেই চলিবে। হরিচরণ তাহাই করিল, আরও দিন কতক কাটিয়া গেল। হরিচরণের খেলার আশা কিন্তু এখনও নিবৃত্তি হয় নাই, কাজেই সে পুনরায় সময় বাড়াইয়া লইতে বাধ্য হইল। ভাবিল আরও কিছু দিন খেলি, তার পর খেলা একেবারেই ছাড়িয়া দিব ও দিবারাত্র বসিয়া পড়িব, তাহা হইলে এ কয় দিনের ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইবে। হরিচরণ তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুটি প্রায় কাটিয়া গেল। এখন অতি অল্প দিনই বাকী। হরিচরণ ভাবিল, এ কয় দিনে কি বই পড়িব আর কি বই না পড়িব, অতএব আর পড়িয়া কাজ নাই,—যা হয় স্কুলে গিয়াই হইবে। হরিচরণ খেলিতে লাগিল, কিন্তু শীঘ্রই স্কুল খুলিবে ভাবিয়া মনটা কিছু অন্থখী হইয়া পড়িল।

হরিচরণের স্কুল খুলিতে আর ৩ দিন আছে। প্রকাশ হরিচরণকে লইতে আসিয়াছে। হরিচরণ বাড়ী আসিয়া জানালার সংলগ্ন একখানি চৌকিতে বইগুলি রাখিয়া ছিলেন, তাহার আর কোনও খোঁজ খবর ছিল না। আজ সেই বইগুলি গুছাইতে

গেলেন। গিয়া দেখিলেন ব্যাপার বড় ভাল নয়। তিন চারি দিন উপরি উপরি বৃষ্টি হইয়াছিল, পুস্তকে জলের ঝাটও লাগিয়াছিল। সুতরাং পুস্তকে হরিচরণের সম্পূর্ণ অমনোযোগ থাকিলেও কতকগুলি উই সপরিবারে উহাতে বিলক্ষণ মনোযোগ দিয়াছিল। হরিচরণ পুস্তকের দ্রবস্থা দেখিয়া পুনঃপুনঃ তাহার মাতাকে দোষ দিতে লাগিল। হরিচরণের ছোট বোনটি দাদার বই গুছান দেখিতে আসিয়াছিল। প্লোট ও পেন্সিল উইএর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দের সহিত তাহার মাতাকে উহা দেখাইতে লাগিল। বইএর একখানা উইএ কাটা পাতার আধখানা ঘোড়ার ছবি দেখা যাইতেছিল। হরিচরণের বোনটি উহা হাতে করিয়া লইল। হরিচরণ জিজ্ঞাসিল, “ও কি লইতেছ?” বালিকা তাহার উপর লাল কালীর যে হাতের লেখা ছিল উহা পড়িয়া বলিল, “হরি—এ চ—র্ত্তী।” হরিচরণ তাহাকে একটা চড় মারিয়া পাতাখানি কাড়িয়া লইল। দেখিল, “হরি—এ চ—র্ত্তী”ই বটে, “হরিচরণ চক্রবর্ত্তী”র বাকী অক্ষরগুলি উইএ কাটিয়া দিয়াছে।

বই কাটার স্কুল বন্ধ হয় না; হরিচরণ স্কুলে গেল। স্কুলের ছেলেরা কিন্তু তাহাকে “হরিণ চর্ত্তী হরিণ চর্ত্তী” করিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিল। স্কুলে একথা কে তুলিল আমরা তাহা জানি না, হরিচরণ কিন্তু বলে, “এ প্রকাশের কর্ম্ম।”



পত্রপ্রেরকদের প্রতি ।

শ্রীঅনুকূল চন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা।—ভাল করিয়া লিখিতে চেষ্টা করুন। ইহা ছাপানের উপ-যুক্ত হয় নাই।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ, আড়রাকুমেজ।—হিয়ালীর সঙ্গে তাহার উত্তর পাঠান মাই। হিয়ালী অথবা ধাঁধার সঙ্গে উত্তর না পাঠাইলে আমরা ধাঁধা সখায় বাহির করি না।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেওয়ানগঞ্জ।—আপনার প্রেরিত ধাঁধার সহিতও উত্তর নাই, সুতরাং প্রকাশিত হইল না।

ধাঁধা ।

গত বারের ধাঁধার উত্তর ।

১ ম। ঘুঁড়ি।

২ ম। জল।

৩ ম। আত্মা বা প্রাণ।

নিম্নলিখিত সখার গ্রাহকগণের উপরি লিখিত ৩টি উত্তরই ঠিক হইয়াছে।

শ্রীমতী প্রিয়বালা দেবী, বাবু অবিনাশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাবু শশীভূষণ ভৌমিক, শ্রীমতী বসুমতী দেবী, বাবু যতীন্দ্রনাথ বসু, বাবু প্যারী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু সুরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তা, বাবু সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমতী গিরিবালা দেবী, বাবু বিনয় ভূষণ ঘোষ, শ্রীমতী জ্ঞানদাসুন্দরী দেবী, শ্রীমতী মৃণালিনী গুপ্তা, বাবু এককড়ি দে, বাবু যতীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, বাবু যতীন্দ্রনাথ দত্ত, মক্দ্দমপুর ছাত্রসমিতির সভ্যবর্গ, বাবু যতীন্দ্র নাথ গুপ্তা, বাবু যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বাবু ললিত

মোহন ঘোষ, বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন, বাবু ললিত মোহন সেন, বাবু লক্ষণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু ললিত মোহন সাহা, বাবু অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, বাবু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীমতী সুভাষিনী গুপ্তা, বাবু হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নূতন ধাঁধা ।

সখায় প্রকাশার্থ কয়েকটি ধাঁধা আমরা উপ-হার প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা নাদকে তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

- ১। অস্থি নাই মাংস নাই চন্দ্রমাত্র সার,
উর্দ্ধ মুখে চলে সে যে চক্ষু নাই তার।
কহ ভ্রাতা ভগ্নিগণ হিয়ালির শ্রেষ্ঠ,
চরণ উদরে করি হাটি যার পৃষ্ঠ।

শ্রীমোহিনীমোহন রায় (মরমনসিংহ)

- ২। তিন অক্ষরে নাম মোর বড় উপকারী,
বিদ্যালয়ের সহ সদা বিচরণ করি।
প্রথম অক্ষর মোর যদি ছেড়ে দাও।
পৃষ্ঠেতে চড়িয়া মোর কত মজা পাও
মধ্যাক্ষর যদি মোর ছেড়ে দেওয়া যার।
আমায় সাধন করি কত সুখ হয়।
শেষ অক্ষর যদি ছেড়ে দাও তাই।
প্রভাতে গাহিয়ে আমি অগৎ জাগাই।
বল দেখি তাই বোন কেবা আমি হই
লৌহের জাতায় আমি বড় কষ্ট পাই।

কুমারী সুভাষিনী গুপ্তা (বেঙ্গলী)

- ৩। রজনীতে জন্ম তার মুখ দুই খান,
জন্মিয়া জন্মদাতা পিতারে করে পান
যার ঘরে জন্ম হয় সেই বসে' কান্দে।
রজনী প্রভাত হলে মুখ দুইখান বাঁধে।

শ্রীমতী হেমলতা সেন গুপ্তা (নোয়াখালী)



জুলাই, ১৮৯১।



বিবিধ।

অন্ধের বিদ্যালয়।—একটি অন্ধ বালিকা মেলবোরণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বালিকাটি দরিদ্রের সন্তান, এক মহিলা-সমিতি তাহার কলেজে পড়ার ব্যয়ভার বহন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

• •

বাক্সার জেলাস্কুল।—এইরূপ শুনা যায় যে, বাক্সা গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের অধিকাংশ জেলা স্কুল মিউনিসিপালিটির হাতে দিহত সংকল্প করিয়াছেন। জেলা স্কুলগুলি অন্তান্ত সমুদয় স্কুলের আদর্শ স্থল অধিকার করিয়া রহিয়াছে—এগুলির দুর্দশা হইলে দেশের বড়ই অমঙ্গল হইবে। ব্যয় লাঘবই এরূপ অনিষ্টের হেতু।

• •

হিন্দুস্কুল।—কলিকাতায় হিন্দুস্কুল একটি প্রধান স্কুল। মাসিক আয় হইতে ব্যয় বেশী পড়ে বালিয়া

এই স্কুলটি উঠাইয়া দিবার কথা হইয়াছিল। সংপ্রতি মহারাজা স্তার যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর অত্যন্ত কয়েকজন বড়লোকের (যাহাদের পূর্ব পুরুষগণের প্রদত্ত টাকায় এই হিন্দুস্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে) আবেদনে আশা-দেয় সহদয় ছোটলাট বাহাদুর এই স্কুলটি উঠাইয়া দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন।

• •

বাক্সালি সিভিলিয়ান।—বাবু বীরেন্দ্র চন্দ্র সেন এবার বিলাতে সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার নিবাস ঢাকা জেলায়। গত বৎসর গীলক্রাইষ্ট পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া ইনি বিলাতে যান; সবে সাত মাস বিলাতে থাকিয়া সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিতের পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ পালিতও এবার সিভিল সার্কীস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগামী বৎসর কয়েক জন বাক্সালি যুবক এই পরীক্ষা দিবেন—তাঁহাদের মধ্যে ৪।৫ জনের কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

• •

ভদ্রলোকের ঘোপার কারবার।—মাদ্রাজের টিপলিকেন সহরে একটি ঘোপা-কোম্পানী খোলা হইয়াছে,—কোম্পানী খুব সম্ভায় এবং

সময়মত কাপড় কাঁচিতেছেন।—কলিকাতা সহরে ধোপার বড়ই কষ্ট। যদি কেহ এইরূপ একটা কোম্পানী করিয়া কার্য আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই লাভবান হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

• •

সংস্কৃত বিদ্যালয়। হিন্দু মহা মণ্ডলের উদ্যোগে দিল্লীতে এক সংস্কৃত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত লাক্ষৌএর বিখ্যাত ধনী দানশীল দেওয়ান নেওয়াল কিশোর সি, আই, ই এক লক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এই সদহুষ্ঠানের জন্ত ২৫ লক্ষ টাকার দরকার; অবশিষ্ট টাকা সংগ্রহ হইলে মুন্সী নেওয়াল কিশোর তাঁহার প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ টাকা দিবেন। সদহুষ্ঠানের জন্ত এইরূপ দান প্রশংসনীয়।

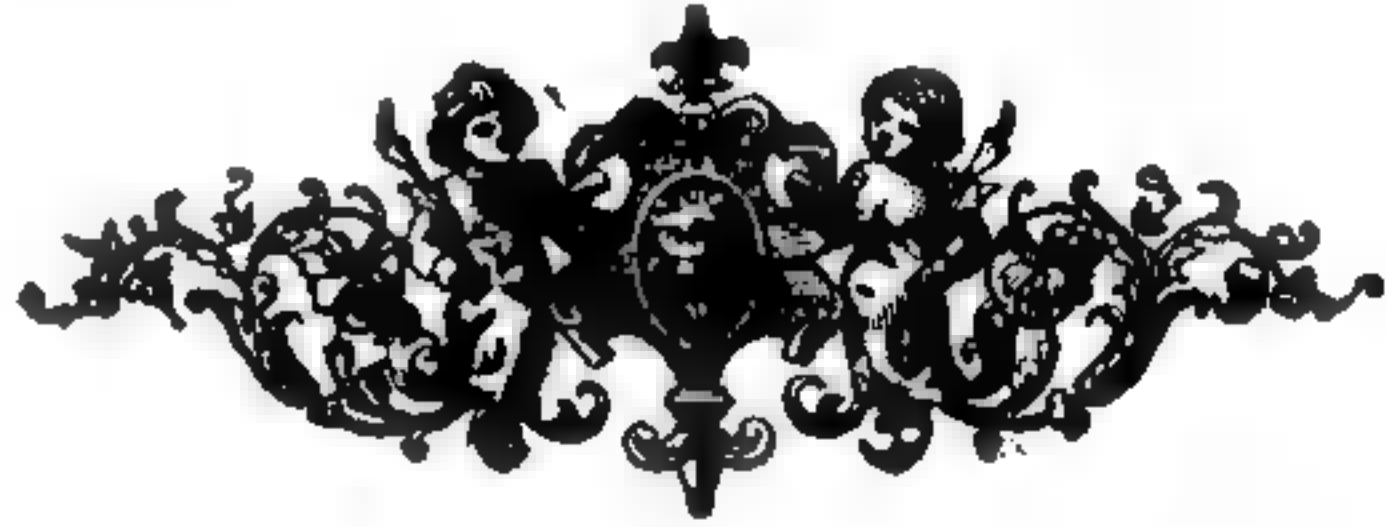
• •

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গলা পাঠ্য।—কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এল এ, বি, এ পরীক্ষাতে বাঙ্গলা ভাষা প্রচলন হওয়া উচিত কিনা, এই বিষয় আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গলা ভাষায় এমন পুস্তক নাই, যাহা এল, এ, বি, এ, ও এম, এ পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জন্ত বাঙ্গলা পুস্তক না থাকিলেও, আবশ্যক হইলে বই বাহির হইত। মীমাংসাতে বাঙ্গলা পুস্তক কলেজ ক্লাশে স্থান পায় নাই।

• •

শোক ■ আশঙ্কা।—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞানগরিমা প্রভাবে ভারতের মুখ

উজ্জল হইয়াছিল—সুদূর সাগর পারে তাঁহার যশঃ-সৌরভ বিস্তারিত হইয়াছিল। তাঁহার স্থান পূর্ণ করিতে পারেন,—বঙ্গদেশে এরূপ কেহ নাই,—সমস্ত ভারতে আছেন কি না, সন্দেহের বিষয়। পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শারীরিক অবস্থাও অতিশয় সঙ্কটাপন্ন। তাঁহার জীবনের আশা বড় বড় ডাক্তারগণ একরূপ ত্যাগ করিয়াছেন—এখন উথান শক্তি রহিত;—প্রতি ঘণ্টায় দুই ড্রাম গর্দভের দুধ মাত্র খাইতেছেন। আমরা একাগ্র চিত্তে প্রার্থনা করি, তিনি এই সঙ্কটাপন্ন রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আরও কিছু কাল বাঁচিয়া দেশের মঙ্গল করুন।



শরীর।

(মুখবন্ধ)

আমাদের যে একটা রক্ত মাংস হাড়ের “শরীর” আছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। অপর পক্ষে চিন্তা করে ■ অনুভব করে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে শুনিতে পাওয়া যায় না—এরূপ যে একটা “মন” আমাদের আছে, তাহাও কাহারও নিকট শিথিতে হয় না। শরীরের কোন কোন অংশ, (যেমন বক্ষঃস্থল, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি) আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া আপনা আপনি নড়িতে থাকিলেও, ‘মন’ ইচ্ছা করিলেই শরীরের নানা অংশকে নড়াইতে পারে। ঠিক আমাদের মত শরীর-যুক্ত অসংখ্য ব্যক্তিরও যে মন আছে, এবং তাহারা কি কি চিন্তা করিতেছে ও কি কি

অনুভব করিতেছে, তাহা তাহাদের শব্দ ও অঙ্গভঙ্গী দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। মানুষের এই শরীর ও মন সম্বন্ধে যদি আমরা একটু বিশেষ ভাবে দেখি, তবে এই বুঝিতে পারি যে, মনটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বা সর্বো-সর্বা।

এই যে আমরা—তা ত কেবল আমরা যা অনুভব করছি, যা চিন্তা করছি, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যা দেখছি শুনি, যুক্তি তর্ক করে যা সিদ্ধান্ত করছি, যা জানছি ও যা ইচ্ছা করছি—এই সব নিয়েই ত ‘আমরা’ বলিতে পাচ্ছি। এ সব অর্থাৎ “মন” যদি না থাকত, তবে ‘আমি’ বা কোথায় থাকত আর ‘তুমি’ই বা কোথায় থাকত। আমরা যে কথা বলি, তা কি? তা ত কেবল আমরা যা চিন্তা করিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি, ‘মন’টা সেইগুলিকে ভাষায় বা কতকগুলি শব্দে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই মুখস্থে উচ্চারণ করিয়ে, প্রকাশ করে বই ত নয়? আর ইচ্ছাপূর্বক যা ‘করি’ তা কি? ‘মন’ আগে থেকে যে একটা অভিসন্ধি এঁটে রেখে-ছিল, তাহাই সিদ্ধ বা সম্পন্ন করিল বই ত নয়।

মনটাই শ্রেষ্ঠ হউক আর সর্বো-সর্বা হউক, চোখ, কাণ, নাক প্রভৃতি শরীরের অঙ্গ বা অবয়ব ভিন্ন আমরা কোন বিষয়ই জানিতে পারি না; আর শরীরের গতি বা অঙ্গভঙ্গী ব্যতীত মনের ইচ্ছা পূর্ণ বা অতিপ্রায় ব্যক্তও করিতে পারি না। তার পর, শারীরিক অঙ্গের মধ্যে ‘মস্তিষ্ক’ ব্যতিরেকে যে চিন্তা, তর্ক বা কল্পনা করিতে, আশা ও ভয়, সুখ ও দুঃখ অনুভব করিতে পারিতাম না, তাহা বিশ্বাসেরও যথেষ্ট কারণ আছে।

আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাতেও এই বুঝি যে, উন্মাদ প্রভৃতি মস্তিষ্ক রোগে, অথবা রক্তের দোষে মস্তিষ্কের সাময়িক অস্বাভাবিক ক্রিয়ায় বুদ্ধি ও দৃষ্টি বিকৃত হইয়া যায়। মদ্য পানে লোক যখন মাতাল

হয়, তখন মদে দূষিত মস্তিষ্কে সঞ্চালিত হয় বলিয়া, মনের বিকৃতি বা বিক্ষোভ জন্মে। জ্বর রোগে রক্ত অত্যন্ত দূষিত হইলে রোগী প্রলাপ বকিতে থাকে।

শরীরের অসুস্থতাতে যেমন মনের বিকৃতি ঘটে, সেইরূপ আবার মনের অসুস্থতাতে শরীরের বিকৃতি ঘটে। দুঃস্বাদ পাইয়া অনেকে মুচ্ছা যায়, কেহ কেহ মরিয়াও গিয়াছে। অনেক ভাবনা চিন্তায় স্নানিদ্রার ব্যাধিতে পরিণত শক্তির হ্রাস হইয়া যায়, শরীর ক্রমেই শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে।

মনের সঙ্গে যখন শরীরের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন মনটাকে ভাল রাখিবার জন্য শরীরটাকে কার্যক্ষম অর্থাৎ সুস্থ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। আর নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সহিত যদি আমাদের পরিচয় থাকে—তাহাদের গঠন-প্রণালী ও কার্য-প্রণালী কিরূপ,—কোন কোন জিনিষ উপকারী ও কোন কোন জিনিষ অপকারী, তাহা জানিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অনেকটা সহজ হয়। তা ছাড়া, একশত বৎসর না হউক, অন্ততঃ মোটা মুটি পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত যে শরীরটা বহিয়া বেড়াইতে হইবে বা যাহা লইয়া ‘ঘর-কন্না’ করিতে হইবে, তাহার বিষয় কি কিছুই জানা উচিত নয়? অর্থাৎ শরীরের ভূগোল-বিবরণটা একটু আধটু জানা বড়ই দরকার।

শরীরকে মোটামুটি দুই মহাভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমতঃ—শরীরের যে যে অংশ বা অবয়ব দ্বারা জ্ঞান লাভ ও গতিবিধি করা যায়, তাহাকে “জ্ঞান লাভ ও গতিবিধির যন্ত্র” বলা যায়; ইহার মনের সহিত বাহিরের বস্তুর সম্বন্ধ স্থাপন করে। দ্বিতীয়তঃ—আর যে যে অংশ শরীরকে সর্বদা কার্যক্ষম করিয়া রাখে তাহাকে “সংস্কারক যন্ত্র” বলা যায়।

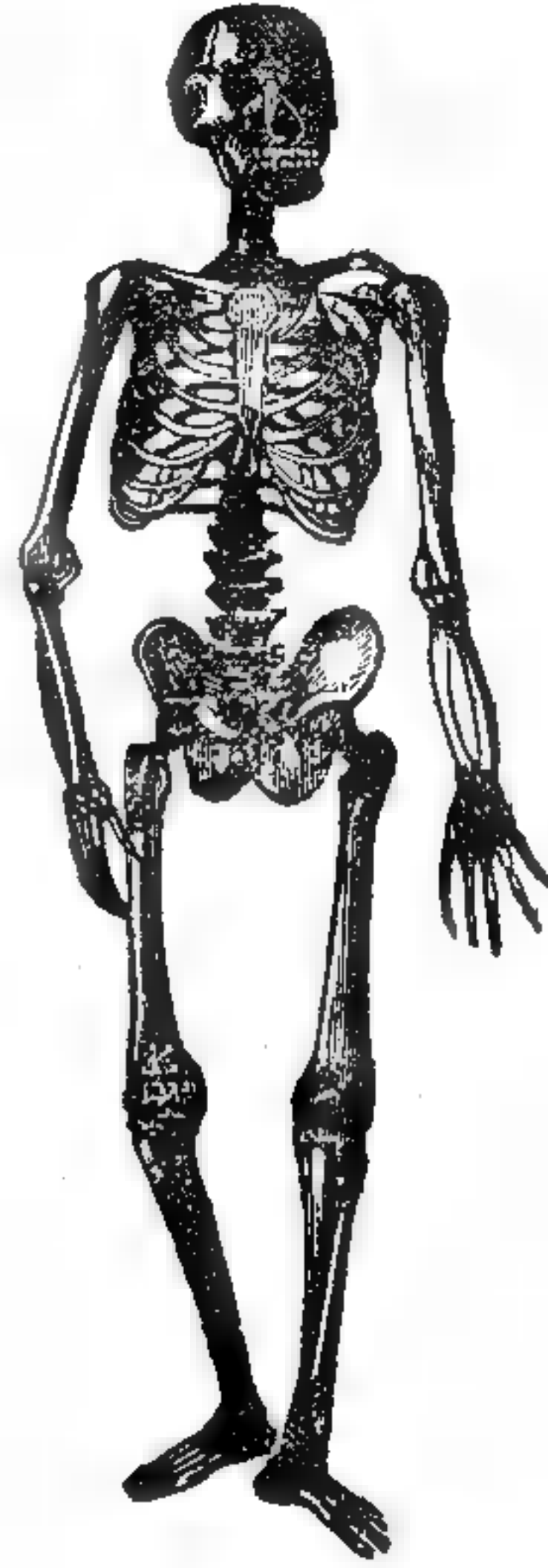
বল ব্যতীত কোন কার্যই করা যায় না।

শরীরের দ্বারা যে সব কার্য্য করি, তাহা করিবার বল বা জোর কোথা হইতে আইসে? মন ইচ্ছাই করিতে পারে, শরীরে বল ত আর দিতে পারে না। কেহ যদি বহু দিবস রোগে শয্যাগত থাকে, গায়ে একটুও জোর না থাকে, তবে ‘মন’ সহস্র ইচ্ছা করিলেও কি সে হাঁটিয়া বেড়াইতে পারে?

কয়লা পুড়িয়া উত্তাপ হয়, সেই উত্তাপে যেমন বাষ্পীয় কলে বলের সঞ্চয় হয়, তেমনি আমাদের শরীরের উপাদান সকল ভিন্ন অবস্থায় পরিবর্তিত হইয়া (কয়লা পোড়ার মত) শরীরের উত্তাপ ও বল বিধান করে। কলের মত আমাদের শরীরের যন্ত্র-গুলিও সর্বদা পরিচালনায় ক্রমাগত ক্রয়প্রাপ্ত হয়, সুতরাং সেগুলিকে কার্য্যকরী অবস্থায় রাখিবার জন্ত সর্বদা মেরামত করা চাই। শরীরের যন্ত্রগুলির জীর্ণ সংস্কারের জন্ত শরীরেই মেরামতের দোকান আছে। এই মেরামতের জন্ত সর্বদা শরীরের উপযোগী নূতন নূতন উপাদান সামগ্রীর আবশ্যক। এই সংস্কার সামগ্রী ও সংস্কার কার্য্যে যে ‘কাঠ খড়ের’ আবশ্যক, তাহা আমরা উদ্ভিদ হইতে গ্রহণ করি;—মাছ, মাংস, দুধ, ঘি ইত্যাদি বাহাই খাই সবই উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—কারণ মাছ, ছাগ, গরু প্রভৃতির উদ্ভিদ আহার করিয়া সেই উদ্ভিদকে নিজ শরীরের রক্ত মাংস ও দুধে পরিণত করিয়াছিল, আমরা সেই দুধ ও মাংস খাই।

এইরূপে দেহের যে যে অংশ প্রত্যক্ষ ভাবে মনের কার্য্যের সহায়তা করে, তাহাকে ‘মানসিক-দেহের যন্ত্র’ বলা যাইতে পারে। ইহার প্রধান অঙ্গ (১) ‘মায়ুগণ্ডল’ (যথা—মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা; ও স্নেহবৎ মায়ু সকল)। (২) চক্ষু, কণ, প্রভৃতি—‘ইন্দ্রিয়’ সকল। (৩) ‘মাংসপেশী’—ইহাদের আকৃষ্ণনে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের গতি উৎপন্ন হয়। (৪) ‘কঙ্কাল’ বা অস্থিপঞ্জর (শরীরের অস্থি সমূহ)—ইহা মায়ুগণ্ডলের

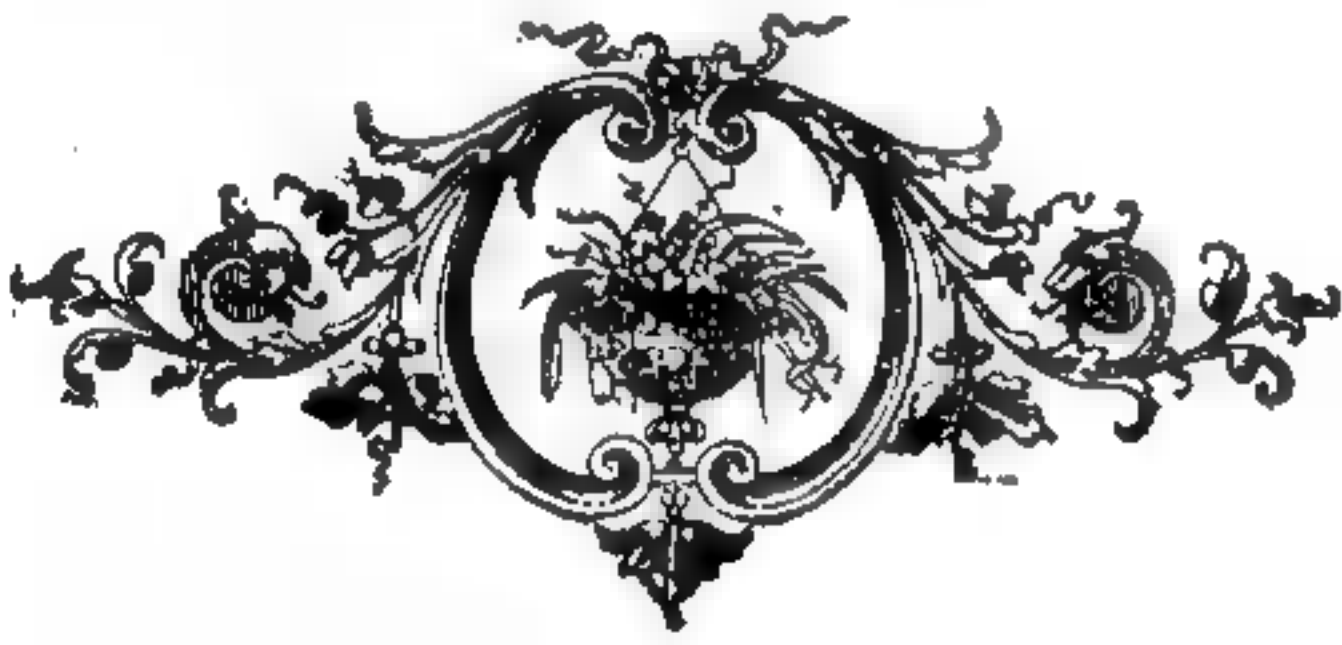
প্রধান অঙ্গগুলিকে (মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা) কঠিন আবরণে আচ্ছাদন করিয়া রক্ষা করে, এবং মাংস-পেশীর কার্য্য করণের প্রধান অবলম্বন ও সহায়



(শরীরের অস্থি সমূহ।)

পক্ষান্তরে দেহের যে যে অংশের সাহায্যে আমরা বাঁচিয়া থাকি, তাহাদিগকে “জৈব-শরীর” (জীবন সম্বন্ধীয় শরীর) বলা যাইতে পারে। ইহারা মধ্য-শরীরের দুই গহ্বরে—বক্ষঃস্থল ও উদরে—সংস্থাপিত। ইহার অঙ্গগুলি—(১) ‘গ্রহণী’ ভুক্তদ্রব্য গ্রহণ করে বলিয়া (অন্ননালী, পাকস্থলী, অন্ত্র), খাদ্য দ্রব্য উদর-মাংস করিয়া পাকস্থলীতে জীর্ণ করিয়া শরীরে প্রবেশোপযোগী করিয়া দেয়। (২) খাদ্য ‘পরিশোধক যন্ত্র’ পরিপক্ব বা জীর্ণ অন্ন শোষন করিয়া লইয়া তাহাকে

রক্তে পরিণত হইবার উপযোগী করিয়া দেয়। (৩) রক্ত 'পরিচালক' যন্ত্রে (হৃৎপিণ্ড, শিরা ও নাড়ী) সর্বাস্থে রক্ত পরিচালিত করিয়া সংশোধন বা পরিষ্কার করিবার জন্ত ক্রমশঃ ক্রমশঃ লইয়া আইসে। (৪) 'শ্বাস যন্ত্রে' ক্রমশঃ ক্রমশঃ রক্তের সহিত নিশ্বাস বায়ু (অক্সিজেন) মিশ্রিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার করিয়া দেয়। (৫) 'সংস্কার যন্ত্রে' (যক্ৰ, বৃক, চন্দ্র) শরীরে যে সকল দ্রব্য কোন কাজে লাগে না, অর্থাৎ শরীরের অসার ভাগ, মলা বা আবর্জনা বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। এই সকল যন্ত্রের কায আপনা আপনিই হইতে থাকে, 'মনের' আদেশ বা ইচ্ছার অপেক্ষায় থাকে না।



আদর ।

(শিশুর প্রতি)

ভাই সন্তোষ !

কেন রে দুখ কেন রে হাসি
কেন রে আনা গোণা,
কোথার ঘাছ কোথায় এলি
কার আঁচলের সোণা ?
কার কথাটি উঠছে মনে
স্বপন মাথা হাসি,
কেন রে হেন গলার দিলি
সুখ সোহাগের ফাঁসি !
মাটির দেশে অমন বেশে
কার পানেতে চাও,
মন ভুগনি বুক জুড়নি
নিত্য কোথায় পাও ?

কার কোলেতে ছিলি মাণিক,
কার কোলে বা এলি,
দেখলে পরে ইচ্ছা করে
গলার গোঁথে ফেলি !
মুখ ধানি তোর, কেমন যেন
চাঁদের আলো মাখা,
চোখ দুটি তোর অমন কেন
দেখলে না যায় থাকা !
আম না বাছ আমার কোলে
চাঁদটি দিব পেড়ে,
বেল, মালতী, গোলাপ, জাতি,
আনুব নীতি কেড়ে ;
গোঁথে দিব চিকন মালা
তারার রাশি তুলে,
খেলেতে দিব খেলার সাথী
'সখা'র ছবি খুলে ;
ছ'চা'র হাজার চুমো দিব
যতটা তুই নিবি,
আমবি তো আজ আমার কোলে
একটু হাসি দিবি ?

চিনি ।



বালক বালিকারা সাধারণতঃ মিষ্ট প্রিয়। রস, গুড়, চিনি, মিশ্রী ইহাতে সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি সকল প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য খাইতে তাহারা বড়ই ভাল বাসে। বালক বালিকাদের মধ্যে এমন অনেক আছে, যাহারা মিষ্ট দ্রব্য এত অধিক পরিমাণে উদরসাৎ করে যে, তাহাতে তাহারা নানাবিধ

রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে। তাই মিষ্ট খাওয়াটা যদিও মুখ-রোচক বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাওয়া কোন মতেই উচিত নহে।

যে কোন প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য হউক, তাহাতে অল্প বা অধিক পরিমাণে চিনির ভাগ আছেই; তাই আমরা আজ চিনি তৈয়ার করিবার উপায় সংক্ষেপে লিখিব। যে জিনিসটা আমরা খাই, তাহা কেমন করিয়া প্রস্তুত হয়, জানিবার অনেকেরই কৌতূহল জন্মিয়া থাকে। ভরসা করি, আমরা কিয়ৎ পরিমাণে বালক বালিকাদের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিব। খেজুর-চিনির আদি এবং প্রধান স্থান যশোহর। যশোহর নগর কলিকাতার উত্তর পূর্বে অবস্থিত। যশোহরে খেজুর গাছের চাষ, একটা লাভবান ব্যবসা। কিরূপে খেজুর গাছের চাষ করিতে হয়, কিরূপে কোন সময় তাহা হইতে রস বাহির করিয়া লইতে হয়, কিরূপে গুড় এবং গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত হয়, নিম্নে তাহার বিবরণ দেওয়া গেল।

উচু জমী খেজুর গাছ রোপণ করিবার পক্ষে খুব ভাল। চাষারা নীরস উচু জমী দৈখিয়া আট হাত অন্তর খেজুরের চারা পুতিয়া যায়। ইহার চাষে বিশেষ কিছুই দেখিতে হয় না। কেবল যাহাতে খেজুরের জমীতে কোন প্রকার তৃণ বা বৃক্ষাদি না জন্মে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়; এবং বৎসরের মধ্যে একবার জমীটা লাঙ্গল দ্বারা চাষিয়া দিতে হয়। চারাগুলি ক্রমে বড় হইয়া সাত বৎসর পরেই রস দিবার উপযুক্ত হয়। সাত বৎসর পূর্বেও গাছ কাটিয়া * রস বাহির করা যায় বটে, কিন্তু

তাহাতে গাছগুলি অকালে মরিয়া যায় এবং যত দিন জীবিত থাকে, অল্প পরিমাণে রস প্রদান করে।

কার্তিক মাস হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত খেজুরের রস সংগ্রহ করা হয়। সেই রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করে। প্রত্যেক খেজুর গাছ প্রতিদিন কাটা হয় না। ৬।৭ দিন বাদে তিন চারি দিন করিয়া কাটিয়া থাকে। প্রথম দিনের রস সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, তাহার গুড়ে দিয়া একটা গন্ধ হয়, দ্বিতীয় দিনের রসও মন্দ নয়, তাহার গুড়ও ভাল হয়; কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের রস হইতে যে গুড় প্রস্তুত হয়, তাহা ভাল হয় না। কিন্তু সব কয়েক দিনের রসের যে গুড় হয়, তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। রস হইতে গুড় প্রস্তুত করিবারও কৌশল আছে। তাহা লিখিয়া বুঝান বড়ই দুষ্কর।

চিনি প্রথমতঃ দ্বিবিধ। দলুয়া ও পাকা। প্রথমে দলুয়া চিনি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাই লিখা যাইতেছে।

চিনি প্রস্তুতকারীরা গুড় লইয়া খুব বড় বড় বস্তার ভিতর পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এবং বস্তার দুই পাশে খুব চাপ দিয়া ঝুলাইয়া রাখে। নীচে যুতিকার পাত্র রাখে। এই যুৎপাত্রে গুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হইয়া অবস্থিত হয়। ৮।১০ দিন পরে যখন গুড় হইতে আর রস নির্গত হয় না, তখন বস্তা খুলিয়া লয়। তখন গুড়ের রস অনেকটা সাদা গোলাপের মত দেখা যায়। গুড় বাহির করিয়া লইয়া খুব বড় বড় মুখপ্রশস্ত মাটির পাত্রে রাখিয়া দেয়। এই মাটির পাত্রকে না'দ বা গামলা বলে। না'দে গুড় রাখিয়া তাহাতে এক প্রকার জলজ উদ্ভিদ (যাহাকে চিনি শৈবাল বলে) দিয়া ঢাকিয়া দেয়। এই শেওলা স্রোতহীন নদীতে, বিলে ও অনেক পুকুরে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। এই জাতীয় শেওলা গাছ

■ গাছের মাথার যেখানে পাতা থাকে, সেই স্থানের কতক অংশের পাতা কেলিয়া, চাছিয়া কোমল ভাগ বাহির করিতে ■ এবং তাহা হইতে যে প্রক্রিয়ায় রস বাহির হয়, তাহাকে গাছ কাটা বলে।

সবুজ রঙের, ২ হাত হইতে কখন কখন ৩।৪ হাত লম্বা হয়, ঠিক যেন সবুজ রঙের অল্প পরিসর ফিতা। শুড়ের উপর শেওলা দিয়া না'দের নীচে ছিদ্র করিয়া পাত্র পাতিয়া রাখে। এই শেওলার বিশেষ গুণ এই যে, শুড়কে সর্বদা আর্দ্র রাখে। এবং সেই আর্দ্রতার শুড়ের অবশিষ্ট কাল রস বাহির হইয়া যায়। সাত দিন পরে শেওলা তুলিয়া দেখা যায় যে, ৫।৬ অঙ্গুল নীচে পর্য্যন্ত শুড় সাদা হইয়া চিনির মত হইয়াছে, তখন এই অংশটা তুলিয়া লইয়া আবার শেওলা দিয়া ঢাকিয়া রাখে। আবার ৭।৮ দিন পরে আর কতকটা তুলিয়া লয়। ক্রমে এইরূপে সমস্ত শুড়টা চিনির আকারে পরিণত হয়। না'দ হইতে যে চিনিটা তুলিয়া লওয়া হয়, তাহা আর্দ্র অবস্থায় থাকে, তাহাকে রোদ্রে দিয়া শুকাইয়া লইতে হয়। এইরূপে দলুয়া চিনি প্রস্তুত হয়। এই চিনিই বাঙ্গালার সর্বত্র বখেটে পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, ১০০ মণ শুড় হইতে ৩০ মণ খুব উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই দলুয়া চিনি, মূল্য স্থলভ এবং অধিক লাভ করিবার জন্ত শেওলা দিয়া বেশী দিন রাখে না; সুতরাং শুড় হইতে সমস্ত রসটাই নির্গত না হওয়ায় চিনির রঙ ততটা সাদা হয় না। তখন তাহারা এই চিনিকে রোদ্রে শুকাইয়া টেকিতে কুটিয়া পরিস্কার করে। তাহারা চিনির ব্যবসায়ী নহে, তাহারা এই চিনিকেই ভাল মনে করিয়া থাকে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার আর একটি উপায়ও আছে। সেই উপায় দ্বারা যশোহরের চাষা গৃহস্থ মাত্রেই চিনি তৈয়ার করিয়া থাকে। সে উপায়ও সহজ। একটা মাটির ছোট হউক বড়ই হউক পাত্রে শুড় রাখিয়া তাহার উপর শেওলা চাপা দেয় এবং পাত্রের নীচে ছিদ্র করিয়া দেয়;

তার পর ৭।৮ দিন অন্তর অন্তর উপর হইতে ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত প্রক্রিয়া মত চিনি কাটিয়া লয়। পরে রোদ্রে শুকাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে আনে। অল্পায়াসে হয় বলিয়া ইহার দামও কম। এ চিনির মধ্যে উৎকৃষ্ট দলুয়া চিনি পাওয়া যায়। দোকানদারেরা এই চিনি কিনিয়াই বেশী লাভ করে।

দলুয়া চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীতে বলা হইয়াছে, যে শুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হয়। সেই কালো রস হইতেও চিনি হইয়া থাকে। সেই রসকে জাল দিয়া না'দের মধ্যে ঢালিয়া শীতল করে; পরে শেওলা চাপা দিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি প্রস্তুতের পর যে কালো রস বাহির হয়, তাহা জাল দিয়া চিটা শুড় প্রস্তুত হয়। কালো রস হইতে যে চিনি হয়, তাহাতে একটু লালের আভা থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে, ১০০ মণ শুড় হইতে ৩০ মণ ভাল দলুয়া চিনি হয়। অবশিষ্ট ৭০ মণ পরিত্যক্ত রস হইতে ১০।১৫ মণ খারাপ দলুয়া চিনি পাওয়া যায়।

দলুয়া চিনি অধিক দিন স্থায়ী হয় না, অল্প দিন পরেই আর্দ্র হয় এবং বেশী দিন থাকিলে রঙও ময়লা হয় এবং জলসিক্ত বলিয়া বোধ হয়। এই হেতু বেশী দিন স্থায়ী করিবার জন্ত পাকা চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাকা চিনি প্রস্তুত করিবার নানা প্রকার উপায় আছে, ক্রমে উল্লেখ করিব।

যশোহরে বিক্রয় শুড় মাটির বড় বড় কলসে পুরিয়া রাখে এবং ব্যবসায়ীর নিকট সেই শুড়ের কলস বিক্রয় করে। চিনি প্রস্তুতকারীরা সেই শুড় কিনিয়া আনে; এবং কলস ভাঙ্গিয়া শুড় বাহির করিয়া লয়। পরে সেই শুড় এক প্রশস্ত চারিপাশ উচু তক্তায় ঢালিয়া দেয়। পাত্রটা একদিক উচু ও একদিক নীচু করিয়া রাখে। শুড়

চালিয়া দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে পিষিয়া দেয়। তখন পাত্রে যে দিক নীচু, সেইদিকে অনেকটা কাল রস আসিয়া জমা হয়। অতঃপর শুড় বস্তায় পুরিয়া খুব চাপ দিয়া কিছুদিন রাখিয়া দেয়। এই রূপে যতদূর সম্ভব কালো রস বাহির হইয়া গেলে, বস্তা হইতে শুড় বাহির করিয়া বড় বড় মৃৎপাত্রে জাল দেয় *। তৎপরে নাগে চালিয়া তাহাকে খুব করিয়া আলোড়ন বিলোড়ন করে। অর্থাৎ নৌকার লোকে যে প্রকারে বঠে টানে, সেই প্রকারে দুইজন লোক এক একটা নাগের ধারে বসিয়া, বঠে টানে। এইরূপ করিতে করিতে যখন শীতল হইয়া আইসে; তখন কিছুকাল স্থির ভাবে রাখিয়া দেয়। শীতল হইলে শেওলা দিয়া, দলুয়া চিনি প্রস্তুত প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করে। এই চিনি খুব পরিষ্কার ও দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয়।

বাল্যলীরা উপরোক্ত উপায়ে পাকা চিনি প্রস্তুত করিয়া থাকে। কিন্তু ইংরাজদের প্রণালী ইহা অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন। তাহারা শুড়কে যথা পরিমাণে

উচ জমী দেয়। মুখ খোলা চৌবাচ্চায় রাখিয়া জলের সঙ্গে ১৭০ ডিগ্রী তাপে ১৬০ ডিগ্রী তাপে জাল দেয়।

বাল্যলীরা যেমন কাঠের খাতিয়ে জাল দিয়া থাকে, ইহারা তাহা করে না। ইহারা বাষ্পের উত্তাপে জাল দেয় এবং সর্বদা তাপমান যন্ত্র সঙ্গে রাখে। জাল দিতে দিতে অপরিষ্কার অংশের পাতলা একটা পরদা উপরে ভাসিয়া উঠে—সেই ময়লাটা ফেলিয়া দিয়া পাত্রস্থ তরল শুড়টা অন্য আর একটা পাত্রে পরিচালিত করে। অন্য পাত্রে বাইবার সময় ইহা খুব মোটা কাপড় দিয়া ছাকা হইয়া যায়। এই পাত্রে রাখিয়া জলীয় অংশটা জাল দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলে; ফারেন হিটের তাপমান যন্ত্রের ১৬০ ডিগ্রী পরিমাণ উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাগটা শোষণ করিতে হয়, এবং তাহা

* দুইবার করিয়া জাল দিতে হয়।

হইলেই বাজারে যে দানা ওয়ালা দোবরা চিনি পাওয়া যায়, ঠিক সেই প্রকারের চিনি প্রস্তুত হয়। আর যদি ২১২° ডিগ্রী উত্তাপে জাল দিয়া জলীয় ভাগ শোষণ করা হয়, তবে আমাদের দেশী পাকা চিনির মত চিনি হয়। +

কাশীপুর প্রভৃতি স্থানে যে দোবরা চিনি প্রস্তুত হয়, তাহাও উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত হইয়া থাকে। অনেক স্থলে শুড়ের পরিবর্তে দলুয়া চিনি ব্যবহার করা হয়।

ইক্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণালীও ঐরূপ। প্রথমতঃ ইক্ষু হইতে রস নিকাষিত করিয়া লওয়া হয়, সেই রস জাল দিয়া শুড় হয়। সেই শুড় হইতে উপরোক্ত বিবিধ উপায়ে চিনি হইয়া থাকে।

এই স্থানে আমাদের প্রস্তাবের উপসংহার করিবার কথা—কিন্তু একটা বিষয় বলিবার আছে। তাহা হল হইলেই, আজকার অন্য বিদায় হইতে পারি।

বৃক্ষ জাতি মাটিতেই জন্মে। খেজুর গাছ যে মাটিতে হয়, নিম্ন গাছও সেই মাটিতে হয়; অন্যান্য গাছও তাহাতে জন্মে। একই মাটির রস আকর্ষণ করিয়া সকল বৃক্ষই বৃদ্ধি পায়, ও বাঁচিয়া থাকে।

খেজুর গাছ মাটির রস—এই রস মিষ্ট রস কিন্তু মাটির রস—এই রস প্রদান করে, নিম্ন বৃক্ষ সেই রস গ্রহণ করিয়াই তিক্ত রস প্রদান করে। বালকদের মধ্যেও ঠিক এই রূপ। গুরু উপদেশ পাইয়া একজন বিদ্বান ও সচ্চরিত্র হয়, আর একজন মুর্থ ও পায়ও হইয়া যায়। আমরা আশা করি, বালক বালিকারা সকলই খেজুর বৃক্ষ, সকলেই সচ্চরিত্র ও বিদ্বান হইবে। একটু কর্তব্য-পরায়ণতা, একটু ধর্মভীরুতা থাকিলেই “সখার” পাঠক পাঠিকারা খেজুর গাছের মত সুস্বাদু বান হইতে পারিবে।

+ ইংরাজ দিগের প্রথম চিনির কারখানা বর্তমানের অন্তর্গত খোকার।



আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে,
 পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (বন্দ্যোপাধ্যায়), সি, আই, ই,
 গত ২৮শে জুলাই, মঙ্গলবার, রাত্রি ২ ঘটিকার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন।
 তাঁহার মৃত্যুতে আজ সমস্ত বঙ্গদেশ দুঃখিত। সখার পাঠকপাঠিকাগণকে জানাইতেছি যে,
 তাঁহার সচিত্র জীবনচরিত আমরা ১৮৮৫ সালের সখার ১৫৪ পৃষ্ঠায় এবং
 তাঁহার অসাধারণ দয়ার বিষয়ে কতকগুলি গল্প
 ১৮৮৬ সালের সখার ৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছি।

আত্মোৎসর্গ।

(রাজস্থানের একটি ঐতিহাসিক ঘটনা)

যখন দিগের প্রবল পরাক্রমে যখন রাজপুত-বীরগণ নিতান্ত নিস্তেজ ও নিম্প্রহ হইয়া পড়িয়া ছিলেন;—যখন রাজপুতদিগের বিজয় গৌরব লুপ্ত প্রায় হইয়াছিল, যখন মারবার, অম্বর, বিকনীর প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজ্যের রাজকুমারগণ যবনের পাপ প্রলোভনে যুদ্ধ হইয়া তাহাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়া ছিলেন,—তখন রাজস্থানের সেই তিমিরাচ্ছন্ন আকাশে হঠাৎ একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র প্রকাশ পাইল। সুপ্রসিদ্ধ শিশোদীয়কুলের সমস্ত মান সম্মত ও যশোগৌরবে অলঙ্কৃত হইয়া প্রতাপ সিংহ বিশাল মিবার-রাজ্যের একাধিপত্যে নিযুক্ত হইলেন। স্বদেশীয় ভট্ট দিগের কাব্যগ্রন্থে প্রতাপ তাঁহার পিতৃপুরুষ গণের অসাধারণ বীরত্ব ও মাহাত্ম্যের বিবরণ অবগত হইয়া ছিলেন। সেই বীর নৃপতিগণ কখনও শত্রু-সমক্ষে অবনত-মস্তক হয়েন নাই; শত্রুহস্তে নিরস্তর নির্যাতন ভোগ করিয়াও কখনও তাহাদের স্বাধীনতা দান করেন নাই। মুসলমান দিগের হস্তে চিতোর-পুরী অনেকবার ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহ কখনও ইতিপূর্বে ঐ নগরী সম্পূর্ণ হস্তগত করিতে পারে নাই। প্রতাপ যখন মিবারের রাজ্যভার প্রাপ্ত হন, তখন তাঁহার রাজধানী, সহায়, সম্বল, উপায় ও অবলম্বন কিছুই ছিল না। চিতোর পুরী তখন যবন-হস্তগত। তিনি নিজে চতুর্দিকে অসংখ্য শত্রু-বেষ্টিত।

এই ছদ্মিনে কি করিয়া পিতৃপুরুষ গণের পূর্ব বল ও পূর্ব গৌরব পুনঃসঞ্চয় করিবেন, কি করিয়া

চিতোর নগরীর পুনরুদ্ধার করিবেন, কি করিয়াই বা ছুরাচার যবন দিগের পাপের শাস্তি দিবেন, প্রতাপ অবিরাম সেই চিন্তায়ই নিমগ্ন থাকিতেন। সেই চিন্তা যতই ক্রমে বলবতী হইতে লাগিল ততই তাঁহার হৃদয় সাহস ও উৎসাহে দৃঢ়তর হইয়া উঠিল, এবং তিনি তাঁহার মহামন্ত্র সাধনে উত্তেজিত হইতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতেন যে, তিনি নিজে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল; কিন্তু তাঁহার শত্রু মোগল সম্রাট আকবর অত্যন্ত পরাক্রমশালী। এমন শত্রুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে বলিয়াই প্রতাপ অধিকতর উৎসাহিত হইয়াছিলেন। চিতোরের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিবেন, তথাপি যবন-দিগের নিকট স্বাধীনতা বিক্রয় করিবেন না, এই তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা।

এদিকে সুচতুর সম্রাট আকবর সাহ প্রতাপের সমস্ত চেষ্টা ও উদ্যম গোপনে গোপনে ব্যর্থ করিতে ছিলেন, তিনি আশ্চর্য্য কোশলে এবং নানা প্রলোভনে প্রতাপের স্বজাতীয় ও স্বধর্ম্মাবলম্বী নৃপগণকে, এমন কি তাঁহার আত্মীয় কুটুম্বগণকে বশীভূত করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিতে লওয়াইয়াছিলেন। মারবার, অম্বর, বিকনীরের রাজকুমারগণ—এমন কি মিবারের প্রধান মিত্র বুদ্ধিরাজ পর্যন্তও যবনের পাপ প্রলোভনে বশীভূত হইয়া প্রতাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন। এ সকল দুঃসম্বাদ যখন প্রতাপের কর্ণগোচর হইল, যখন শুনিলেন যে, আত্মীয় স্বজন ও সজাতীয় বর্গ সকলেই তাঁহাকে ছাড়িয়া যবনের পক্ষাবলম্বন করিয়াছে, তখন তাঁহার মনোবেদনার আর সীমা রহিল না, রাগ ও দুঃখে উন্মত্ত হইয়া সেই রাজপুত কুল-কলঙ্কগণের নামে শত সহস্র ধিকার দিতে লাগিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার হৃদয়ের সাহস ও উৎসাহ কমিল না।

উচ্চপদ ও বিপুল ধন লাভের আশায় মুগ্ধ হইয়া যদিও রাজপুত্র নৃপগণ যবনের পক্ষাবলম্বন করিলেন তথাপিও প্রতাপ একেবারে নিঃসহায় হইলেন না। অর্থে বা প্রলোভনে যে আনুকূল্য সমস্ত পৃথিবীর রাজা হইয়াও পাওয়া যায় না তিনি সেই উচ্চতম স্বর্গীয় ও পবিত্র আনুকূল্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অমররক্ত সর্দার ও সামন্ত গণের পবিত্র হৃদয়ের সহায়ত্ব তিনি পাইয়া ছিলেন। ভিল সর্দারগণ প্রভুর বিপদে তাহাদের তুচ্ছ প্রাণ দান করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। সম্রাট আকবর সাহ অনেক প্রলোভন দেখাইয়া এই সর্দার গণকে প্রতাপের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হন নাই। এই সর্দার বীরগণ অত্যন্ত কঠোর বিপদেও প্রতাপের পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া অমানবদনে আপনাদের হৃদয়শোণিত প্রভুর কল্যাণে প্রদান করিয়াছেন। তাঁহাদের বীরত্ব, মহত্ব ও আত্ম-ত্যাগের কথা মিবার-ইতিহাসে জীবন্ত ও জলন্ত অক্ষরে চিরকাল মুদ্রিত থাকিবে।

বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপ সিংহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, আত্মীয় স্বজন সকলে ছাড়িয়া গেলেও তিনি জননীর পবিত্র স্তন্যহৃৎ কখনই কলঙ্কিত করিবেন না। এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তিনি তাঁহার অমররক্ত সর্দার সামন্তগণের সাহায্যে ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর কাল হৃদান্ত মোগল সম্রাটের বিপুল সেনাবল ও সমবেত চেষ্টা বিফল করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল যে তাঁহার কত কষ্ট কত নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল তাহা মনে করিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। যুদ্ধ করিতে করিতে কত সময় তাঁহার প্রাণের আশা একেবারে ত্যাগ করিতে হইয়াছে; কত সময় শত্রু হস্তে তাঁহার জীবন যায় যায় হইয়াছে, কেবল দেবতার আশীর্বাদে এবং

অমররক্ত সর্দার বীর গণের সহায়তায়ই তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। কত সময় কত যুদ্ধে সর্দারগণ আপনাদের প্রাণ বিসর্জন করিয়া প্রভুর জীবন রক্ষা করিয়াছেন। সে সমস্ত পুণ্যকীর্তির কথা ভাবিতে গেলেও হৃদয়ে স্বর্গীয় স্মৃতির উদয় হয়, নয়নে পবিত্র সলিল প্রবাহিত হয়। অদ্য আমরা সখার পাঠক পাঠিকাদের নিকট তাহার একটি পুণ্য কীর্তির উল্লেখ করিব।

বীরবর প্রতাপ সিংহকে মোগলদের সহিত পঁচিশ বৎসর কাল পর্যন্ত অসংখ্য যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। এই সমস্ত যুদ্ধের মধ্যে হলদিঘাটের ভীষণ ক্ষেত্রেই তাহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়াছে। দিল্লীর আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিম অসংখ্য সেনাবল সহ খৃঃ ১৫৭৬ সালে প্রতাপ সিংহকে অক্রমণ করেন। রাজা মানসিংহ যুদ্ধোপযোগী পরামর্শ প্রদান করিবার জন্য তাঁহার সঙ্গে গমন করেন। যুবরাজ সেলিমের সৈন্তের সংখ্যা করা যায় না। তাহারা সমস্ত রাজ্য ছাইয়া ফেলিয়া ছিল। কিন্তু বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপের সহায় সম্বল কি? ষাটবিশ সহস্র রাজপুত্র ও কতিপয় ভীল-বীর। তাঁহার আপনার এবং এই রাজপুত্র ও ভীলবীর গণের হৃদয়ের প্রচণ্ড উৎসাহই তাঁহার একমাত্র সম্বল।

আরবন্নির বিস্তৃত, কূটপথপরিপূর্ণ প্রদেশ মধ্যে প্রতাপ অতি সতর্কভাবে সদল সহ অবস্থিতি করিতে ছিলেন। এই প্রদেশ উদয়পুরের পশ্চিমে। কেবল পর্বত ও নিবীড় কাননে পরিবেষ্টিত। উহার মধ্যস্থ গমনাগমনের পথ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ছিল। চতুর্দিকে কেবল পর্বত ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। এই প্রদেশের নামই হলদিঘাট। দুর্গম হলদিঘাটের ভীষণক্ষেত্রে বীর-কেশরী প্রতাপ মিবারের প্রধান প্রধান বীরগণের

সহিত শত্রুসেনার আক্রমণ প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান আছেন। খৃঃ ১৫৭৬ সালের শ্রাবণমাসের সপ্তম দিবসে উভয়দল পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া অতি ভয়ানক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবল পরাক্রম-শালী যবন দিগের হস্ত হইতে মিবারের স্বাধীনতা ও গৌরব উদ্ধার করিবার জন্ত প্রতাপের সহকারী রাজপুতগণ অসাধারণ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া দলে দলে ভীমপরাক্রমের সহিত মোগলসেনার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বীরকেশরী নির্ভীক প্রতাপ সিংহ-বিক্রমে সর্বাগ্রে ধাবিত হইয়া শত্রুসেনাবাহ ভেদ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার সেই অদ্ভুত সাহস ও বিক্রম দেখিয়া তাঁহার সর্দার সামন্তগণও সিংহ-বিক্রমে মোগলসৈন্তের উপর অন-র্গল পতিত হইতে লাগিলেন। প্রতাপের চেষ্টা ফলবতী হইল। তাঁহার অমানুষিক বিক্রমের প্রভাবে শত্রুবাহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। সেই বিভক্ত মোগল সেনাশ্রেণী দলিত ও মথিত করিয়া প্রতাপ উন্নতের জায় রাজপুতকুলকুলঙ্গার মান-সিংহের অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোথায়ও তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

মানসিংহকে অমুসন্ধান করিতে করিতে প্রতাপ সেলিমের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। হিন্দুবৈরী মোগল সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সম্মুখে দেখিয়া প্রতাপ বিগুণতর সাহস, উৎসাহ ও প্রতিহিংসায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। শাণিত ভীষণ অসি উত্তোলন করিয়া তাঁহার প্রিয়তম অশ্ব চৈতককে সেলিমের দিকে দ্রুতবেগে চালাইলেন। ভীষণ অসির আঘাতে যুবরাজের শরীর রক্ষক গণ বিধ্বস্ত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। তখন প্রতাপ সেলিমের উন্নত রণহস্তীর সম্মুখীন হইলেন এবং সেলিমকে লক্ষ্য করিয়া হস্তস্থ ভীষণ শূল সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। সেলিমের হাওদা শূল লৌহপাতে

নিশ্চিত ছিল তাই তিনি সেই শূলের আঘাত হইতে রক্ষা পাইলেন, নতুবা তাঁহাকে সেই স্থলেই প্রাণ হারাইতে হইত। সেই শূল হাওদায় লাগিয়া ফিরিয়া আসিয়া মাহতকে আঘাত করাতে মাহত তদুত্তেই ভূপতিত হইল, এবং সেলিমের হস্তি ক্ষেপিয়া তখনই তাঁহাকে লইয়া রণস্থল হইতে পলায়ন করিল। প্রতাপ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলেন।

এদিকে মুসলমান সৈন্তগণ যুবরাজের প্রাণ রক্ষার্থ প্রতাপকে চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিল। চতুর্দিক হইতে প্রতাপের উপর অসংখ্য তীর বর্ষণ হইতে লাগিল। প্রতাপ নির্ভীকচিত্তে কতিপয় রাজপুতসহ অসংখ্য মোগলসেনার সহিত যুদ্ধিতে লাগিলেন। তখন উভয়দলের মধ্যে ভয়ানক সমর-নল প্রজলিত হইল। একদিকে অগণ্য মোগল-সৈনিক আপনাদের সম্রাট তনয়ের রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে অবিরাম অসি চালনা করিতে লাগিল, অপরদিকে নির্ভীক স্থির-প্রতিজ্ঞ কতিপয় রাজপুত-বীর প্রতাপের উদ্দেশ্য-সাধনে সহায়তা করিবার জন্ত প্রাণপণে মোগলদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কতশত মোগলসৈনিক তাঁহার সেই অমানুষিক বিক্রম প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া রণস্থলে প্রাণ হারাইলেন। দলে দলে মুসলমানসৈন্ত ভূপতিত হইতে লাগিল, আবার দলে দলে অল্প সৈন্তগণ আসিয়া তাঁহাদের স্থান অধিকার করিয়া প্রতাপের রাজপুত সৈনিকদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। অনেক রাজপুতবীর রণস্থলে প্রাণ হারাইলেন এবং ক্রমে প্রতাপের পক্ষ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া নিতান্ত বলশূন্য হইয়া পড়িল। প্রতাপসিংহের নিজের সৈনিকে ক্রক্ষেপ নাই; তিনি রণোন্মত্ত হইয়া বারংবার রাজপুতকুলকলঙ্ক মানসিংহের অমুসন্ধান করিতে-ছিলেন, এরূপ অল্পসৈন্ত নিয়া অসংখ্য মোগল-

সৈন্তের সহিত কতক্ষণ যুদ্ধ চলিতে পারে। অনেক-বার প্রতাপের জীবন বিষম সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল কিন্তু অসীম বিক্রমের সাহায্যে তিনি নিজের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এবার বিষম সঙ্কট উপস্থিত হইল। তাঁহার সন্দার সামন্ত প্রায় সমস্তই নিহত হইয়াছে। তিনি এখন যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, সেই দিক হইতেই শত্রুদল বিকট ভ্রুকুটি সহকারে অসিহস্তে তাঁহারদিকে ধাবিত হইতেছে। তাঁহার মস্তোকপরি রাজছত্র উন্নত ছিল, সেই উন্নত ছত্র লক্ষ্য করিয়া চতুর্দিক হইতে শত্রুসেনা প্রতাপের উপর অসিচালনা করিতে লাগিল। অসির প্রচণ্ড আঘাতে প্রতাপের সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল। প্রতাপ বুকিতে পারিলেন যে এবার আর রক্ষা নাই, তথাপি তিনি মূর্ত্তের জন্ত নিরুৎসাহ হইলেন না, কিন্তু একাকী কতক্ষণ আর সেই অগণ্য যবনসেনার সহিত যুদ্ধ করিবেন। স্মরণ্য এখন অদ্ভুত রণনৈপুণ্যের সহিত তিনি সেই রণস্থল হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় “জয় প্রতাপের জয়” রব শুনিতে পাইয়া প্রতাপের হৃদয় দ্বিগুণতর উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল এবং তিনি সদন্তে সিংহনাদ করিয়া উঠিলেন। ছত্রধর তখন সদর্পে উৎসাহের সহিত উজ্জল রাজচিহ্ন মস্তকোপরি উন্নত করিয়া ধরিল।

প্রতাপের তখন বিষম বিপদ উপস্থিত হইল। আবার চতুর্দিক হইতে সেই রাজচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া প্রতাপের উপর মুসলমান সৈনিকগণ তাহাদের ভীষণ অসি চালাইতে লাগিল। ঝালাপতি মাল্লা তখন দেখিতে পাইলেন যে প্রভুর প্রাণ আর কিছু-তেই রক্ষা হয় না। তখন তিনি আত্মোৎসর্গের জ্বলন্ত উদাহরণ রাখিয়া প্রভুর জীবনরক্ষা করিলেন। বীরবর মাল্লা উল্লস্কন পূর্বক সদলে প্রতাপের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। প্রতাপের মস্তক হইতে

মিবারের রাজচিহ্ন সরাইয়া নিয়া নিজের মস্তকের উপর ধরিলেন এবং সদর্পে শত্রুসেনাব্যাহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে প্রতাপ মনে করিয়া চতুর্দিক হইতে শত্রুগণ ভয়ানক আক্রমণ করিল। অসীম বিক্রমের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বীরবর মাল্লা সদলে প্রভুর জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিলেন।

দূর হইতে বীরকেশরী প্রতাপ সেই জ্বলন্ত আত্মোৎসর্গের ছবি দেখিতে পাইলেন। মনে মনে ঝালাপতি মাল্লাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিলেন। প্রতাপের প্রাণ রক্ষা হইল বটে; কিন্তু সেই দিবস সেই ভীষণ রণক্ষেত্র হইতে দ্বাবিংশ সহস্র রাজপুত সৈন্তের মধ্যে কেবল অষ্টসহস্র প্রত্যাগত হইতে পারিয়াছিল। প্রতাপ কেবল ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই প্রাণ নিয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। বীরবর মাল্লার বংশধরগণ তাঁহার এই আত্মোৎসর্গের পুরস্কার স্বরূপ বহু সম্মান ভোগ করিয়া ছিলেন।

সখার পাঠক পাঠিকাগণ, এইরূপ স্বর্গীয় ছবি রাজস্থানে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা মাঝে মাঝে তোমাদিগকে তাহার ছবি একটা উপহার দিয়া স্মৃতি করিতে চেষ্টা করিব।



হরিধনের বানর ।

সহর জুড়ে হরিধনের
ডাক সাইটে নাম,
শোনেনি তার গুনের কথা
নাইক এমন গ্রাম ।
ঘড়ির কাজে হরিধনের
নাইক সমান আর,
সাহেব বাড়ির ঘড়ি সারা
তারই উপর ভার ।

একটা দামি ঘড়ি লয়ে
সারতেছিল নিজেকে,
কি ভেবে সে উঠে গেল
বিশেষ কোন কাজে ।
তাড়াতাড়ি চলে গেল
ঘড়িটা সেখা ফেলে,
নাইক কেহ যতন করে
রাখতে সেটা তুলে ।
বানর ভাবে প্রভুর বুঝি
আসতে দেরি হবে,
বাকি কাজটা নিজেই কেন
সেয়ে ফেলিনা তবে ।



একটা পোষা বানর ছিল
তাহার দোকান ঘরে,
কাজের সময় আপন কাছে
বসাত আদর ক'রে ।

এই ভেবে সে ঘড়িটা লয়ে
সারতে গেল ব'সে
কলংলি সব ভেঙ্গে ফেলে
ভাবলে মনে শেষে ।

সবার কাছে বুদ্ধির আজ
দি'র পরিচয়,
প্রভু এলে পুরস্কারটা
না জানি কি হয় !
অবশেষে একটা লাফে
ঘরটা হল পার,
হরিধনের গলায় দিয়ে
তিনশ টাকার ভার।
অনেক ছেলে এমনি ধারা
বাহারি ক'রে,
পরের কাজটা সহজ বোলে
তাড়াতাড়ি ধরে।

কত টুকু বুদ্ধি নিজের
না ভাবিয়া মনে,
যা বোঝে না তাই করিবে

অশেষ প্রাণপণে।

এসব ছেলের জেঠামিটার
ভাগটা কিছু বেশী,
সকল কাজেই বাহাচরি
নেবার অভিলାষী।

সাধ্য মত পরের কাজে
বুঝে শুঝে যাবে,
নইলে শেষে হাতে হাতে
উচিত ফলটা পাবে।

আপন কাজে প্রাণের সহিত
নাইক যতন যার,
সে যেন না করে যাহা
পরের অধিকার।

বানর যতই বুদ্ধিমান
হোক না কেন ভাই,
ঘড়ি সারবার বুদ্ধিটা তার
এখনো ঘটে নাই।

তাইতে বলি আপন কাজে
থাকবে সদাই রত,
সাধ্য বুঝে অন্য কাজে
যেও অবসর মত।



হিয়ালি-প্রবন্ধ ।

আমরা অনেক ভাই। গণনা করিয়া আমাদের সংখ্যা করিতে পারে এমন লোক নাই। বড় বড় পণ্ডিতেরা আমাদের সংখ্যা করিতে গিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন, কিন্তু সংখ্যা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তোমাদিগকে বলিব আমরা কত ভাই? না, বলিব না; পারত গণিয়া লও। আমরা সকল ভাই সকল সময় একত্র থাকি। যেখানে “ভাই ভাই সেখানে ঠাই ঠাই” এ কথাটা মাহুবেই রচনা করিয়াছে তাহাদের মধ্যেই দেখা গিয়া থাকে। আমরা কিন্তু কথাটার অর্থই বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর করেন যেন না বুঝিতেও হয়। আমরা অন্ধকারই ভাল বাসি, অন্ধকারই সৃষ্টির আদি ছিল, আমরা আসিয়াই সেই অন্ধকার তাড়াইয়া দিয়া ছিলাম। অন্ধকারের সেই সময়ের ভয়ে ভয়ে পলায়ন দেখিয়া এবং অনুন্নয় বিনয় বাক্য শুনিয়া আমাদের তাহার উপর বড় দয়া জন্মিয়াছে। তাই আর অন্ধকারের উপর বল প্রকাশ করি না, আঁধার লইয়া আমরা বেশ সুখে আছি। আলো আমরা যে দেখিতে পাই না তাহা নহে, তবে বড় পছন্দ করি না। আমরা কেহ কেহ তাঁদের আলো লইয়া খেলা

করিতে বাহির হইয়া থাকি । সূর্য্যের সঙ্গে আমা-
দের চির শত্রুতা । যাই সে চোক রাঙাইয়া দেখা
দেয়, আমরা সকলেই তখন পলায়ন করি । বেটা
বড়ই দুর্জন, আমরা তার সঙ্গে বলে পারি না, তা
নয়, তবে কিনা কথায় বলে

“অসতে প্রণয় উচিত নয়,
শত্রুতা করাও নহেত নয় ।”

কাজ কি বাপু পরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া । ভবে
আসিয়াছি আমোদ আহ্লাদে দিন কাটাইয়া যাইব ।
পরের সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া কেন ভবের
জীবন কষ্টকর করিয়া তুলি ।

আমরা সকল ভাই হীরের টুকরা । মানুষের মধ্যে
শুনিয়াছি বড় বুদ্ধিমান বালককেই হীরের টুকরা
বলিয়া থাকে । আমাদিগকেও সকল দেশীয় সকল
লোকেই হীরের টুকরা বলিয়া সম্বোধন করিয়া
থাকে । তবে কি আমরা বড়ই বুদ্ধিমান ।

মানুষে আমাদের নানারকম নামকরণ করিয়াছেন ।
কিন্তু বাবা আমাদের অন্নপ্রাশনের সময় সকলেরই
এক নাম রাখিয়াছিলেন । মেঘের দেখা পাইলে
অনেক সময় আমরা খেলা করিয়া থাকি ।
ছোট জলাশয় আমাদের আরসি তাহাতেই আমরা মুখ
দেখিয়া থাকি । কবির কাছে আমাদের খুব প্রতি-
পত্তি । তাহার কত রকমের কথায় আমাদের গুণের
ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । কিন্তু আমরা জানি আমা-
দের প্রশংসার কিছুই নাই । সকলের পিতা যিনি
আমাদেরও তিনি পিতা ; তিনি আমাদিগকে শিশু-
কালে যাহা যাহা করিতে বলিয়াছেন আমরা তাহাই
করি । আমাদের যেখানে রাখেন আমরা সেই খানেই
থাকি, মানবের মত তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া
নরকের পথ পরিষ্কার করিয়া লই না । আমরা
পিতার ন্যায় অজর অমর । বলত আমরা কে ?

ধাঁধা ।

গতবারের ধাঁধার উত্তর ।

১ম । জুতা ।

২য় । কাগজ ।

৩য় । চোরের সিঁদ ।

নিম্নলিখিত গ্রাহকগণের তিনটি ধাঁধার উত্তরই
ঠিক হইয়াছে ।

শ্রীমতী সরোজিনী রায় ।

বাবু বিশ্বেশ্বর ঘোষ ।

বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন ।

নূতন ধাঁধা ।

- ১ম । তিনটি অক্ষরে মম নাম পরিচয়,
আমার দর্শনে হয় দেবতার ভয় ।
প্রথম অক্ষর মম যদি ছাড়ি দাও,
সর্বদা নূতন বলি দেখিবারে পাও ।
দ্বিতীয় ছাড়িলে হই বনে পরিণত,
তৃতীয় ছাড়িলে স্থখী হয় দুঃখী যত ।
বলহে সুবোধ শিশু আমি কোন জন,
মানবের সহ যুড়ে রাখে কবিগণ ।
- ২য় । খর রবি করে ক্লান্ত পথিক বিহুর,
বায়ু আগে থাকি সবার শ্রম করি দূর ।
তিন বর্ণে নাম তাই গুনিতে মধুর ॥
প্রথম অক্ষর হীন করিলে আমায়,
সর্ব দ্রব্য নীচে মোরে দেখিবারে পায় ।
দ্বিতীয় ছাড়িলে আমি পাষণ সমান,
প্রকৃতি বলিয়া কেহ করয়ে বাধান ।
তৃতীয় যদিও মোর পরিত্যাগ কর ।
মম আক্রমণে সবে কাঁপে খর খর ।
বিশেষণে নাম মম পাইবে খুঁজিয়া,
কোন জন আমি শিশু দেখহ ভাবিয়া ।



আগষ্ট, ১৮৯১।



সংকাজ।—সাঁওতাল পরগণাতে বৈদ্যনাথ নামে একটি স্থান আছে। বৈদ্যনাথ হিন্দুদিগের একটি তীর্থ স্থান,—এখানে “বৈদ্যনাথ” নামক বিগ্রহ স্থাপিত আছে। প্রতিদিন ভারতের নানা স্থান হইতে শত শত যাত্রী “বৈদ্যনাথ” দর্শন করিতে আসিয়া থাকে। বৈদ্যনাথের নিকট ধনু দিয়া দৈবদেশে ঔষধ প্রাপ্তির আশায় কত রোগী আগমন করিয়া থাকে, কত গলিত কুষ্ঠরোগী বৈদ্যনাথের আঙ্গিনাতে ধনু দিয়া পড়িয়া থাকে। অনেক নিরাশ্রয় কুষ্ঠরোগী বার মাস সেখানেই পড়িয়া থাকে—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা তাহাদের উপর দিয়া চলিয়া যায়। মাঘের দারুণ শীত, বৈশাখের প্রখর রৌদ্রোত্তাপ, শ্রাবণের বারিধারা তাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া যায়। তাহাদের হৃৎথে হৃৎথ করিবার কেহ নাই;—গাত্রে বস্ত্র নাই,—লজ্জা ত দূরের কথা, শীত নিবারণ করে। উদরার্নের জন্ত ঘারে ঘারে ঘুরিয়া ফিরে, পথ চলিতে ক্ষত বহিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হয়। লোকে শৃগাল

কুকুর অপেক্ষাও তাহাদিগকে ঘৃণা করে,—ভয় পায়; দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। কাহারও বাড়ীতে তাহাদের আশ্রয় নাই,—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষাতে বৃক্ষ-তল তাহাদের আশ্রয় স্থল। কত কুষ্ঠরোগী এরূপ অনাহারে অনাশ্রয়ে প্রতিবৎসর মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে। এরূপ হৃদয়-বিদারক দৃশ্য আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তীর্থ স্থানে আর্তের এরূপ হৃৎথ হৃর্গতি দূরের প্রতিবিধান না হওয়া, হিন্দুধর্মাবলম্বীদের কলঙ্কের কথা। খৃষ্টধর্মাবলম্বী কত নর নারী বিদেশীয়, বিজাতীয়, বিধর্মী কুষ্ঠরোগীদের সেবা, শুশ্রূষাতে জীবন মন সমর্পণ করিয়াছেন। আমরা ফাদার দানিয়ন সর্ব প্রথম এই সদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন,—তাহার একখানা সুন্দর জীবনচরিত সম্প্রতি বাঙ্গালা ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে। সে চরিতাধ্যান দেবোপস্থাস বলিয়া মনে হয়। বাবু রাজনারায়ণ বসু, যোগীন্দ্র নাথ বসু ও গিরিজানন্দ দত্তব্যার উদ্যোগে বৈদ্যনাথের কুষ্ঠরোগীদের আংশিক হৃৎথ ক্লেশ মোচনের উপায় হইয়াছে। তাহারা তাহাদের বাস জন্ত একটি আশ্রমবাটী নির্মাণের চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পঞ্চাশজন রোগীর বাসোপযোগী একটি গৃহ নির্মাণ করিতে বৈদ্যনাথে দুই হাজার টাকার প্রয়োজন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মাননীয় শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার সেই দুই হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

তাঁহার কেবল একটা সাধ,—তাঁহার স্ত্রীর নামে এই আশ্রমের নামকরণ হইবে। দুঃখী, আশ্রমের কষ্ট মোচনোদ্দেশে দানহিত প্রকৃত দান,—ডাক্তার সরকার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। এই গৃহ নির্মাণ হইলে, রোগীদের পানীয় জল, আহাৰ্য্য প্রভৃতির ব্যবস্থা ও গৃহ মেরামত প্রভৃতির জন্ত আরও অর্থের প্রয়োজন। তজ্জন্ত অন্ততঃ ৩ হাজার টাকার আবশ্যক—এই টাকার সন্ধান হইতে ঐ সকল খরচ নির্বাহিত হইবে। উদ্যোগকারিগণ এখন সেই অর্থ সংগ্রহে ব্যগ্র হইয়াছেন। আমরা আশা করি, সখার পাঠক পাঠিকাগণ এই মহৎ কার্য্যে সাধ্যানুসারে সাহায্য করিবেন। বৎসামাত্র দান—এমন কি ছেঁড়া পুরাতন কাপড় পর্য্যন্ত গৃহীত হইয়া থাকে। আমাদের নিকট স্ব স্ব দেয় প্রদান করিলে, আমরা তাহা যথাস্থানে পাঠাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

* * *

চীনদেশে নিষ্ঠুর প্রথা।—ভারতবর্ষে রাজপুতানাতে আগে লোকে বালিকা বধ করিত। বিবাহ দেওয়ার কষ্টেই এই নিষ্ঠুর পাশব হত্যাকাণ্ড হইত,—কত বিবাহের যৌতুক দিতে যাইয়া লোকে সর্বস্বান্ত হইত, অবিবাহিত বয়স্ক-কন্তা ঘরে রাখা হিন্দুর ঘোর কলঙ্কের কথা; তাই পিতা মাতা অবশেষে এরূপ অমানুষিক, অস্বাভাবিক উপায়ের আশ্রয় লইয়াছিগ! ইংরাজ এদেশের রাজা হওয়ার পর, এই নিষ্ঠুর প্রথা রহিত হইয়াছে। তজ্জন্ত রাজ পুরুষদিগকে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে।

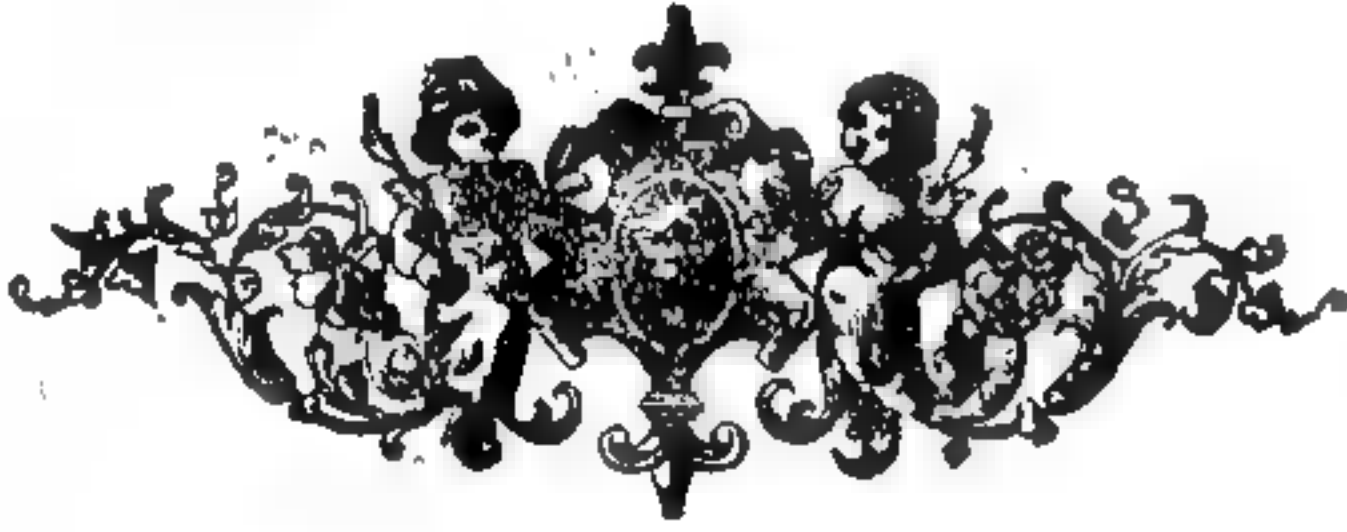
রাজপুতনার ন্যায় চীনদেশেও এরূপ বালিকা বধ প্রচলিত আছে। দেশের অভ্যন্তর প্রদেশে প্রায় প্রতি নগরে, জনপদে এক একটা প্রস্তর নির্মিত

উচ্চ স্তম্ভ আছে। স্তম্ভের মধ্যভাগে একটা ছিদ্র থাকে, সেই ছিদ্র দিয়া নবজাত কন্তা সন্তানদিগকে অন্ধকার স্তম্ভের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সেখানে তাহারা পুতনের আঘাতে ও অনাহারে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়। যে সকল স্থানের নিকটে এরূপ স্তম্ভ নাই, তথাকার পিতামাতারা নবজাত কন্তাদিগকে কাগজে মুড়িয়া জলপ্রোতের নিকট রাখিয়া দেয়, কিংবা মৃত্তিকাতলে পুতিয়া রাখে। চীন দেশের এই নিষ্ঠুর প্রথাতে প্রতিবৎসর ২ লক্ষ বালিকা বধ হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে যেরূপ ইংরেজের পদার্পণে এই পাশব প্রথা রহিত হইয়াছে, চীনেও ইউরোপীয় খৃষ্টধর্মাবলম্বী মহিলাদের বন্ধে কত বালিকা প্রাণ পাইতেছে। তাঁহারা এই সকল অনাথ, পরিত্যক্ত বালিকাদের জন্ত স্থানে স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন,—সেই সকল আশ্রমে তাহাদিগকে আনিয়া লালনপালন করিয়া থাকেন। বিগত ২৩ বৎসর মধ্যে এই করুণ-হৃদয় সদাশয় মহিলারা প্রায় ৪০ হাজার বালিকার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন,—কত বালিকা আজ সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছে। কবে এই নিষ্ঠুর প্রথা চীনদেশ হইতে উঠিয়া যাইবে?

* * *

অদ্ভুত যন্ত্র!—মার্কিন বৈজ্ঞানিক এডিসন সাহেবের নাম তোমরা শুনিয়াছ। তিনি যে “ফনোগ্রাফ” নামে এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার দ্বারা একজনের গান অমূল্য লইয়া যাওয়া যায়, অবিকল সেই গান আবার লোককে শুনান যায়, তাহা তোমরা জান। তারপর তিনি আর এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার সহযোগে ঘরে বসিয়া দূরবর্তী নাট্যশালার চিত্র দর্শন করা

যাইতে পারে। তাহার কথাও তোমাদিগকে বলা হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি আর এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার বলে বক্তৃতা করা যায়। তোমার যদি কোথাও বক্তৃতা করার কথা থাকে, আর তুমি সে দিন স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হও, তবে সেই যন্ত্রে তোমার ব্যক্তব্য বলিয়া রাখিয়া গেলে, যন্ত্রটী বক্তৃতা স্থানে লইয়া কল টিপিয়া দিলে অবিকল তোমার কথিত স্বরে বক্তৃতা হইতে থাকিবে। ধর্মবাজকদিগের জন্ত এই যন্ত্র প্রস্তুত হইয়াছে। বিজ্ঞান-বলে আর কত অদ্ভুত কৌশল আবিষ্কৃত হইবে, কে বলিতে পারে ?



দারজিলিং প্রবাসীর পত্র ।

দারজিলিং গিয়াছিলাম, এখন দেশে আসিয়া গল্প কাদিতেছি, শ্রোতা পাইলেই হয়।

প্রথমেই একটা কথা মনে হয়, পথে বড় কষ্ট পাইয়াছি। দামুকদিয়া পর্যন্ত ভালই গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া আমাদিগকে একটা চড়ার মাঝখানে ছাড়িয়া দিল। সবাই একদিকপানে ব্যস্ত হইয়া চলিল, আমরাও সেইদিকে চলিলাম। দেখিলাম পারের জাহাজ লক্ষা পুরীর ত্রায় নদীর মাঝখানে বিরাজ করিতেছেন; তথায় যাইবার জন্ত হনুমান সেতু বাঁকিয়া রাখিয়াছেন।

আকাশের কোণে একটা কালো মেঘ সন্ধ্যাবধি দাঁত খিচাইতেছিলেন। তিনি এখন জিব বাহির করিয়া হংকার ছাড়িয়া আসরে নামিলেন। সারায়

পৌছাইতে দুর্দশার একশেষ হইল; গায় হু আঙুল শুকনো চামড়া রহিল না।

গাড়িতে উঠিয়াই দেখিলাম তাহার ভিতর বাহির সমান হইয়া রহিয়াছে। ইহার উপর আবার গাড়ী গুলি এত নড়িতে পারে। আমাদের মাথার দি গলিয়া যায় নাই, তা ছাড়া আর সব হইয়াছিল।

শিলিগুড়িতে নামিয়া আবার গাড়ী বদলাইতে হইবে। গাড়ীগুলি দেখিয়া হাসি পাইতে লাগিল। গাড়ী ত নয়, বেন খান কতক পালকীতে চাকা পরাইয়া লইয়াছে। ইহারই ভিতরে কয়েকটা শরীরকে গুছাইয়া রাখিতে হইল। কিছুকাল পরে গাড়ী চলিতে লাগিল। প্রথমে কতক দূর সমান জমির উপর দিয়া যাওয়া গেল, হুধারে চা বাগান, লম্বা লম্বা ঘাস, আর ছোট ছোট ঝোপ। একটা স্টেশন ছাড়াইয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। হুধারে বড় বড় গাছ দেখা দিল।

শিলিগুড়ি হইতেই পাহাড় দেখা যাইতেছিল। এখন বুঝা গেল যে, তাহাতে উঠিতেছি। কিছুদূর যাইয়াই দেখা গেল, “হাজার ফুট উচ্চ” লেখা রহিয়াছে। ডাইনে পাহাড়ের গা দেয়ালের মতন হইয়া উঠিয়াছে, বায়ে চাহিয়া দেখি কূল কিনারা নাই। গড়াইলে কোথায় যে কে থামিব, তাহার ঠিক নাই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা গাছ হাড়গিলার মতন দাঁড়াইয়া আছে। গোড়া হইতে ষাট সত্তর হাত পর্যন্ত ডাল পালা নাই।

এই সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অনেকটা উপরে আসিয়াছি। অনেক নীচে উপত্যকায় চা বাগান। চারিধারে পাহাড় ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। একদিকে একটু ফাঁক; তাহার ভিতর দিয়া ৫০। ৬০ মাইল পর্যন্ত সমান জমি দেখা যায়। শিলিগুড়ি স্টেশনটী একটা শাদা বিন্দু! রেলের লাইনটী একটা আঁচড়ের মতন। একটা নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া সেই

কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মেঘগুলি যেন সেই মাঠের উপর চরিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ছ একটা ঝরণা দেখা যাইতে লাগিল। গ্রীষ্মকাল বলিয়া এই সকল ঝরণার বেশী জল দেখা গেল না; ছ এক ফোঁটা জল যাহা আছে, পাছে তাহা ভূতের দৃষ্টিতে পড়ে, তাই পাহাড়ী দৈবজ্ঞেরা সেখানে ছাকড়ার নিশান টাঙ্গাইয়াছে।

চা বাগানের অস্ত্র নাই। যে দিকে চাই, কেবলই চা বাগান। মাঝে মাঝে ভূটার চাষও আছে।

কার্শিয়ং ষ্টেশন ছাড়াইলে আর মাঠের দৃশ্য দেখা যায় না। কার্শিয়ং হইতে মেচি নদী খুব পরিষ্কার দেখা যায়।

দারজিলিং পৌছাইতে বেলা গেল। তিন চারি মাইল দূর হইতেই হঠাৎ সহরটা দেখা গেল। দূর হইতে বোধ হইল যেন ময়রার দোকান খুলিয়াছে। বাড়ী গুলি দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন সন্দেশ বরফির থালা সাজাইয়া রাখিয়াছে। এখন বেশ শীতবোধ হইতেছে। শীত কালেও আমাদের ওদিকে এর চাইতে বেশী শীত হয় না। এখানে মেঘের মেঘত্ব নাই। কত মেঘের ভিতর দিয়া চলিয়া যাই, হাজার ফুট নীচে হইতে কত মেঘ হামাগুড়ি দিয়া উঠিতে চেষ্টা করে। দূর হইতে যাকে মেঘ বলিয়া বোধ হয়, কাছে আসিলে সে কোয়াসা হইয়া যায়। এই সকল দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে আসিলাম।

প্রথম দেখিবার জিনিশ দারজিলিংয়ের মুটে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকল রকমের মুটেই আছে। তাহারা জিনিশ ধরিয়া টানাটানি করে, কিচির মিচির করিয়া কথা কয় আর ফিক ফিক করিয়া হাসে। সকলের সঙ্গেই একগাছা দড়ি, আর মাছ ধরিবার পলো চেপ্টা হইয়া গেলে যেমন দেখিতে

হয় তেয়ি একটা জিনিশ। জিনিশ ছোট ছোট অনেকগুলি হইলে ঐ পলোর ভিতর করিয়া লইয়া যায়। বড় জিনিশ হইলে দড়িগাছির দরকার হয়। প্রথমে জিনিশটাতে ঠেসান দিয়া বসা হয়। তার পর দড়িগাছি দ্বারা সেই জিনিশটাকে মাথার সঙ্গে পৃষ্ঠদেশে দোলান হয়। তারপর সেই জিনিশটাকে পিঠে লইয়া হামাগুড়ি দেওয়া হয়। সর্বশেষে দুই হাতের অতিশয় আনুকূল্যে দুই পারের উপর দাঁড়ান হয়। ছোট ছোট মেয়ে দিগকে এইরূপ করিয়া এমন জিনিশ লইয়া পাহাড়ে উঠিতে দেখিয়াছি, যে সেটাকে আমার পিঠে চাপাইয়া দিলে কার নাম ধরিয়া ডাকিতাম বলিতে পারি না।

ক্রমশঃ।



৩ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ।

এবার ভারতের বড়ই দুর্ভাগ্যস্বর। একে একে এবার ভারত-আকাশ হইতে কয়েকটা উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। কিছু দিন হইল আমরা সখার পাঠক পাঠিকাগণকে স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা স্যার টি মাধব রাওর মৃত্যু সংবাদ জানাইয়াছি। ভারতবাসীর সে শোক ভালরূপ নিবারণ হইতে না হইতে মহাত্মা রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং পণ্ডিত জৈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর আমা-দিগকে পুনরায় গভীর শোক-সাগরে ভাসাইয়া পুণ্যধামে গমন করিলেন। বিশ্ব-জ্ঞানী তাঁহার এই সু-সন্তানগণকে কোলে ফিরাইয়া লইয়া সুখী



হইতেছেন। আশা করি আজ, এই পরম বন্ধুর
বিয়োগ-জনিত গভীর শোকে ভারতবাসীর সমস্ত
হৃদয়ে তিনিই সাক্ষ্য দিবেন। পরম প্রভুর স্বর্গীয়
মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী ইতিপূর্বেই
আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার
দিয়াছি। আজ শুধু মহাত্মা রাজা রাজেন্দ্র লালের
জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিব।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে রাজেন্দ্রলাল
কলিকাতার নিকটস্থ শুড়োঁ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ
করেন। তাঁহার পিতার নাম জন্মেজয় মিত্র।
রাজেন্দ্রলালের প্রপিতামহ রাজা পীতাম্বর মিত্র
দিল্লীর বাদসাহের একজন প্রধান সভাসদ ছিলেন,
এবং তথায় তাঁহার খ্যাতি ও গুণগ্রামের জন্য বাদ-
সাহের নিকট হইতে বংশানুক্রমে স্থায়ী রাজা

উপাধি ■ খুব বড় জমিদারী লাভ করিয়াছিলেন। পিতা জন্মেজয় মিত্রও একজন খুব বড় পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ও পার্সীতে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। কলিকাতার লোকে রাজেন্দ্রলালের পিতাকেও রাজা জন্মেজয় মিত্র বলিয়া ডাকিত। পাঁচ বৎসরের সময় রাজেন্দ্রলাল প্রথমতঃ নিজ বাড়ীতে বাঙ্গালা ও পার্সী পড়িতে আরম্ভ করেন। তৎপর কিছুদিন রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের বাড়ীতে গুরুমহাশয়ের পাঠশালাতে বাঙ্গালা পড়েন। তাঁহার বয়স যখন ৮৯ বৎসর, তখন তিনি প্রথম ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে কেম বন্সর স্কুল এবং গোবিন্দ বসাকের স্কুল দুইটি প্রধান ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। এই দুই স্কুলেই তিনি ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। রাজা দুর্গাচরণ লাহা তাঁহার সমপাঠী। ছেলে বেলায়ই রাজেন্দ্রলালের অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধি দেখিয়া লোকে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, কালে ইনি একজন বড় লোক হইবেন। তাঁহার সমপাঠীরা সহজেই তাঁহার বুদ্ধির কাছে হারমানিয়া তাঁহাকে প্রাধান্য দিতেন।

১৬ বৎসরের সময় রাজেন্দ্রলাল মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী শিখিবার জন্ত ভর্তি হন। এই কলেজের সমস্ত পুরস্কার ও পারিতোষিক রাজেন্দ্রলাল অতিশয় সুখ্যাতির সহিত লাভ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে রাজা জন্মেজয় পুত্রের ইংরাজী শিক্ষাও যাহাতে সুন্দররূপ চলে সেই জন্ত কেমেরণ নামক একজন ইংরাজকে রাজেন্দ্রলালের শিক্ষার্থে নিযুক্ত করিলেন। কেমেরণ সাহেবের নিকটই রাজেন্দ্রলাল এমন সুন্দর ইংরাজী লিখিতে ও কহিতে শিখিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষা এমন তেজস্বী ও প্রাজ্ঞ ছিল যে, খুব বড় বড় ইংরাজগণ পর্যন্তও তাঁহার লেখার মোহিনীশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মেডিকেল

কলেজে তিনি অধিক দিন পড়িতে পারিলেন না। নানা ঘটনায় তাঁহার ডাক্তারী পড়া বন্ধ হইল। শ্রীযুক্ত দ্বারকা নাথ ঠাকুর বিলাত গমন কালে রাজেন্দ্রলালকে সঙ্গে নিতে চাহিয়াছিলেন। বিলাত গিয়া চিকিৎসা-শাস্ত্র অনেক ভাল শিখিতে পারিবেন এবং তথায় আরও অনেক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া রাজেন্দ্রলালও শ্রীযুক্ত দ্বারকা নাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু জাতিনাশের ভয়ে তাঁহার পিতা ও অগ্র্য আত্মীয় স্বজন ঐ প্রস্তাবে ভয়ানক আপত্তি উত্থাপন করিয়া তাঁহার বিলাত গমন রহিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্রলালের মেডিকেল কলেজের পড়াও বন্ধ হইল।

ইহার পর রাজেন্দ্রলাল আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। আইন অধ্যয়নের সময় তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার আরও অধিক বিকাশ হইল। তিনি ওকালতী পরীক্ষায় অতিশয় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে প্রকাশ পাইল যে, পরীক্ষার প্রশ্ন পূর্বে চুরি গিয়াছে; সুতরাং সে পরীক্ষার ফল অগ্রাহ্য হইল। পুনরায় পরীক্ষার বন্দোবস্ত হইল। রাজেন্দ্রলাল নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আর পরীক্ষা দিলেন না।

অতঃপর রাজেন্দ্রলাল এখন নানা ভাষাশিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। চিকিৎসা শাস্ত্র ও আইন অধ্যয়ন এখন তাঁহার অত্যন্ত উপকারে আসিতে লাগিল। পাঁচ বৎসর কাল সংস্কৃত, পার্সী, হিন্দী, ও উর্দু ভাষা তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিলেন। মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় ফরাসী, লাতিন ও গ্রীক ভাষার লিখিত চিকিৎসা শাস্ত্রগুলি পাঠ করিবার জন্ত ঐ সমস্ত ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এখন তিনি পাঁচ বৎসর বেশ উৎসাহ ও মনোযোগের সহিত পাঠ

করিয়া লাতিন, গ্রীক, ফরাসী, সংস্কৃত, পার্সী, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির কথা সর্বস্থানে রাষ্ট্র হইল।

১৮৪৬ সালের নভেম্বর মাসে ২৩ বৎসর বয়সের সময় তিনি “এসিয়াটিক সোসাইটির” সহকারী সম্পাদক ও লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলেন। এখানে তিনি নানা দুর্লভ পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া আরও অধিক জ্ঞান উপার্জনে সক্ষম হইতে লাগিলেন, এবং এখন হইতেই তিনি প্রত্নতত্ত্ব-বিদ্যার বিশেষ অনুরাগী হইয়া দাঁড়াইলেন। এসিয়াটিক সোসাইটির সংবাদ পত্রে নানা প্রকার পুরাতত্ত্ব তিনি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” নামক একখানি পত্রিকা তিনি ১৮৫১ সনে বাহির করিয়া ৮৯ বৎসর কাল দক্ষতার সহিত চালান। ঐ পত্র বন্ধ হওয়ার পর “রহস্য-সন্দর্ভ” নামক আর একখানি পত্রিকা বাহির করিয়া পাঁচ বৎসর কাল চালাইয়াছিলেন। এই সময়েই তাঁহার জীবনের কার্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

১৮৫৬ সালে রাজেন্দ্রলাল নাবালক জমিদার পুত্রগণের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। ওয়ার্ডস্-ইনস্টিটিউশন্স যতদিন ছিল, তিনিই বরাবর ঐ ডিরেক্টরের কার্য করিয়াছেন। ১৮৭৭ সনে রাজেন্দ্রলাল “রায়বাহাদুর” উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং তারপর কিছুকালের মধ্যেই গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে সি, আই, ই ও রাজা উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। ১৮৭৬ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহাকে এল, এল, ডি উপাধি প্রদান করা হয়।

রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রণীত অনেক প্রসিদ্ধ পুস্তক আছে। ১৮৭৫ সনে উড়িষ্যার প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধীয় সূরহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তিনি তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার ভাষা ও

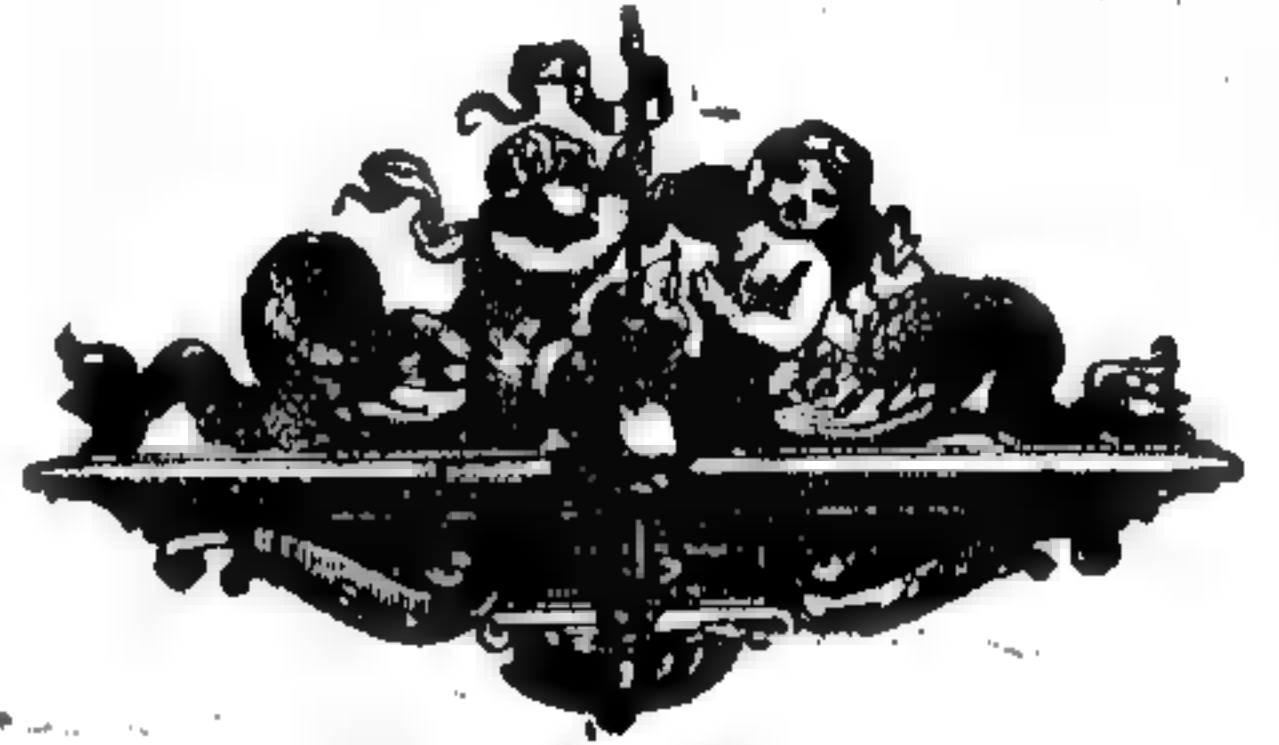
গবেষণা দেখিয়া জগতের পণ্ডিত সমাজ মুগ্ধ হইয়াছেন। ইহা ভিন্ন “বুদ্ধ-গয়া” “ললিত বিস্তর”, “পাতঞ্জলী যোগসূত্র” প্রভৃতি গ্রন্থেও তাঁহার অসীম ধীশক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার গুণের পরিচয় গাইয়া ইংলণ্ড, অষ্ট্রিয়া, ইটালী, জার্মানী, আমেরিকা, হঙ্গেরী, ডেনমার্ক প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিত-মণ্ডলী তাঁহাকে তাঁহাদের সভার সভ্যশ্রেণী ভুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন। রাজা এমনই প্রতিভা-সম্পন্ন লোক ছিলেন বটে।

রাজা রাজেন্দ্রলাল শুধু অধ্যয়ন ও প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রণয়নেই জীবন কাটান নাই। - তিনি দেশহিতকর সমস্ত বিষয়েই অতিশয় আগ্রহের সহিত যোগদান করিতেন। বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার জমিদারগণের প্রধান সভা “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের” তিনি সভাপতি ছিলেন। জমিদারগণ অনেক সময় তাঁহারই কথায় পরিচালিত হইতেন। তিনি অত্যন্ত নির্ভীক পুরুষ ছিলেন। জমিদারগণ যখন গভর্ণমেন্টের ভয়ে জাতীয় মহাসম্মিলনীতে (কংগ্রেসে) যোগদান করিতে ভীত হইয়াছিলেন, তখন রাজা রাজেন্দ্রলাল প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেস সভায় যোগ দিয়া তাঁহার ভীক ভাইগণকে লজ্জা দিয়াছিলেন এবং জমিদারগণকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত উৎসাহিত করিয়াছিলেন। কলিকাতায় যেবার প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, রাজা রাজেন্দ্রলাল অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। তিনি যখন কলিকাতার মিউনিসিপাল কমিসনার ছিলেন, সহকারী কর্মচারীগণ তাঁহার ভয়ে তটস্থ থাকিতেন। দোষ দেখিলে তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। তীব্র ভাষায় যখন তিনি দুষ্কর্মকারীদের অত্যাচার বর্ণনা করিতেন

তখন তাহাদের প্রাণ শুকাইয়া যাইত। স্বাধীনতা এবং নির্ভীকতা কাহাকে বলে, তাহা রাজা রাজেন্দ্রলালের নিকটেই দেখা যাইত। তাঁহার প্রতাপে রাজপুরুষেরা সর্বদা কম্পাব্বিত থাকিতেন। তিনি বলিতেন, “ঈশ্বরের জগতে খাটিয়া খাইলে কাহারও ক্লেশ পাইতে হয় না; বিশাল কার্যক্ষেত্র সম্মুখে বিস্তৃত—এ শরীর থাকিতে কিসের ভয়?”

একদিকে তিনি এমন প্রতাপাব্বিত ছিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সেও তাঁহার বালকত্ব ঘুচিয়াছিল না। বালকের ছায় তাঁহার ব্যবহার ছিল; বালকের মত তিনি খেলা করিতেন; এবং বালকের মত তিনি হাসি-খুসি ছিলেন। বালকদের সঙ্গে মিসিয়া তিনি বৃদ্ধ বয়সেও দৌড়াইতেন, লাফাইতেন, হাসি তামাসা ইত্যাদি সবই করিতেন। তিনি ক্ষমতি সুরসিক পুরুষ ছিলেন; এবং স্বভাবতঃই অত্যন্ত দয়াজ-চিত্ত ছিলেন। বন্ধুবর্গ তাঁহার স্নেহ-ব্যবহারে মোহিত হইতেন, এবং একবার তাঁহার সঙ্গে যাহার আলাপ হইত, তিনি আর রাজাকে ভুলিতে পারিতেন না। কয়েক বৎসর হইল বৈদ্যনাথ অবস্থান কালে তিনি সংজ্ঞা শূন্য হইয়া পড়েন। এই সময়ে তাঁহার শরীর অবশ হইয়া পড়ে। তিনি স্বভাবতঃ কাণে কম শুনিতেন, এবং এখন অবসাদ হইয়া বড় জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িলেন। ইদানীং অনেক দিন পর্যন্ত তিনি অত্যন্ত ব্যারামে ভুগিতে ছিলেন। চিকিৎসকগণ তাঁহার আরোগ্যের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; এবং বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলেই তাঁহার শেষ সময়ের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। গত ১১ই শ্রাবণ রবিবার রাত্রি ১০ টার সময় তিনি সকলকে গভীর শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন—হিমালয়ের অত্যাচ্ছ শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালার রাজা রাজেন্দ্রলালের মত মনস্বী, তেজস্বী ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক অতি

বিরল। তাঁহার স্থানার্থে আর শীঘ্র কেহ অধিকার করিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। তাই আজ তাঁহার শোকে অসংখ্য প্রাণী কাঁদিতেছে। তিনি সুদীর্ঘ ও বলিষ্ঠকার পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার সাধারণ লোকের নিকট তিনি “লালা মিত্র” নামে পরিচিত ছিলেন। ৬০ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আশাকরি, জগজ্জননীর ক্রোড়ে স্থানলাভ করিয়া তাঁহার আত্মা সুখী হইয়াছে।



বিধিলিপি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মায়ে ঝিয়ে ।

(৮৮ পৃষ্ঠার পর।)

জননীর মুখে কিংবদন্তি বিনিসৃত বাক্য শ্রবণ করিয়া, সুখদা ঋণকাল দিশাহারার ছায় হইয়া পড়িলেন। স্বপ্নে যেমন ভয় পাইলে কথা বাহির হয় না, সেইরূপ কথা কহিতে গিয়া তাঁহার বাক্য নিসৃত হইল না। তথা হইতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন, তাহাও সপ্নে বা জলে দৌড়ানের ছায় বোধ হইতে লাগিল। এই দুই অধ্যবসায়ের কোনটীতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, সেইখানে সেই সঁ্যাং সঁেতে ভিজে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। বাস্তবিক হঠাৎ সুখদা বেহুঁস হইয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং মুহূর্ত্ত পরেই সেইস্থানে শয়ন করি-

লেন। জননী তদর্শনে ভয় পাইয়া “কি হলো, কি হলো” বলিয়া উঠিলেন এবং নিকটস্থ লোকদিগকে একটা প্রদীপ আনয়ন করিতে বলিলেন। প্রদীপ আসিলে দেখেন, সুখদার চক্ষের তারা স্থির হইয়াছে। কপালে উঠিয়াছে, ওষ্ঠাধরে কালিমা পড়িয়াছে। তখন উঠেই কাদিয়া বলিলেন, “কে কোথায় আছ, শিগ্গির এস, আমার সুখদা বুঝি আমার কাঁকি দিল।” এই রোদন শুনিয়া যে যেখানে ছিল, দৌড়িয়া আসিল। দেখিল, বথার্থই সুখদা বেহঁস হইয়াছে। রায় মহাশয় নাড়ি দেখিতে গেলেন, কিন্তু নাড়ি পাইলেন না। তখন কাহাকে কিছু না বলিয়া দ্রুতবেগে ভগবান চন্দ্র সেন কবিরাজের বাটী গমন করিলেন। কিন্তু কবিরাজ না আসিতে আসিতেই সুখদার জ্ঞানলাভ হইল। সকলে বেহঁসের কারণ জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ‘ঘুমভেঙ্গে খাবু মাবু খেয়ে এসে হঠাৎ তার মাথা ঘুরে যাওয়ায় সে পড়িয়া গিয়াছিল, এতদূর মাত্র তাঁহার মনে আছে। আর কিছুই মনে নাই। তখন সে নিজ পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তাহারা এত লোক কেন, কেই বা তাহাদিগকে ডাকিয়াছে, ইত্যাদি। উত্তরে জানিতে পারিল, সে ৪।৫ মিনিট পর্যন্ত বেহঁস হইয়াছিল। তখন তাঁহার বেহঁসের কারণ শ্রবণ হওয়ার লজ্জাবশত মন্তকে কহিল “আমি এখন ভাল হয়েছি, তোমরা যাও, আমি একটু শুই গিয়ে।” এই বলিয়া সুখদা নিজ শয়নাগারে গমন করিল, আর আর সমবেত ব্যক্তিগণ যে বাহার স্থানে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে লোকের আশার বিপরীত ফল প্রদর্শন পূর্বক সুখদা সহস্র বদনে শয্যা ত্যাগ করিয়া পরিবারস্থ অন্তান্ত সকলের নিকট গিয়া বসিল। এবং তাহার নির্দিষ্ট যে যে কার্য ছিল,

সমস্তই সেই ভাবে সম্পন্ন করিল। মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাধাঙ্কে জামাতা আপনার স্ত্রী সহ নৌকা-যোগে স্বদেশ গমনের জন্ত যাত্রা করিলেন। রায় গৃহিণী বতটুকু এবং বতকণ দরকার চক্ষের জল ফেলিলেন। না ফেলিলে লোকে কি বলিবে? বিশেষ চক্ষের জল ফেলিতে কোন ব্যয় নাই, তবে যদি ফেলিলে দশ জন ভাল বলে, তবে কেন না ফেলিবে। প্রথমে আরম্ভ করিবার সময় কিছু কষ্ট-বোধ হয় বটে, কারণ আহ্লাদের সময় রোদন আইসে না, কিন্তু রগড়াইতে রগড়াইতে শুষ্ক চক্ষু হইতেও জল বাহির করা যায়। এখানে একথা বলিবার প্রয়োজন এই যে, রায়-গৃহিণী কষ্ট ও জামাতা গিয়াছে বলিয়া খুসি ভিন্ন হুঃখিত নহেন। আরও অধিক দিবস থাকিলে জামাতা বাহা খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজে ও তাঁহার স্ত্রী প্রায় সমস্ত নিঃশেষিত করিয়া যাইতেন। কিন্তু তাঁহারা চলিয়া গেলেন, সুতরাং আর সে ভয় রহিল না। এটা সুখের বিষয় হইল এবং এই জন্তই চক্ষের জল বাহির করিতে কষ্ট হইয়াছিল।

অনেক দিবসের পর অদ্য পূর্য্যদেব হল বল সহ আকাশে উঠিয়াছেন। বোধ হইল এই বিজ্ঞাপন করিবার জন্ত যে, তাঁহার দিব্যভাগের রাজ্য হইতে অদ্যাপিও তিনি বিচ্যুত হন নাই। কতকটা সেই কারণে আর কতকটা বোধ হয় কতি পূর্য্যার্থ অদ্য এরূপ প্রথর করজালা বিস্তার করিতে লাগিলেন যে, বোধ হইল বেন অদ্যই তিনি পৃথিবীকে ভ্রমাবশেষ করিয়া ফেলিবেন। রোজ দেবিয়া পুরুষেরা হতাস হইল। তাহাদিগকে যে বাহার কার্যে যাইতে হইবেই হইবে; স্ত্রীলোকদিগের আনন্দের সীমা রহিল না। এত কালের পর বিছানা, বালিস, কাপড়, চোপড়, এবং যদিও শেষে বলিতেছি কিন্তু সর্ব্বাগ্রে বলিবার কথা বটে, তাহাদিগের মন্তকের

কেশভার শুষ্ক হইবেক। জামাতা নিজ জী লইয়া তিম দিবস গিয়াছেন মাত্র। জনমীর চক্ষের জল গমনের পরক্ষণেই শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তথাপি দুই চারি দিবস দর্শনেন্দ্রিয় আর্দ্র রাখিলে লোকে ভাল বলিবে মনে করিয়া মাঝে মাঝে পাড়ার লোক জন আসিলে এক এক বার তাহাদিগকে রগড়াইয়া জল বাহির করিতেন। অন্য বোধহয় সূর্যের প্রতাপে তাহার চক্ষুও শুকাইয়া গেল। তিনি লেপ, কাঁতা, ধুতি, শাড়ী ইত্যাদি বাহিরে রোঁদ্রে দিয়া বসিয়া প্রাণগোপালের মাথার উকুন বাহিতেছেন। প্রাণগোপালের মাথা একটা চিরিয়াখানা বলিলে হয়। নানা জাতীয়, নানা রঙ্গের, নানা বয়সের জন্তুগণ তথায় নির্ভয় চিত্তে দিবা রাত্র ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়। জননী তাহাদিগের সহিত সময়ে প্রবৃত্ত হইয়া একটা একটা শত্রু সংহার করিতেছেন আর একটা একটা হুংকার ছাড়িতেছেন। এমন সময় সুখদা তথায় গিয়া মাতার সহিত যোগ দিল। মাতা মস্তকের সম্মুখবাসীদিগকে আক্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন, কত পশ্চাত্তাপে আক্রমণ অরম্ভ করিল। “কত বে মরিল অরি কে পারে কহিতে।”

উভয়ে সমররঙ্গে মাতিয়াছেন, এমন সময় সুখদা জিজ্ঞাসিল, “মা একটা কথা বলি, যদি রাগ না কর।”

জননী। “সচি তোমার কথায় রাগ? বল না, যা ইচ্ছা হয় বল।”

সুখদা। “এতকাল শুনেছিলাম আমার এই গায়েই বিয়ে হবে, তবে এখন আবার অন্য জায়গায় পত্র হলো কেন? গ্রামে বিয়ে হলে আর কার কিছু হোক আর না হোক তোমাকে তো আর এত কাঁদে হতো না।”

জননী। “সে আমার অদেষ্ট আর বিধির লেখন। আমার অদেষ্টে যদি সুখ থাকতো তা

হলে গায়ে বিয়ে হতো, কিন্তু বিধাতা আমাকে চকের জল ফেলতে পাঠিয়েছেন, আমি না ফেলে কি থাকতে পারি?”

সুখ। “গায়ে বিয়ে দিতে কে বারণ করেছিল?”

জননী। “কেও না বাছা। একমাত্র প্রজাপতিরই কাণ্ড। যে বার হাড়িতে ঢাল দিয়েছে, সে সেই ঘরেই যাবে! তার কি আর অন্য ঘরে যাবার যো আছে?”

সুখ। “কিন্তু আমার বড় ইচ্ছাকরে, যাতে তোমাদের কাছে থাকতে পারি। আমি অতি বড় ছুখীর ঘরে গেলেও তোমাদের দেখতে পেলে আমার কোন ছুখ থাকে না।”

জননী। “কিন্তু বাছা আমাদের যে তাতে ছুখ হয়। আর পাঁচ জনে কত গয়না পরে আসবে, আর তোমার কিছু থাকবে না?”

সুখ। “আমি তো বলেছি, তোমাদের দেখতে পেলে আমার আর কোন ছুখ থাকবে না।”

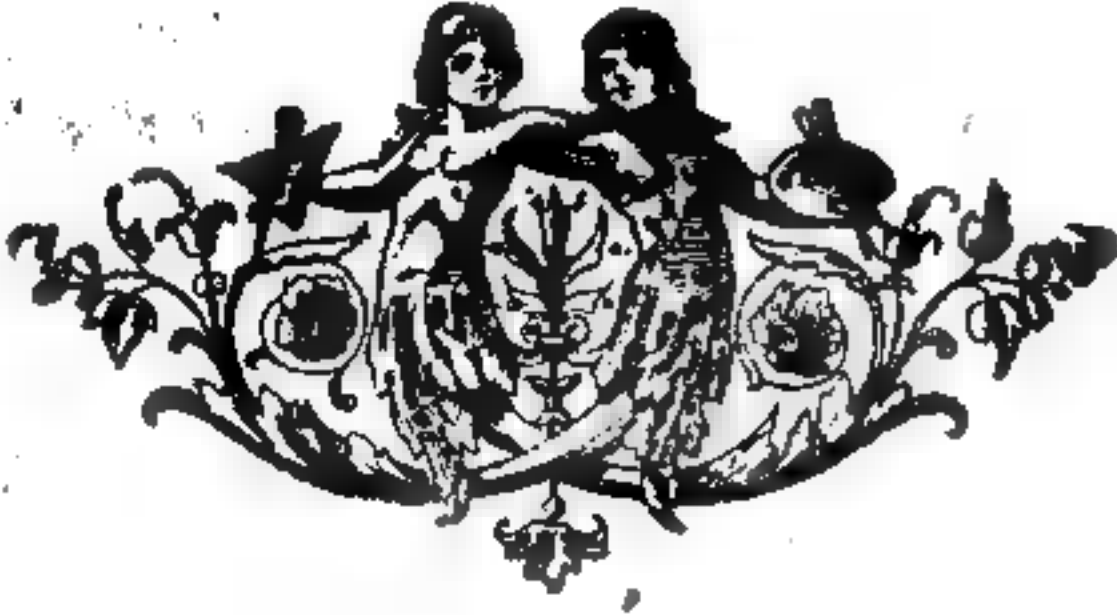
জননী। “বাছা ওসব ছেলে মানুষের কথা, বড় হলে ওসব কথা আর বলবে না। বিশেষ কর্তাকে বলতে শোননি, ১০০ পুত্র আর এক কত্মা সমান, যদি ভাল পাত্রের হাতে পড়ে?”

সুখদা। “বুঝিলাম। বুঝিলাম। আর কথায় কাজ নাই। বাপ মা সকলদিক না ভেবে কোন কাজ কর্ষ করেন না।”

জননী। “তা বুঝবেনা কেন? তুমি তো আর অবুধ মও। তোমাদের যাতে ভাল হয়, তাই তাবতে তাবতে আমাদের দিন কায়। এই ঝড় বৃষ্টি হোক, ব্যামো পীড়ে হোক, তবু আমি শিব পূজা না করে কি জল খাই? আর তোমাদের কল্যাণে কর্তা দিন রাত ইষ্টি দেবতার নাম জপ করছেন। এ সব তো তোমরা দেখতে পাচ্ছ?”

সুখদা । “হা, হা” এই বলিয়া কোন না কোন
একটা কার্যের ভাণ করিয়া তথা হইতে চলিয়া
গেল ।

ক্রমশঃ—



(প্রাপ্ত)

শোক-সঙ্গীত ।

(পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
মৃত্যুপলক্ষে)

(১)

অকস্মাৎ ওই ভারত গগন
কাল মেঘে হায় হ'ল আবরিত ;
হাহাকার করে নর নারীগণ,
বক্ষ বহে অশ্রু পড়ে নিয়ত ।

(২)

সকলেরই মুখে “হায় হায় হায়
কোথা চলে গেলে হে বিদ্যাসাগর ?”
সকলেই যেন সেই মুখ চায়,
সকলেরই প্রাণ যেন রে কাতর ।

(৩)

কাঁদে ঘর দ্বার, কাঁদে বৃক্ষলতা,
বারিধারাচ্ছলে কাঁদে আকাশ ;
দিগন্তর যেন শুনি সে বারতা,
সমীরণচ্ছলে ছাড়ে দীর্ঘ শ্বাস ।

(৪)

কোথা গেলে দেব কঁাদায়ে সকলে,
কোথা গেলে দেব ছাড়িয়ে জগৎ ?
আর কি তোমাকে এজগতীতলে,
পাইবে হে কেহ খুঁজিলে নিয়ত ?

(৫)

ওই দেখ চেয়ে তোমার (ই) ছুরারে
কত শত দুঃখী রয়েছে দাঁড়ায়ে ;
ওই শুন শুন ডাকিছে তোমারে,
সুকারি কঁাদিছে তোমার না হেরে ।

(৬)

হয় না কি দরা, ফাটে না কি বুক,
হেরিয়ে আজিরে দুখীর বয়ান ;
কেন কেন আজি এমন বিমুখ,
মুছাতে তাদের সম্মল নয়ান ?

(৭)

দেখ দেখ ওই পতিহীনা নারী ;
কুলীন কুমারী দেখ দেখ চেয়ে,
কঁাদিছে কাতরে তোমার না হেরে
পিতা হীন যেন হয়েছে মেয়ে ।

(৮)

দেশবাসী হায় হারারে তোমার,
শোকোচ্ছ্বাসে ওই ফাটায় গগন ;
অসভ্য সম্মল তারো বুক হায়
তব শোকানলে হতেছে দহন ।

(৯)

শিশুর সামান্য মলিন বদন,
হেরিলে নয়ন ঝরিত যাহার ;
এত ঘোর রোল শোকের ক্রন্দন,
(আজি) পারেনা আগাতে হৃদয় তাহার !

(১০)

উঠ উঠ দেব উঠ একবার,
ছাৎ উচ্চস্বরে দেশবাসী তব;
মুছাও ছখীর অশ্রুণীর ধার,
ছড়াও আবার উৎসাহ নব।

(১১)

হার বঙ্গবাসী কি দেখিছ আর,
পার কি ভুলিতে বিধম শোক ?
দরারসাগর দৈবর তোমার,
গিরাছে চলিয়ে ছাড়িয়ে এলোক।

(১২)

সে বিধম তেজ, প্রতিভা প্রবল,
সুকোমল সেই সুন্দর হৃদয়,
সে দৃঢ় সাহস, সে আত্মা বিমল,
সকল (ই) গিয়াছে চির তরে হার !

(১৩)

বালিকা বিধবা কুলীন ললনা,
ভাব অশ্রুণীরে ভাসরে সকলে;
কোথা পাবে বল তাঁহার তুলনা
(আজি) ভাসালে যাহারে ভাগীরথী জলে।

(১৪)

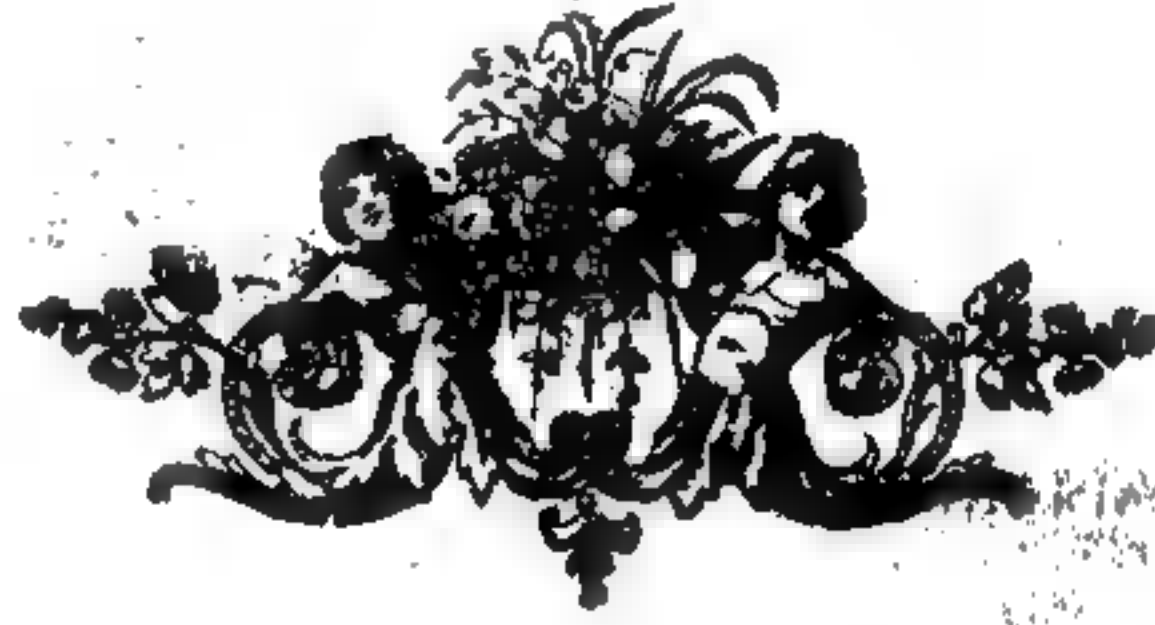
তোমাদের দুঃখ করিতে মোচন,
মর্শভেদী কত অত্যাচার হার,
অটল সাহসে সহিল যে জন,
তাঁহার সমান পাইবে কোথায়।

(১৫)

এস ভ্রাতৃগণ এস সবে মিলে,
বাল বৃদ্ধ যুবা হ'য়ে এক তান
প্রাণ খুলে আজি কাঁদিয়ে সকলে,
এ বিধম শোক করিতে নিকর।

(১৬)

বিভূর চরণে এস সবে আজ,
ভিক্ষা মাগি মোরা সেই শুণ রাশি;
যা'হতে দৈবর এ বঙ্গ-সমাজ,
উজলিলা হার যেন পূর্ণশশী।



স্ত্রীলোকের সাহস ও প্রত্যাশপন্ন যতিত্ব।

উত্তর আমেরিকার কুইবেক প্রদেশের অন্তর্গত
মনট্রীল নগরে বধির ও মুকদিগের নিমিত্ত
সেন্টভিক্টর গ্রাসাইলম্ নামক একটি নিবাস
আছে। ঐ স্থানে যাহারা কাণেও শোনে না,
কথাও কহিতে পারেনা, এমন অনেকগুলি
বালক ও বালিকাকে আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে
যত্নের সহিত প্রতিপালন করা হয়, এবং
যাহাতে তাহারা বিনাকষ্টে জীবন যাত্রা নিৰ্বাহ
করিতে পারে, তত্বগোপী বহুবিধ শিল্প কার্য
শিক্ষা দেওয়া হয়। সিস্টার্স-অব-প্রভিডেন্স
(দয়াবতী ভগ্নী) নামে এক সম্প্রদায় রোমান ক্যাথ-
লিক ধর্ম-মাজিকা আছেন, তাহাদিগের মধ্যে
অনেকে এই মুক-নিবাসের শিক্ষয়িত্রীর কার্য
করেন। ভগ্নী মারগারেট নামী এক ফরাসী মহিলা
ঐ নিবাসের একজন শিক্ষয়িত্রী। কিছুদিন হইল,

তিনি সেন্টভিক্টর গ্যাসাইলম গৃহের ছয় তালার উপর একটি শয়ন ঘরে অনেকগুলি মুক বালক বালিকা লইয়া শুইয়াছিলেন। রাত্রি ৪ টার সময় হঠাৎ নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়া তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও দেখিতে পাইলেন, বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে, একটু স্থিরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদিগের নীচে নামিবার সীড়ি যে দিকে, সেই দিকেই অগ্নি এত ব্যপিয়া পড়িয়াছে যে, আর সীড়িতে বাইবার উপায় নাই। আশ্রয়-বাসী অসংখ্য লোক এই কারণেই তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতে না পারিয়া কেবল আর্তনাদ করিতেছে। নিকটবর্তী সেন্টহিলডেয়ার গ্রাম হইতে গোলমাল শুনিয়া অনেক লোক আসিয়া জুটিয়াছে, কিন্তু সীড়ি কিম্বা অন্য কোন আয়োজন না থাকায় কিপ্রকারে অগ্নি হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবে তাহার কোন উপায় করিতে পারিতেছে না। এদিকে অগ্নি ক্রমেই তাহাদিগের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই ভয়ানক বিপদের সময় ভগ্নী মারগারেট একে কি করিবেন তাহাই স্থির করিতে পারিতেছেন না, তাহাতে সেই হতভাগ্য বালক বালিকাগণ তাঁহার চতুঃপাশ্বে বিকট স্বর মুখভঙ্গী দ্বারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে আরও ব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু নির্ভীক মারগারেট কিছুতেই ভীত হইলেন না, বা তাঁহার প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি এক মুহূর্তের জন্যও তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। নিমেষ মধ্যে তিনি তোয়ালিয়া ভিজাইয়া স্বীয় মস্তক আবৃত করিলেন ও ঈঙ্গিত ক্রমে শিশুদিগের দ্বারাও তাহা করাইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ বিছানার চাদর তুলিয়া লইয়া সেই গুলিকে পরস্পরের সহিতগেরো বান্ধিয়া দিয়া একটা সীড়িরমত প্রস্তুত করিলেন। এই কাপড়ের সীড়ি

হস্তে লইয়া একটি জানালার নিকট অগ্রসর হইয়া তথা হইতে ঐ সীড়ি নামাইয়া দিয়া তাহার দ্বারা একে একে সমুদায় শিশুগণকে নীচে নামাইয়া দিলেন। সকলগুলিকে নামাইতে অল্প বৃষ্টি সময় লাগিল। এই কাল পর্যন্ত সমবেত লোকেরা মারগারেটের অসামান্য সাহস দেখিয়া পুলকিত চিত্তে আনন্দ ধ্বনি করতঃ তাঁহার উৎসাহ বর্ধন করিতে লাগিল। ভগ্নী মারগারেট ভূতলে অবতীর্ণ হইলে দেখা গেল, অগ্নির তাপে তাঁহার শরীরের নানা স্থান বলসিয়া গিয়াছে। ভগবান অসহায়ের সহায় এবং সদুপায়ের পুরস্কর্তা। এতক্ষণ পর্যন্ত ছাতটি সহ্যানে থাকিয়া জলিতেছিল। ভগ্নী মারগারেট প্রাক্ষণে নামিবামাত্র মহাশব্দ করত ছাতটি পড়িয়া গেল।

ভগ্নী মারগারেট যদি সাধারণ জীলোকের দ্বারা ভয়ে আকুল হইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইতেন, তবে যে নিদারুণ ঘটনা ঘটত, তাহা ভাবিতেও আমাদের হৃদকম্প হয়। অনেক পুরুষ আছেন, যাহারা বিপদের আশঙ্কা যাত্রাই একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া যান। ভগ্নী মারগারেটের এই কার্য দ্বারা তাঁহারাও শিক্ষা লাভ করুন।

স্বর্গীয়

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে
কয়েকটি গল্প।

১।

বিদ্যাসাগর যে দয়ার সাগরে ছিলেন, এ কথা কি আবার লোককে বলিয়া বুঝাইতে হয়? তিনি সামান্য ভাবে থাকিয়াও, মাসে দেড় হাজার টাকা গরিব দুঃখীদের দুঃখ নিবারণে ব্যয় করিতেন। তাঁহারসংসারের ব্যয় নিকীহার্থ যে অর্থ ব্যয় হইত,

গরিব দুঃখীদের তাহাতেও অংশ ছিল, এবং ইহা দেখিয়াই তিনি পরম আনন্দ পাইতেন। সাক্ষাৎ দয়া তাঁহার প্রকৃতি, তিনি নিজে দয়ার অবতার; তাঁহার জীপুত্র-কন্যাগণও বাহাতে দয়ার ছায়ার স্বরূপ হইয়া দুঃখতাপদগ্ন দরিদ্রদিগকে আশ্রয় দিয়া তাহাদের কষ্ট দূর করেন, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমস্ত পরিবার যে এই উদার ও মহৎ অনুশাসনের অধীনে বাস করেন, তাহাদের সহিত পরিচয় আছে, তাহাদের সকলেই ইহা জানেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দেহে যখন বল ছিল, প্রাতঃকালে বেড়াইতে বেড়াইতে এক দিন টালার পোল পার হইয়া অনেকটা দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। ফিরিবার সময় দেখিলেন, একটা বুড়ী মর-মর হইয়া মল-মূত্র মাখিয়া পথের ধারে পড়িয়া রহিয়াছে। ছোট বড় কত লোক দেখিয়া যাইতেছে, কাহারও প্রাণ কাঁদে নাই; কিন্তু দর্শন-মাত্রেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি বুড়ীকে মায়ের মত যত্ন করিয়া বক্ষে করিয়া দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিয়া পাইক-পাড়ার রাজ-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে বিশেষ যত্নে তাহার চিকিৎসা করাইয়া তাহাকে আরোগ্য করিলেন। তাহার পর বুড়ী যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে অন্নকষ্ট পাইতে হয় নাই। বরাবরই নিয়মিত রূপে বিদ্যাসাগরের নিকট অর্থ সাহায্য পাইয়াছিল।

একদিন তিনি রাত্রিকালে কলিকাতার কলিকাতা নামক স্থান দিয়া আসিতেছিলেন। একটা বুড়ীর কাতর ক্রন্দন শ্রবণে তাঁহার কর্ণে গেল। তত্ন করিয়া জানিলেন, বুড়ীর কেহ নাই, তাহার জীবন সম্বল একমাত্র পুত্র মৃত্যুমুখে উপস্থিত। বিদ্যাসাগরের আর ছাড়িয়া যাইবার ঘো নাই। তিনি রোগীর

শয্যাপার্শ্বে গিয়া দেখিলেন, তখনও তাহার চিকিৎসার কাল আছে। তখন আর একটুও দেরী করিতে পারিলেন না। বাড়ী গিয়া তাঁহার বন্ধু দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকিয়া আনিলেন। ঔষধ ও রোগীর সেবার জন্ত দুই একজন পরিচারকও সেই সঙ্গে উপস্থিত হইল। তিন দিন রাত্রি সেই রোগীর পাশে বসিয়া তাহার চিকিৎসা ও সেবা করিয়াছিলেন। বুঝা ঈশ্বরের কৃপায় মৃত্যুমুখ হইতে পুত্রকে কিরিয়া পাইয়া ঈশ্বরকে দেবতা বলিয়া বুঝিয়াছিল।

দরিদ্র অজ্ঞান সাঁওতালদিগের দুঃখে তাঁহার প্রাণ বড়ই কাঁদিয়াছিল। তাহাদিগের বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখা শুনা, তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়া খাদ্য ও বস্ত্র দান, তাহাদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত, এ সকলই তিনি পরম আগ্রহের সহিত করিতেন। তাহাদের পীড়া হইলে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তাহারা আরোগ্য দাতা চিকিৎসক, পথ্যদাতা পিতা মনে করিত, মাতা রূপে রোগ শয্যাপার্শ্বে দেখিতে পাইত। পরের কষ্ট দূর করিবার জন্ত তিনি সর্বপ্রকার ক্রেশ সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এজন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় আন্তরিক যত্নে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় কত দুঃখী গরিবের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় এতগুলি পুস্তক তিনি পাঠ করিয়াছিলেন যে, একজন ভাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক এতগুলি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন কি না, সন্দেহ।

একটা বড় লোকের বাটীতে গো-দোহন হইতেছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। মাতৃ দুগ্ধ পান জন্ত বৎসের ব্যাকুলতা ও বৎসের প্রতি গাভীর মেহ কাতর

ভাব দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে দয়া উখলিয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষে জল আসিল। সেই হইতে প্রায় চৌদ্দ বৎসর কাল তিনি হুঁচ বা তৎসম্বন্ধীয় কোনও বস্তুই খান নাই।

তখন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় তেজীমান্ পুরুষ ছিলেন। যখন তিনি সংস্কৃত কলেজের আসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, তখন তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে “আসিষ্ট্যান্ট সোসাইটিতে” যাতায়াত করিতে হইত। একদিন তথায় সাহেবের নিকট গিয়া দেখেন, তিনি টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া বই দেখিতেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া ডাকা ডাকি করিলেও তিনি উত্তর দিলেন না। তিনি তখন কলেজে ফিরিয়া আসিয়া, দরওয়ানের নিকট সেই সাহেবের নাম করিয়া বলিয়া দিলেন যে, ঐ সাহেব সংস্কৃত কলেজে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলে সে যেন একটু আগে গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দেয়। একদিন সাহেব আসিলেন। দরওয়ান তাড়াতাড়ি গিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংবাদ দিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি টেবিলে পা দিয়া একখানি বই পড়িতে বসিলেন। সাহেব আসিয়া কোন রকমেই তাঁহার উত্তর পাইলেন না। ক্রোধে সেক্রেটারীর নিকট গিয়া অভিযোগ করিলেন। সেক্রেটারী বিদ্যাসাগরকে ডাকাইয়া সাহেবের উপর তাঁহার অসন্তোষ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদ্যাসাগর অগ্নানবদনে বলিলেন, ইহা যে অজ্ঞায়, তাহা তিনি জানিতেন না; কেন না, দিন কতক পূর্বে ঠিক ঐরূপ আচরণই তিনি ইহার নিকট পাইয়াছিলেন, এই বলিয়া তিনি সাহেবকে সাক্ষী মানিলেন। সাহেব আর কথাটি কহিলে পারিলেন না।

জ্ঞাননিষ্ঠা।

যখন স্কুলের ইন্সপেক্টর ছিলেন, তখনকার কিছু টাকা তাঁহার নিকট গচ্ছিত ছিল। সেই টাকা যখন সময়ে তিনি গবর্ণমেন্টকে ফিরাইয়া দিতে তুলিয়া যান। ২০ বৎসর পরে এক দিন হিসাব পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, টাকাগুলি ফিরিয়া দেওয়া হয় নাই। যেখানে গবর্ণমেন্টের টাকার হিসাব থাকে, তখন তিনি সেখানে একথা লিখিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার বলিলেন, গবর্ণমেন্টের হিসাব পত্রে ঐ টাকার কিছু উল্লেখ নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু সে টাকা রাখিলেন না, হুদে আসলে কড়ার গণ্ডার হিসাব করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিলেন।

কর্পিততা।

দিনের বেলায় বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ঘুমাইতেন না। আলস্যের প্রতি তাঁহার নিতান্তই বিরক্তি ছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিতেন না— ঠিক সোজা হইয়া বসিয়া পুস্তকাদি পড়িতেন। চাকর বাকরের উপর হুকুম না করিয়া অনেক শ্রমসাধ্য কার্য তিনি স্বেচ্ছাই সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার কষ্ট দেখি তাঁহার বিনা আহ্বানে উপস্থিত হইত। কিন্তু তাহাতে বিরক্ত হইতেন।

সহিত্য।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিতুতার কথা শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার পায়ে এ এ কারবকল হইয়াছিল। ইহার প্যারী-চরণ সরকার মহাশয় তখন জীবিত ছিলেন। বাড়ীতে একটি ঘরে টেবিলের একদিকে তিনি নিজে ও অপর দিকে প্যারী বাবু চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় কারবকল অঙ্গ করিতে ডাক্তার আসিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়

ডাক্তারকে অস্ত্র করিতে আদেশ দিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্যারী বাবু বলিলেন “আর দেরি করিয়া কাজ নাই, কারবন্ধল অস্ত্র করা।” তখন কিন্তু কারবন্ধল অস্ত্র করা শেষ করিয়া, ধুইয়া ডাক্তার ক্রত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতেছিলেন। কাটিবার সময় বিদ্যাসাগর মহাশয়, একটুকুও মুখ বিকৃত করেন নাই, একটুকুও যন্ত্রণা প্রকাশ করেন নাই। প্যারী বাবুর সহিত গল্পই করিতেছিলেন, প্যারী বাবু তাই ভাবিয়াছিলেন, এখনও অস্ত্র করা হয় নাই। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন, অস্ত্র করা হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি অবাক হইলেন।

মাতৃভক্তি।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতৃভক্তি একরূপ ছিল যে, কিছুতেই আর তাহার তুলনা হয় না। মাতা তাঁহাকে যেক্রপ ভাল বাসিতেন, তাহা তিনি বুঝিতেন। মাতা নির্দিষ্ট দিনে তাঁহাকে বাড়ীতে যাইতে লিখিয়াছেন। বিদ্যাসাগর বুঝিলেন, না গেলে মাতার হৃৎকের সীমা পরিসীমা থাকিবে না। সুতরাং তিনি কলিকাতা হইতে দ্রুতপদে বাসগ্রাম বীরসিংহ অভিমুখে চলিলেন। ২৪ ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইবে, তাহাতেও তাঁহার একটু ভাবনা চিন্তা নাই। দামোদর নদ পার হইতে হইবে। ঈশ্বর চলিয়া গিয়াছে, ২৩ ঘণ্টার পূর্বে ফিরিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু এত গোণ করিলে সে দিন তাঁহার বাড়ী যাইবার ত সুবিধা হইবে না; মাতা ভাবিবেন, কাঁদিবেন, কষ্ট পাইবেন। সুতরাং হৃদয় বিস্তৃত বর্ষায় ভরপুর দামোদর বিদ্যাসাগর সীতার দিয়া পার হইলেন। বাড়ী গিয়া দেখিলেন, তাঁহার অনাগমন হেতু মা অনাহারে রোদন করিতেছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতাকে এতই ভাল বাসিতেন যে, তাঁহার মাতার মৃত্যু হইলে, তিনি

শোকে নিতান্তই কাতর হইয়া পড়েন। সকল কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই সময় তিনি এক বৎসর কাল চিৎপুরে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতার কথা কেহ তাঁহার কাছে উত্থাপন করিলে, তিনি বালকের ন্যায় আকুল হইয়া কাঁদিতেন।

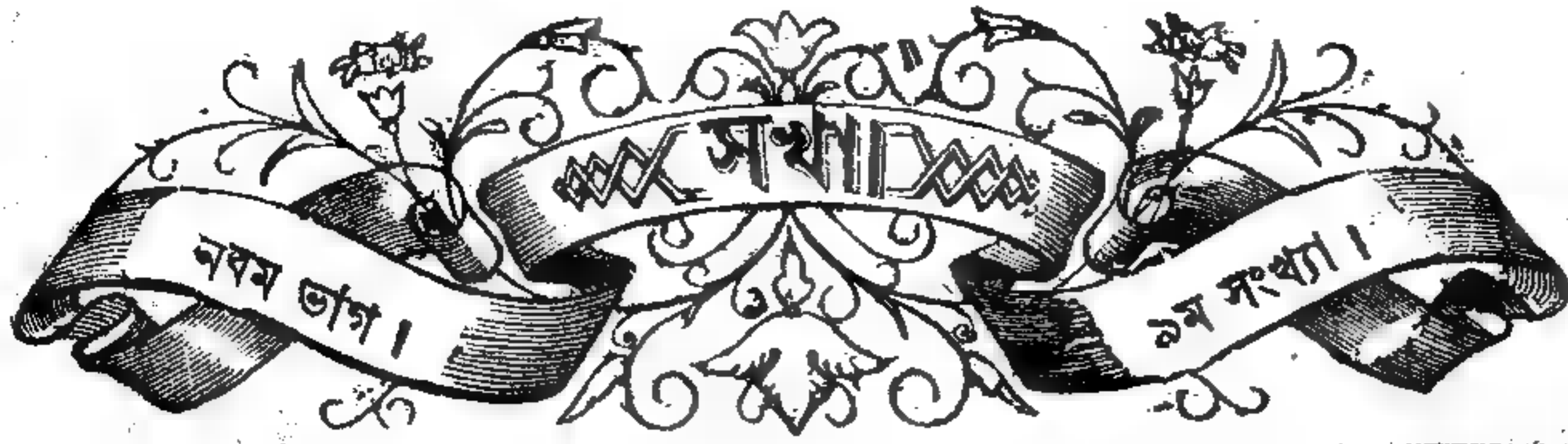
ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ■ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্ব স্ব জননীর প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন। ইহাদের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বড়ই মনোমিলন হইত।

কৃতজ্ঞতা।

কান্দোনিবাসী ৬ ভগবচ্চরণ সিংহের কলিকাতা বড়বাজারের দয়েহাটার বাড়ীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিতা ৬ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১০৭ দশ টাকা বেতনের একটি সামান্য চাকরী করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাতা ভ্রাতা প্রভৃতিও মধ্যে মধ্যে ঐ স্থানে আসিয়া থাকিতেন। ক্রমে ভগবচ্চরণ ও তাঁহার পুত্র জগদ্বল্লভের মৃত্যু হইল, সৌভাগ্যলক্ষ্মীও তাঁহাদের গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহাদের পরিবারে কষ্ট আরম্ভ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দয়ায় তাঁহাদের পরিবারে এখনও তাঁহার মাসিক সাহায্য চলিতেছে। সিংহ-পরিবারের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি সুন্দর পুস্তকালয় আছে। ঐ পুস্তকালয়ে বহুবিধ ছাপ্রাপ্য গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। পুস্তকালয়টির দ্বারা বাহাতে সাধারণে উপকার হইতে পারে, এই ইচ্ছায় তিনি উহার নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন।





সেপ্টেম্বর, ১৮৯১।



বিবিধ।

টিকেট প্রদর্শনী।—অষ্ট্রিয়া দেশে ভিয়েনা নগরে ডাক টিকেটের এক অপূর্ণ প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ষত দেশে ষত রকমের ডাক টিকেট প্রচলিত হইয়াছে, তাহা এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত হইয়াছে। ড্যাচ্-ইণ্ডিস্ নামে এক দ্বীপে কাষ্ঠ-কলকের উপর অক্ষর খুদিয়া চিঠি লেখা হইত, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে; ১১৯ দিনের একখানা পোষ্টকার্ড সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিল, তাহা সংগ্রহ করা হইয়াছে। স্কটলণ্ডের ডাণ্ডি নামক স্থানের কয়েক শতাব্দী পূর্বের ■ হাজার টাকা মূল্যের একখানা এবং উত্তমাশা অন্তরীপের ■ হাজার টাকা মূল্যের একখানা টিকেট প্রদর্শিত হইয়াছে। সমুদয়ে ৩০ লক্ষ টিকেট ও চিঠি সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে বেলুনে প্রেরিত চিঠি, পায়রা-দ্বারা প্রেরিত চিঠি এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জার্মানদিগের কর্তৃক ফরাসি রাজ্যের রাজধানী পেরিস নগর অবরুদ্ধ হইলে মাটির নীচে সড়কের তিতর দিয়া যে চিঠি চলাচল হইত, তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে।

দেবী রূপিনী রমণী।—কাদার দামিয়ন সেণ্ট উইচ নামক দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত মালকাই দ্বীপে নির্বাসিত কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুশ্রূষা করিতে বাইয়া এই দারুণ মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হন,—তাহা তেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। কাদার দামিয়নের মৃত্যুতে পৃথিবীর পরিত্যক্ত কুষ্ঠ রোগীদের উপর জগতের সদাশয় নরনারীদের কক্ষণ-দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। মহাত্মা দামিয়নের মৃত্যুতে কুষ্ঠরোগ সংক্রামক বলিয়া একরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে তথাপি তাঁহারা ভীত নহেন;—কত নারী, কত পুরুষ কুষ্ঠ-রোগীদের সেবা শুশ্রূষাতে প্রাণ বিসর্জন করিতে পরাজুথ হইতেছেন না! একদল চির-কৌমার্যব্রত-ধারিণী ইউরোপীয় রমণী ভারতের কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিতেছেন। আমাদের দেশের লোকের দুঃখ কষ্ট দেখিয়া আমাদের প্রাণ কাঁদে না,—আর কোথায় সুদূর ইউরোপ হইতে রমণীগণ আমাদের দেশের কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুশ্রূষা করিতে আসিতেছেন! ইহারা যদি দেবী না হইবেন, তবে দেবী আর কাহারো?

• •

দাঁতে বিষ।—শৃগাল, কুকুর, বাঘের কামড়ে লোক মারা পড়ে, এত দিন তাই জানা ছিল; মাহুঘের কামড়েও যে লোক মারা পড়িতে পারে,

তাহা জানা ছিল না। অল্প দিন হইল, কৃষ্ণনগরে দুইটা স্ত্রীলোক ঝগড়া করিয়া একজন আর এক জনের বাহতে কামড়াইয়া দেয়। সেই কামড়ের দাগে বা হইয়া পচিতে থাকে। ক্রমে সমুদয় হাত পচিয়া গিয়া ১২ দিন মধ্যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। সাধারণ মানুষের দাঁতেও তবে বিষ আছে,—সেই বিষে মানুষ মারা পড়ে।

* * *

থুথুতে বিষ।—লগুন নগরে সম্প্রতি এক স্বাস্থ্য-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যত সভ্য দেশের বড় বড় ডাক্তারেরা তাহাতে মিলিত হইয়া স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে,—তন্মধ্যে একটা বিষয় এই নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে, মানুষের থুথু দ্বারা অনেক রোগ সংক্রামিত ও উৎপন্ন হইয়া থাকে। ছুঁয়াচে রোগত লালার সহিত সহজেই সংক্রামিত হয়;—তদ্ব্যতীত দন্তক্লয়, দন্তনালী, মাড়ী-ফোঁড়া, উদরাময়, ফুসফুসের প্রদাহ, ফুসফুস পচা, কর্ণমূল, ডিপথিরিয়া, যক্ষ্মা, উপদংশ প্রভৃতি ৩৪ প্রকার কঠিন ও অচিকিৎস্য রোগ জন্মিয়া থাকে। পরীক্ষার জন্য ১১১ জন সুস্থ লোকের থুথু পশু শরীরে প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল,—১১১ টা পশুর মধ্যে ১০১ টারই মৃত্যু ঘটে। মানুষের মুখের ভিতর,—থুথু ও লালাতে কি ভয়ানক বিষ! যাহারা ভক্তি ও ভালবাসার খাতিরে উচ্ছিষ্টের বিচার করেন না, তাঁহারা সাবধান হইবেন। যত বড় গুরু-ব্যক্তি হউন না কেন,—প্রাণের যত প্রিয়তম পাত্র হউন না কেন, কাহারই উচ্ছিষ্ট খাওয়া তবে কখনই উচিত নহে। ছেলে মেয়েদিগকে লোকে

যে চুমু খেয়ে থাকে, তৎসম্বন্ধেও পিতামাতাদের সতর্ক হওয়া কর্তব্য।

* * *

অদ্ভুত সিদ্ধুক।—চব নামে এক ইংরেজ যে তালি প্রস্তুত করিয়া থাকেন, তাহা জগদ্বিখ্যাত। তিনি ভারতবর্ষের কোন রাজার জন্য এক সিদ্ধুক প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই সিদ্ধুক যে খোলে, তাহার ছবি সিদ্ধুকের উপর মুদ্রিত হইয়া থাকে;—সকলের শেষে কে খুলিয়াছে, তাহাও জানিতে পারা যায়। রাণীর অলঙ্কারাদি এই সিদ্ধুকে থাকিবে।

* * *

পশু চিকিৎসালয়।—কলিকাতাতে পশুর প্রতি অত্যাচার নিবারণী এক সভা আছে, কিন্তু রুগ্ন পশুদিগের চিকিৎসার জন্য কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। কলিকাতা হইতে কয়েক ক্রোশ উত্তরে সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক পিঞ্জরা পোল আছে। সেখানে রুগ্ন গোকর আহাৰ পানীয় বোগান হইয়া থাকে,—কিন্তু চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্ত নাই,—অতঃ পশুদের তাহাতে স্থান দেওয়া হয় না। এই অভাব দূরকরণ জন্য কলিকাতার মাড়োয়ারী ধনী বাবু শিওবকুস বগলা বাঙ্গলা গবর্ণ-মেণ্টের হাতে ৩০ হাজার টাকা অর্পণ করিয়াছেন।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অশুভ দৃষ্টি ।

জ্যৈষ্ঠ মাসে সুখদার বিবাহের পত্র হইল। আষাঢ় মাসে দুর্গাপুরে বারোয়ারি পূজা। দশজনের আমোদের জন্তই এ উৎসব হইয়া থাকে, সুতরাং প্রায়ই শীত কালে কি বসন্ত কালে এ উৎসব হইবার প্রথা। দুর্গাপুরে কোন না কোন কারণ বশতঃ আষাঢ় মাসে এ পূজার নির্দিষ্ট সময়। এ বৎসর অত্যন্ত সমারোহ সহকারে এই বাৎসরিক উৎসব হইবেক। পূজা অর্চনা কি হয় না হয় কেহই দেখিতে আইসে না। নৃত্য গীতই ইহার প্রধান অঙ্গ। এ বৎসর বন্দোবস্ত হইয়াছে, বৈকালে মধুকানের ঢপ হইবে। চারি দণ্ড রাত্রির সময় ঢপ বন্ধ হইয়া দাণ্ডুরায়ের পাঁচালি আরম্ভ হইবেক। তিন চারি ঘণ্টা পাঁচালির পর গোবিন্দ অধিকারির যাত্রা আরম্ভ হইবে, সমস্ত রাত ও পরদিবস ৯ টা পর্য্যন্ত গান হইবেক। দুর্গাপুরের চতুর্পার্শ্বে ১০ ক্রোশের মধ্যে একরূপ সমারোহ কখনও যে হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধেরাও স্মরণ করিতে পারে না। বারোয়ারির ৫৭ দিবস পূর্ব হইতেই নানা স্থান হইতে লোক জন আসিতে লাগিল। যাহাদিগের আত্মীয় স্বজন বা কুটুম্ব দুর্গাপুরে বা শিবপুরে ছিল তাহারা তৎতৎ আশ্রয়ে গিয়া আশ্রয় লইল। যাহাদিগের একরূপ সুবিধা ছিল না তাহারা দুর্গাপুরের বাজারে বাসস্থান গ্রহণ করিল। রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে তথাপি লোকের সমারোহের কমি নাই। শিবপুরে রায় মহাশয়ের বাটীতে তাহার জামাতা ও ভাবি জামাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জামাতার রূপ বর্ণনা করিবার

প্রয়োজন নাই। ভাবি জামাতা কৃষ্ণবর্ণ, অপেক্ষাকৃত লম্বা, শরীর ক্ষীণ অথচ মাংসল মেদের লেস মাত্র নাই। কণ্ঠা হইতে নাতীকূপ পর্য্যন্ত গাঢ় কৃষ্ণ কুঞ্চিত লোমাবৃত, বিশাল গুস্ত ও এরূপ নিবিড় দাড়ি যে যতই কেন ক্ষৌরকার্য্য করুন না সে কেশের মূল নষ্ট করিবার যো নাই। কামাইলে বোধ হয় যে, যেখানে যেখানে চুল ছিল সেখানে সেখানে কালি লাগান হইয়াছে। দস্ত-গুলি ডাগর ডাগর, ওষ্ঠাধর পুরু, নাসিকা ক্ষুদ্র এবং অগ্রভাগ খড়মের বোলোর স্থায় কিঞ্চিত প্রসস্ত। গলায় যজ্ঞোপবিত কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর খড়ীর দাগের স্থায় শোভা বিকীর্ণ করিতেছে।

সুখদা বরের চেহারা দেখিয়া কি ভাবিলেন, কি না ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না, কিন্তু বিবাহের পত্রের পরদিবস হইতে তাহার যে ক্ষুধা হইয়াছে তাহা দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেই লাগিল বর দেখিয়া যেন সুখদা যৎপরনাস্তি আনন্দিত হইলেন। কিন্তু কাহাকে সে বিষয়ে কিছু বলেন না এবং কেহই জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন না।

বারোয়ারির সময় এত লোক জন সমবেত হইয়াছে যে দুর্গাপুর ও শিবপুর পল্লি গ্রাম হইয়াও কএক দিবস হইতে সহরের স্থায় জনতা পূর্ণ হইয়াছে। রাস্তা দিয়া দিন রাত লোকজন চলিতেছে, কে কোথা হইতে আসিয়াছে তাহার ঠিক নাই, পরস্পর প্রায়ই কেহ কাহাকে চিনে না। পুরুষ মানুষদিগকে যদিও কখন কখন চেনা যায় কিন্তু স্ত্রীলোকদিগকে চেনা অসম্ভব। সহজেই লোকে আপনার পাড়ার স্ত্রীলোকদিগকে চিনিতে পারে না, তবে এক্ষণে এত জনতার মধ্যে ভিন্ন পল্লীর ও ভিন্ন গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে কি প্রকারে চিনিবে? গ্রামের এই অবস্থা। এক দিবস বৈকালে সুখদা মনে করিলেন একবার তাহার ভাবি ভর্তার সহিত

সাক্ষাৎ করিয়া ভাব গতিকে পর্যালোচনা করিবেন। এই অভিসন্ধি স্থির করিয়া একখানি মলিন বসন পরিধান করিলেন ও সমস্ত শরীরের গহণাগুলি খুলিয়া ফেলিলেন। খোপা খুলিয়া চুল গুলি ছড়াইয়া দিলেন। এবং প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন কখন পুষ্করিণীর ধারে তাঁহার ভাবি ভর্তার দেখা পাইবেন। অধিকন্তু সুখদাকে এরূপ উৎকণ্ঠায় থাকিতে হইল না। ভাবি ভর্তা সায়হে হস্তপদাদি ধৌত করিতে গিয়াছেন, এমন সময় একটা মৃত্তিকা কলস কক্ষে করিয়া সুখদা সেই পুষ্করিণীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাই মোহন এরূপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন কন্যাকে বিধবা মনে করিয়া যথার্থই মনে মনে হুঃখিত হইলেন। কন্যা জল আনিতে আসিয়াছিল বটে কিন্তু ঘাটে আসিয়া আর ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে না। কেবল তাঁহারি দিকে তাকাইয়া আছে। কিন্তু তিনি যখন কন্যারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, রালিকা অমনি চোক ফিরাইয়া লইয়া অপরদিকে চায়। রাইমোহন তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন “বাছা তুমি কে? তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে যেন তুমি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে।”

কন্যা। হ্যাঁ আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি কি এই বামন বাড়ীর সুখদাকে বিয়ে করবে?

রাই। কেন? সে কথা কেন?

কন্যা। কেন তা জানি না। শুনেছি তার বিয়ের পত্র হয়েছে আর তার বর এই বাড়ীর জামায়ের সঙ্গে এসেছে। তা তুমিই তো একা এসেছ, তবে তুমিই যেন তারে বিয়ে করবে বোধ হচ্ছে।

রাই। হাঁ বাছা, আমারি সঙ্গে বিয়ে হবার কথা হয়েছে।

কন্যা। বাপ্পে বাপ্পে বামুনদের কি টাকার লোভ? সুকির তো একবার বে হয়ে গেছে বল্লিই হয়, কেবল ছালনা তলায় যায় নি। সে বিয়ে ভেঙ্গে আবার তোমার সঙ্গে সমন করেচে?

রাইমোহন কিঞ্চিৎ কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া কহিলেন “তবে তুমি ও বাড়ীর সকলকেই জান আর ওদের বাড়ী কখন কি হয় টের পাও।

কন্যা। তা আর পাব না? আমরা হলাম পড়সী, আর আমরা সুখীর সঙ্গে একতর খেলা করেছি একতর চলেছি, ফিরেছি?

রাই। যদি তুমি সমস্তই জান বল দেখি কার সঙ্গে এ বিয়ে হয়েছে?

কন্যা। কেন আমাদের গায়ের পিয়নাথের সঙ্গে।

রাই। পিয়নাথকে কি সে ভাল বাসে?

কন্যা। ভাল বাসে না? পিয়নাথের নাম জপ করে, ধ্যান করে, স্বপ্নেও পিয়নাথেরে দেখে।

রাই। তুমি তার মনের কথা ঠিক জান?

কন্যা। আমি ঠিক জানবো না তো কে জানবে? তার বাপ, মা, তার আপনার বুনও আমি তার কথা যত জানি এত জানে না।

রাই। তুমি কি তার হয়ে আমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছ, না আমার সঙ্গে তোমার হঠাৎ দেখা হলো?”

কন্যা। পোড়া কপাল আর কি? আমি তার হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে আসব কেন? মেয়ে মান্‌সে কি কখন চর পাঠায়? আমি জল আনতে এসে দেখলাম তুমি এখানে আছ তাই ছোটো কথা জিজ্ঞাসা করলেম।

রাই। আর কি কিছু জিজ্ঞাসা করবে?

কন্যা। আর কি জিজ্ঞেসা করবো? আচ্ছা পুরুষ ব্যাধ নাকি? না বাঘ ভালুক? এই সুখী

মনে মনে এক জনেরে বিয়ে করেছে, আবার তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তা হলে তুমি ব্যাধ হলে না? একজনের বাসার পাখী আর এক জনে নিয়ে গেল না? শুনিচি তুমি বড় মানুষ, অনেক টাকা কড়ি জমাজমী আছে। তুমি বেশী টাকা দেবে বলে সুখীর বাপ সুখীকে তোমাকে দেবে। তুমি যদি ব্যাধ না হও তবে কেন সুখীকে নেবে? তোমার টাকা আছে, আর এক জায়গায় তো বে কঠে পার। টাকা থাকলে অভাব কি? যার টাকা আছে সে পরের জিনিষ চুরি করে না। তোমার অনেক টাকা আছে, অনেক ভাল ভাল মেয়ে কিস্তে পার, তবে কেন পিয়নাথের পাখীটী তুমি নেবে?”

রাই। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠিক করে বলবে?

কত্কা। কেন বলব না, আমার আর ডর কি? আমার ঘরের লোক নেই, আমি আর কারে ডরাব?

রাই। না, না, সে অল্প কোন কথা নয়। কথাটা এই সুখদা দেখতে কেমন?

কত্কা। ঈষৎ হাস্ত করিয়া “ঠিক মেয়ে মনুষের মতন।”

রাই। না না, আমি তা বলছি না। আমি কি জানিনে যে সে মেয়ে মানুষ? আমি জিজ্ঞাসা করছি তার চেহারা কেমন?”

কত্কা। চেহারা ঠিক আমারি মতন, নাক আছে, কান আছে, চোক আছে, মুখ আছে—

রাই। কি বিপদ? সে সুখী না কুখী?

কত্কা। আমি কেমন তোমার বোধ হয়?

রাই। তোমার কথা ত হচ্ছে না? সে কেমন?

কত্কা। আগে আমার জবাব দেও, তবে তোমার জবাব দেব।

রাই। তুমি তো পরমা সুন্দরী।

কত্কা। যেমন তুমি পরমা সুন্দর?

রাই। ঠাট্টা কর কেন? সুখী আর কুখী হোক আমি পুরুষ তো বটে?

কত্কা। সুখী আর কুখী হোক সেও মেয়ে তো বটে?

রাই। আমি আর তোমায় কথায় পারব না?

কত্কা। “তুমি কথায় পারবে না, আমি তোমায় কাজেও পারবো না” “এই বলিয়া বালিকা আকাশেরদিকে তাকাইয়া কহিল “বেলা গিয়েছে যে। যাই শিগ্গির যাই, তবে আবার শাওড়ী ননৌদ আছে, একটু দেরি হোলে আমারে কি আস্ত রাখবে? বিধবার অনেক জালা।” এই বলিয়া বালিকা কলসীটী জলপূর্ণ করিয়া কক্ষে লইয়া চলিয়া গেল। রাই মোহন আরও দু একটা কথা কহিবার জন্ত ও তাহার শেষ কথার অর্থ জানিবার জন্ত পুনঃপুন তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন। কত্কা শুনিল না। চলিয়া যাইতে লাগিল। তখন তিনি কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শেষ কথার মানে কি ব’লে যাও।”

কত্কা। “বুদ্ধি থাকে বুকে নেও। এই বলিয়া বালিকা অন্তঃস্থান হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হুর্গাপুরের বারোয়ারি ফুরাইয়া গেল। হুর্গাপুর ও শিবপুর পুনরায় পল্লিগ্রামের রূপ ধারণ করিল। রায় মহাশয়ের জামাতা ও ভাবী জামাতা উভয়ে নিজ গ্রামে নৌকারোহণে গমন করিলেন। রাই মোহন যেরূপ ক্ষুণ্ণিতে আসিয়াছিলেন তাহার আর সেরূপ ক্ষুণ্ণি নাই। ছদ্মবেশী সুখদার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অবধি তাঁহার পূর্বের ক্ষুণ্ণি যেন কোথায় পলাইয়া গেল। প্রথম দিবস যেরূপ আগ্রহ সহ-

কারে ঢপের কীৰ্ত্তন, পাঁচালি ও যাত্রা গুনিয়ে-
ছিলেন তাহার পরের আর দুই দিবস আর তাঁহার
সে আগ্রহ রহিল না। আর আর পাঁচ জনে
গুনিতে যায় বলিয়াই তিনিও যাইতেন। গীত
বাদ্যের মধ্যে তিনি প্রায়ই বসিয়া নিদ্রা যাই-
তেন। কিন্তু বসিয়াই হউক আর শয়ন করিয়াই
হউক স্মৃচাক নিদ্রা তাঁহার আর হয় না। সৰ্বদাই
স্বপ্ন দেখেন ও স্বপ্ন দেখিলেই নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যায়।
আহারে রুচি নাই, লোক জনের সহিত ভাল করিয়া
কথা কন না। যত দিন বারোয়ারির ধুম ছিল
ততদিন সকলেই নিজ নিজ আমোদে মত্ত, স্মৃচরাং
কেহই তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই।
নৌকায় কেবল তাঁহার দুই ভাই মাত্র ছিলেন,
স্মৃচরাং তাহার ভ্রাতা অনায়াসেই রাইমোহনের
পরিবর্তিত ভাব জানিতে পারিলেন। জানিতে
পারিয়া ক্ষণকাল রাইমোহন না টের পান এইরূপ
প্রচ্ছন্নভাবে তাহার মুখমণ্ডল অবলোকন করিতে
লাগিলেন। দেখিলেন তিনি যাহা মনে ভাবিয়া-
ছিলেন তাহাই প্রকৃত। তখন তিনি প্রকাশ্যে
জিজ্ঞাসা করিলেন “রাই, আজ কদিন হলো,
তোমার যে কি হয়েছে আমি বুঝতে পাচ্ছি না।
শিবপুরেও দু এক দিন পরে তোমার এই ভাব
দেখেছিলাম, কিন্তু আমি তখন কিছু বলি নি, মনে
করেছিলাম আমি স্বপ্নের বাড়ী গিয়াছি তোমার
আর এখন স্বপ্নের বাড়ী নেই সেই জন্তেই বুঝি তোমার
মন খারাপ হয়ে থাকবে, কিন্তু তা হলে এত দিন
পর্যন্ত কেন তুমি এত দুঃখিত ভাবে থাক?”

রাই। দাদা, মনের কথা শুন্তে চাও?

ভ্রাতা। মনের কথা শুন্তে চাই না কি ফাঁকা
কথা শুন্তে চাই?

রাই। বারোয়ারির প্রথম দিন তো গান টান
শুনে এলাম; তার পরদিন দুপুর বেলা খেয়ে দেয়ে

খুব ঘুমালেম, বৈকালে হাত পা ধুয়ে সন্ধ্যাহিক
করবার জন্ত ওদের পুকুরের ঘাটে গিয়াছিলাম।
সেখানে গিয়ে অল্প বয়স্কা একটা বিধবার সঙ্গে দেখা
হলো। তার চেহারা দেখলে ছোট লোকের মেয়ের
মতন বোধ হয় না, কিন্তু কথায় টের পাওয়া গেল
সে সামান্য লোকের মেয়ে। সে আমার বিয়ের
কথা নিয়ে কতকগুলো কথা কয়ে গেল। সে যে
কাটা কাটা কথা কৈলে তার সবাব দেওয়া যায় না
বিশেষ সে জ্বীলোক, আবার তার উপর বিধবা।
তাতে আমি বললাম, তোমাকে আর কথায় পারব
না। সে বলে গেল “তা হলে আমি কাজেও পারবো
না।” আমি তো কিছুই বুঝতে পারলাম না, না
পেরে তাকে পুনঃ পুনঃ বললাম একটু থাম, তোমার
কথার মানে কি বোলে যাও।” সে কলসী নিয়ে
চলে গেল, আর থামল না, কেবল এই মাত্র বলে
গেল “বুঝি থাকে বুঝে নেও।” আমার বোধ হচ্ছে
দাদা সেই সুখদা ছদ্মবেশে এসেছিল, তা যদি না
হয় তবে তো আমার ওখানে বিয়ে করা উচিত নয়।

ভ্রাতা। তুমি ক্ষেপেছ নাকি? রায় মহাশয়ের
মেয়ে গায়ের গহণা খুলে এসে তোমার সঙ্গে কথা
কবে? আমি নিশ্চয় জানি তারা একলা ঘরের বার
হয় না। ও একটা নাপ্তেদের মেয়ে হবে। রায়
মহাশয়ের বাড়ীর কাছে একটা নাপিতের বাড়ী
আছে, তাদের একটা বিধবা মেয়েও আছে সে
মেয়েটাও সুখদার বয়সী। নাপিতেরা কত চালাক
জান তো? এ বোধ হয় তারি কাজ?”

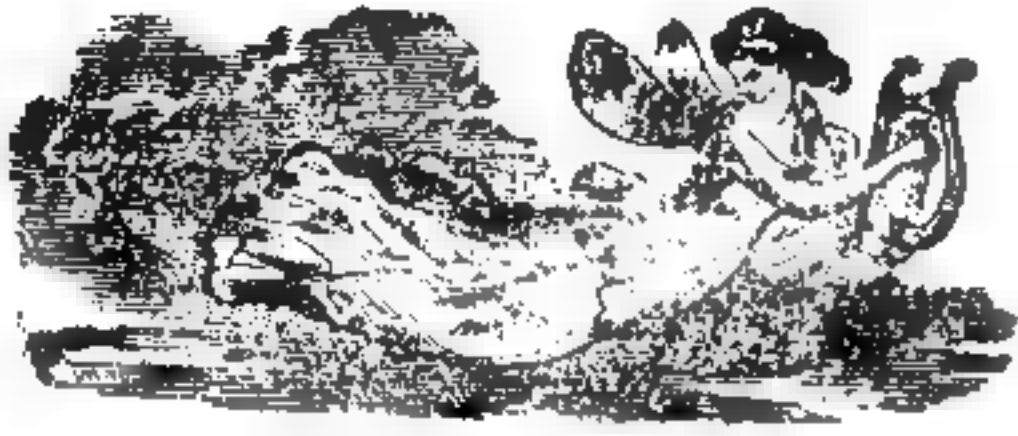
রাই। যদি কেউ শিথিয়ে দিয়ে থাকে?

ভ্রাতা। তাও কি হইতে পারে? সুখদার
বদিও ১৪ বৎসর বয়স হয়েছে তবুও সে দিন পুতুল
নিয়ে খেলা করেছে আমি স্বচক্ষে দেখেছি? সে
এখনও কচী ছেলে মানসের মতন। সন্ধ্যা না
জালতে জালতে ঘুমিয়ে পড়ে। যে দিন এ

বিয়ের পত্র হয় সে দিন তো তার অঘোর ঘুম হয়েছিল ?”

রাইমোহনের মুখে একটু ক্ষুণ্ণতার আবির্ভাব হইল। ক্রমে ক্রমে ভ্রাতার কথা শুনিয়া রাইমোহন বিলক্ষণ হর্ষোৎকর্ষ হইলেন।

ক্রমশঃ



(প্রাপ্ত)

ছুই বোন্।

পূর্ণিমার রাত্রে।

ছোট বোন্। কেন বসে ছায় এমন সুখের দিনে।

এস দিদি বাগানেতে যাই ছুই বোনে ॥

পূর্ণিমার চাঁদ আছা কেমন সুন্দর।

পৃথিবীতে কিছু নাই এত মনোহর ॥

চারিদিকে তারাগুলি ঝিক্ ঝিক্ করে।

তাহাদের মাঝে শশী কিবা শোভা ধরে ॥

বড়। সত্য—কি সুন্দর শোভা দেখি চারিধারে।

হাঁসিয়া প্রকৃতি যেন বিভূ গান করে ॥

দেখ পুঁটি, বাগানেতে পড়েছে কিরণ।

পরে'ছে জগত যেন ধবল বসন ॥

অই দেখ বকুলের তলাটি কেমন।

চাঁদের আলোকে যেন দিনের মতন ॥

এস বোন্ চল যাই বকুলের তলে।

বসিব ছুজনে সেখা কেমন বিরলে ॥

ছোট। ঠিক কথা দিদি তুমি বলেছ এখন।

বেশী ক্ষণ থাকিব না থাকে এ স্বরণ ॥

আজিকে ছুজনে সেখা মনের হরষে।

গাইব সাধের গান কতই উল্লাসে ॥

বড়

দেখ বোন্ পথে কত ফুল ফুটিয়াছে।

চাঁদ পানে চেয়ে তারা কতই হাঁসিছে ॥

বিমল চাঁদের কণ্ঠে চকোর আসিয়া।

করিতেছে সুধা পানপরাণ ভরিয়া ॥

অই শুন থেকে থেকে পাখী ডাকিতেছে।

শ্রবণে আমার যেন সুধা ঢালিতেছে ॥

চাঁদের আলোকে তা'রা ভাবিয়াছে দিন।

গাইছে পরাণ ভরে হরষে নবীন ॥

ছোট। এস বসি বকুলের তলে এইবার।

পঞ্চমে তান গাহি বার বার ॥

আশে পাশে ই নির্জন কামর।

স্বরগের অধিকাংশ মোরা ছুই বোন্ ॥

বড়। আর নয় বোন্, চল যাই এইবার।

যা'হতে পেলাম সুখ করি নমস্কার ॥

চাঁদের আলোকে মোরা এই বাগানেতে।

এতক্ষণ রহিলাম কতই সুখেতে ॥

বহুক্ষণ গত হ'ল আসিয়াছি মোরা।

চল বোন্ যাই তবে বাড়ীপানে ঘুরা ॥

শরীরের গঠন ও অস্থি

বিবরণ।



রীরকে প্রধানতঃ

তিন ভাগে বিভক্ত

করা যায়। যথা—

(১) মস্তক বা মূণ্ড,

(২) মধ্যশরীর, (৩) শাখা—(হস্ত পদ)।

মস্তকের দুই অংশ—একাংশ মূর্দ্ধা বা শিরোদেশ, অপরাংশ

মুখ মণ্ডল। মধ্য শরীরের বক্ষঃস্থল ও উদর এই দুই বিভাগ। হস্ত ও পদ শরীরের দুই পার্শ্বে দুইটি করিয়া থাকে।

সমস্ত শরীরটার দিকে তাকাইলে দেখা যায় যে শরীরটা লম্বাকর্মে অনুরূপ—অর্থাৎ যদি মাথার মাঝখান হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ মধ্য দিয়া নাকের উপর দিয়া, বুক ■ পিঠের মাঝ দিয়া সমস্ত শরীরটাকে একটা বড় ছোরা দিয়া লম্বা লম্বি চিরিয়া দুই খণ্ড করা যায়, তবে এক অর্ধ দেখিতে ঠিক অপর অর্ধের অনুরূপ হ'।

নরদেহের বিষয় বিবিধর জন্ত, দেহের যন্ত্রগুলিকে আট ভাগে বিভক্ত করা হয়, যথা :—

- ১। অস্থিমণ্ডল বা কঙ্কাল।
- ২। (মাংস) পেশী মণ্ডল।
- ৩। পরিপাক প্রণালী।
- ৪। (রস) শোধন প্রণালী।
- ৫। (রক্ত) সঞ্চালন প্রণালী।
- ৬। শ্বাস প্রণালী।
- ৭। সংস্কার বা শোধন প্রণালী।
- ৮। স্নায়ু মণ্ডল।

একে একে এই প্রত্যেক বিভাগের বিষয় কিছু কিছু শিখিলে আমরা দেহ-তত্ত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিতে পারিব।

শরীরের অস্থিমণ্ডলে দুই শতেরও অধিক অস্থি-খণ্ড আছে। এই অস্থি খণ্ডগুলি পরস্পরের সহিত একরূপ ভাবে সংযুক্ত যে সংযোগ স্থলে অস্থিগুলি পরস্পরের সহিত একেবারে মিশিয়া যায় নাই সংযোগ স্থলে গ্রন্থি বা গাঁইট আছে। গাঁইটগুলি একরূপে গঠিত যে হাড়গুলিকে সন্ধি স্থলে কজার মত সহজেই এখানে ও ধারে ঘুরাণ ফিরাণ যায়।

সন্ধি স্থলে অস্থিগুলি খেঁত স্ত্রময় পদার্থের রজ্জুর ত্রায় বন্ধনীর দ্বারা পরস্পরের সহিত এত দৃঢ় বন্ধ যে খুব জোর করিয়া এই দড়ির মত, শক্ত মাংসের বন্ধনী ছিঁড়িয়া ফেলিতে না পারিলে এক অস্থি-খণ্ডকে অপর খণ্ড হইতে সহজে বিযুক্ত করা যায় না।

শরীরের নানা স্থানে অস্থির সন্ধি স্থলে কজা আছে। কুচুকি বা উরুর কজা, হাতে কজা, পায়ে কজা, আঙ্গুলে কজা, পিঠের দাঁড়ার প্রত্যেক অস্থির মধ্যে কজা, মাথাও ঘাড়ের হাড়ের মধ্যে কজা—এই সকল কজা থাকতেই হাত পা নাড়িতে পারি ও শরীরকে ইচ্ছামত নানা দিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারি।

শরীরের যেখানে অস্থি কোমল ও স্থিতি স্থাপক হওয়া আবশ্যিক তথায় অস্থির পরিবর্তে উপাস্থি (কোমল অস্থি) আছে। যেমন কাণ, নাসিকার অগ্রভাগ ও শ্রাস নালী।

অস্থি খণ্ডগুলির একত্র সংযোগে শরীরের কোমলাংশের রক্ষণোপযোগী দৃঢ় কাঠাম বা ঠাট গঠিত। হাড়ের এই কাঠাম বা 'ফ্রেম'কে অস্থি-পঞ্জর বা "কঙ্কাল" বলে।

কঙ্কালের প্রধান অংশ 'মেরুদণ্ড', কশেরু বা পিঠের শিরদাঁড়া। ইহা ঘাড়ের উপর বা মাথার নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া পাছা পর্যন্ত বিস্তৃত। মেরুদণ্ড তেত্রিশটি (৩৩) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ডের সংযোগে গঠিত বলিয়া উল্লিখিত হয়।

মাথার নিম্ন হইতে কোমরের শেষ পর্যন্ত এই অংশে চব্বিশখানি (২৪) বিভিন্ন অস্থিখণ্ড আছে ইহাদিগকে 'কশেরুকাস্থি' বা 'মেরুদণ্ডের অস্থি' বলে। এই অস্থিখণ্ডের সবগুলাই দেখিতে প্রায় একরূপ। ইহাদের আকৃতি—অর্ধ বৃত্তাকার নিম্নেট

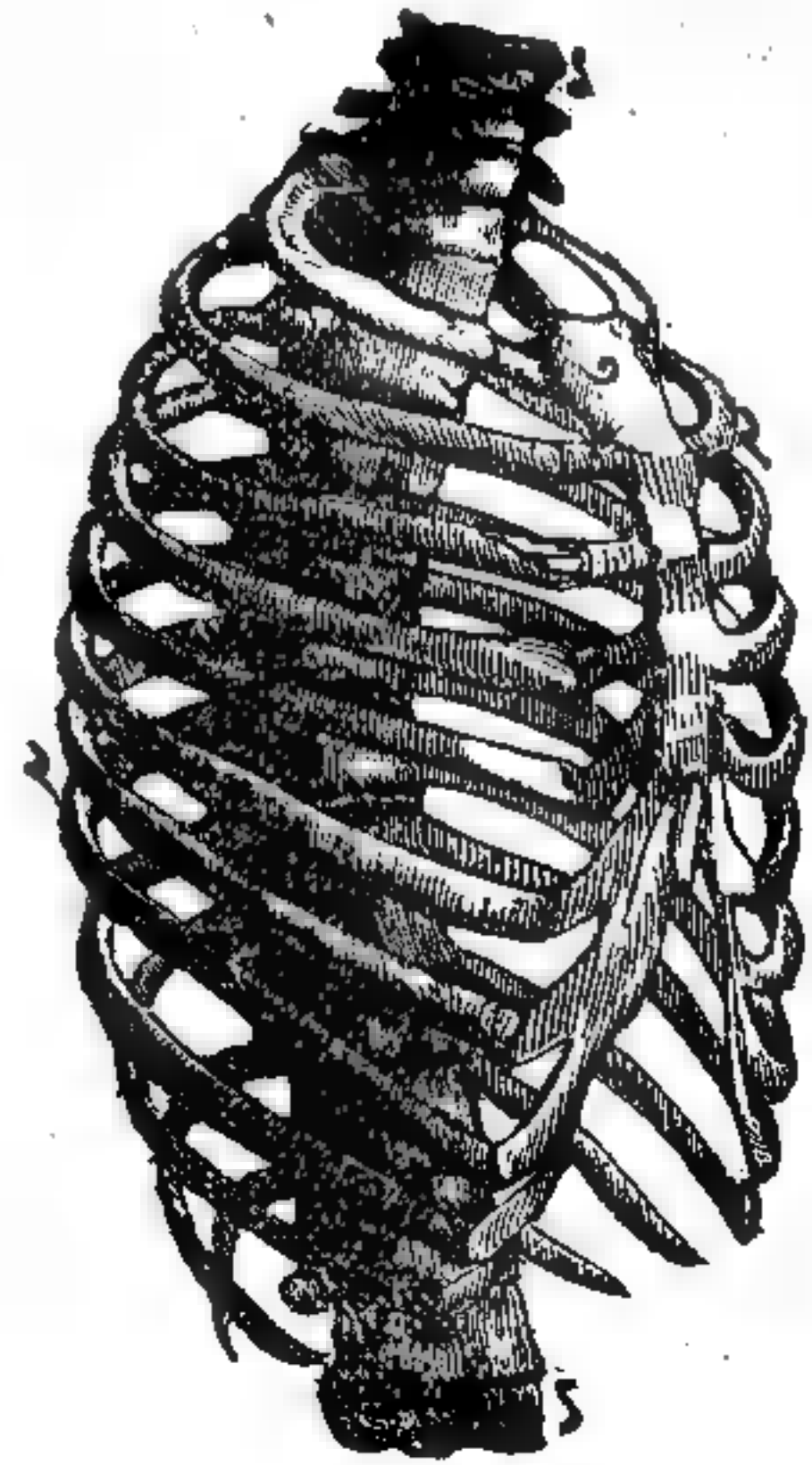
অথচ চ্যাপ্টা দেহ^১; তাহার দুই পার্শ্ব হইতে দুইখানি ছোট হাড় বাহির হইয়া বক্রভাবে মিশিয়া অঙ্গুরীর তায় হইয়াছে। এই ছিদ্রের^২ মধ্য



দিয়া 'কশেককাস্থি' বা 'মেরুদণ্ডের মজ্জা' গমন করে। এই অঙ্গুরীর সম্মুখে একটা^৩ ও দুই পার্শ্বে^৪ দুইটা বাহু নির্গত হইয়াছে। এই দুই বাহুর নিকট হইতে উপরের দিকে দুইটা ও নীচের দিকে দুইটা করিয়া ছোট ছোট চাক্তি বাহির হইয়া থাকে। এক কশেককাস্থির নীচের দিকের চাক্তি দুটার সহিত অপর অস্থির উপরের দিকের চাক্তি দুটার দৃঢ় যোগ; এইরূপ ভাবে উপর্যুপরি ২৪ খানি কশেককাস্থির সংযোগে 'মেরুদণ্ড' গঠিত। মেরুদণ্ডের অস্থিগুলির সংযোগ স্থলে এক এক খানি ক্ষুদ্র উপাস্থি ও সূত্রবৎ বন্ধনী সকল আছে। এই উপাস্থিগুলি কোমল ও স্থিতিস্থাপক বলিয়া গাড়ির স্প্রিংএর মত কাষ করে। অর্থাৎ লাক ঝাঁপ করিলে বা জোরে মাটিতে পা ফেলিলেও সমস্ত শরীরে ভয়ানক ঝাঁকি বা ঝাঁকড়ানি লাগে না। এই উপাস্থিগুলি না থাকিলে অত্যন্ত ঝাঁকি লাগিত। বন্ধনী দ্বারা অস্থিগুলি এত দৃঢ় সংবদ্ধ যে ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা হুক্রম ব্যাপার। একটা অন্যটার সহিত দৃঢ় রূপে সংযুক্ত থাকিলেও অল্পপরিমাণে এখানে ওখানে বাঁকাইতে পারা যায়। গ্রীবা বা ঘাড়ের ৭টা 'কশেককাস্থি' আছে।

মেরুদণ্ডের অন্য অংশ অপেক্ষা এই অংশের অস্থি-গুলিকে অধিক পরিমাণে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারা যায়। ইহাদের প্রথম দুইটা একটু ভিন্ন ভাবে গঠিত; এই দুই অস্থির সহিত মাথাটা এক বিশেষ ধরণের কজ্জায় আবদ্ধ। এই কজ্জা এরূপ ভাবে গঠিত যে মাথাটাকে সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে হেলান যায়, এবং একপাশে হইতে অপর পাশে মাথাটাকে ঘুরান যায়।

পৃষ্ঠদেশে ১২টা কশেককাস্থি আছে। ইহার প্রত্যেকটির সহিত এক এক যোড়া পঁজরার হাড় সংযুক্ত আছে। কশেককাস্থির পার্শ্বদেশের



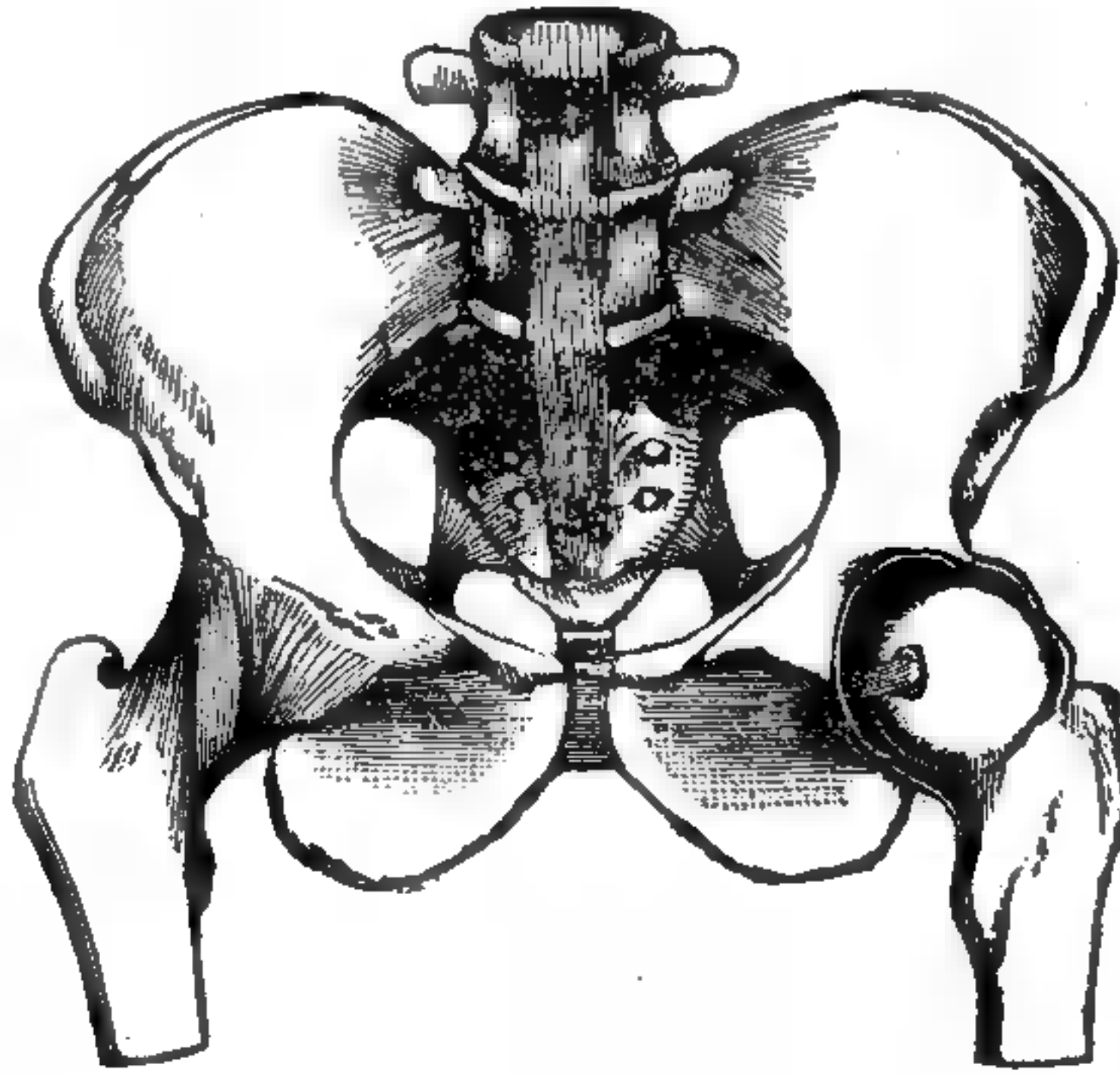
বাহুদ্বয়ের নিকট হইতে দুই^৫ ধার দিয়া দুইখানি সরু হাড়^৬ ধনুকের মত বাঁকিয়া আসিয়া সম্মুখে বুকের হাড়ের^৭ সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। এই বার যোড়া পঁজরার হাড়ের শেষের বা নীচের দুই যোড়া বুকের হাড়ের সহিত সংযুক্ত নহে। প্রথম

সাত যোড়ার প্রত্যেকটাই পৃথক ভাবে বৃকের হাড়ের সহিত সংযুক্ত। অষ্টম, নবম ও দশম যোড়া বৃকের হাড়ের সহিত মিশিবার পূর্বেই পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে অর্থাৎ এই তিন যোড়ার অগ্রভাগ একত্র মিশিয়া পরে বৃকের হাড়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে। একাদশ ও দ্বাদশ যোড়া বৃকের হাড় পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। এই পঁজরার হাড়গুলি পিঠের ও বৃকের হাড়ের সহিত মিশিয়া বৃকের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে রক্ষা করিবার স্থলর আধার গঠিত করিয়াছে। পঁজরার হাড়গুলি ঠিক সমভাবে না থাকিয়া নীচের দিকে একটু হেলান। এই হেলানের জন্ত নিম্নস প্রস্থাসের সময়ে যখন পঁজরার হাড়গুলি উঠে

নামে তখন বৃকের আয়তনও বাড়ে কমে।

পঁজরার প্রথম হাড়ের উপর ও বৃকের হাড়ের সহিত কাঁধের হাড় সংযুক্ত। স্বল্পদেশে উভয় পার্শ্বে দুইটা করিয়া হাড় আছে। একটা সম্মুখ-দিকের 'কঠাস্থি'। গলার নীচে হাত দিয়া বৃকের খোলার যে প্রথম হাড়টা ধরিতে পাই সেটাই কঠাস্থি। কাঁধের পিছন দিকের চ্যাপ্টা বড় হাড়কে 'অংশফলক' বলে। 'অংশফলক' এবং 'কঠাস্থি'র সহিত বাহ্যর সংযোগে 'কঙ্কসন্ধি' গঠিত হইয়াছে।

কোমর বা 'কটিনীর্ষে' এটা বিভিন্ন 'কষেককাস্থি' আছে। মেরুদণ্ডের শেষভাগের অর্থাৎ কোমরের নীচে পাছার মাঝখানের হাড়কে 'ত্রিকাস্থি' বলে। পাঁচটা 'কষেককাস্থি' পরস্পরের সহিত দৃঢ় সংযোগে



একীভূত হইয়া যাওয়ার ত্রিভুজের আকারে এই 'ত্রিকাস্থি' গঠিত। ত্রিকাস্থির কষেককাস্থিগুলিকে পৃথক করা যায় না। 'ত্রিকাস্থির' দুই পার্শ্বে দুই খানি অস্থিফলক দৃঢ়রূপে সংযুক্ত রহিয়াছে। ইহাদিগকে পাছার হাড়, কটিপার্শ্বের অস্থি বা 'কটিফলক' বলা যায়। বাহ্যদ্বয় যেমন স্বল্পফলকের সহিত কজার আবদ্ধ, পদদ্বয় ও সেইরূপ 'কটি-

ফলকের' সহিত কজার আবদ্ধ। 'ত্রিকাস্থির' সহিত 'কটিফলক'দ্বয়ের সংযোগে তলপেট বা 'বস্তিগহ্বর' গঠিত হইয়াছে। 'বস্তিগহ্বরে' তলপেটের যন্ত্রগুলি সুরক্ষিত রহিয়াছে। নিম্নে বস্তিগহ্বরের চিত্র দেখ। মধ্যে 'ত্রিকাস্থি' দুই পার্শ্বে 'কটিফলক' ও তাহার সহিত উকর হাড় সংযুক্ত রহিয়াছে। ত্রিকাস্থির নীচে চারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

কশেরকাস্থির ঐরূপ সংমিশ্রনে আর একটা ত্রিভুজাকার কুদ্র অস্থিখণ্ড আছে তাহাকে 'শিফা' (শিকড়) বা লেজ বলা যাইতে পারে। ঐ অস্থির উপাদানগুলি সংখ্যায় অধিক এবং বৃহৎ ও পৃথক ভাবে থাকিয়া পশুদিগের লেজ গঠিত হয়। মানুষের লেজ নাই। লেজের চিহ্ন মাত্র রহিয়াছে।



মস্তক মেরুদণ্ডের উপর স্থাপিত। মস্তকের তলদেশে বড় গোল ছিদ্র আছে। ঐ ছিদ্র দিয়া মেরুদণ্ডের মধ্যস্থিত মজ্জার সহিত মস্তিষ্কের সংযোগ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি মস্তকের দুই বিভাগ শিরোদেশ ও মুখমণ্ডল। শিরোদেশ মস্তিষ্ক রক্ষার আধার। শিরোস্থির মুখ প্রদেশে দুইটা গহ্বর আছে ইহাদিগকে 'অন্ধিকোটর' বলে। এই দুই গহ্বরের মধ্যে নাসিকাবিবর রহিয়াছে। ইহার এক ছিদ্র সম্মুখে অপর ছিদ্র মুখের ভিতরে গলার কাছে। 'মুখ বিবর' তালু ও নীচের চোয়ালের মধ্যে। মুখ বিবরে জিহ্বা স্থাপিত। শিরোদেশের

দুই পার্শ্বের হাড়ের ভিতরের ছিদ্রকে 'কর্ণকুহর' বলে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে মস্তিষ্ক এবং শ্বাস-নালী ও অন্ত্রনালীর মধ্যস্থলে মুখ মণ্ডলেই ইন্দ্রিয় সকলের আড্ডা।

মাথার অনেকগুলি হাড় আছে, সে হাড়গুলিতে করাতের আগার মত খাঁজ কাটা আছে। হাড়গুলি সব খাঁজে খাঁজে বসান, কাষেই নাড়া চাড়া যায় না। মাথার হাড়ের যোড়গুলি এত কঠিন যে লাঠি মারিয়া হয়ত হাড় কাটাইয়া দিতে পারা যায় তবুও যোড় খসান বড় কঠিন। মুণ্ডটা যেন গোলাকার একটা হাড়, তাহার সহিত নীচের চোয়াল কানের কাছে কজার আবদ্ধ এই কজার জন্ত নীচের চোয়াল বা খুত্‌নি নামাইয়া মুখব্যাদন বা 'হা' করিতে পারি। শিরোদেশে অনেক হাড় আছে তন্মধ্যে, কপালের হাড় একটা, মূর্ধার দুই পাশে দুইটা হাড়, কানের উপর দুই পাশে দুইটা হাড়। এই হাড়কে ইংরাজিতে কালান্তি বা জরাস্থি বলে কারণ কাল বা জরা এই খানেই প্রথমে নিজের প্রভুত্ব দেখায়, অর্থাৎ কানের পার্শ্বের চুলগুলি সর্বাগ্রে পাকে বা সাদা হয়। চোখের নীচে উচু উচু গালের দুটা হাড়। ইহাদিগকে 'হু' বলে। নাকের নীচে উপরের চোয়ালের একটা হাড়। ইহাতে উপরের দাঁতের পাটি বসান। নীচের চোয়ালের একটা হাড়। ইহাতে নীচের দাঁতের পাটি বসান আছে। মস্তকের এই প্রধান প্রধান অস্থিখণ্ড।



কুপের-ভেক।

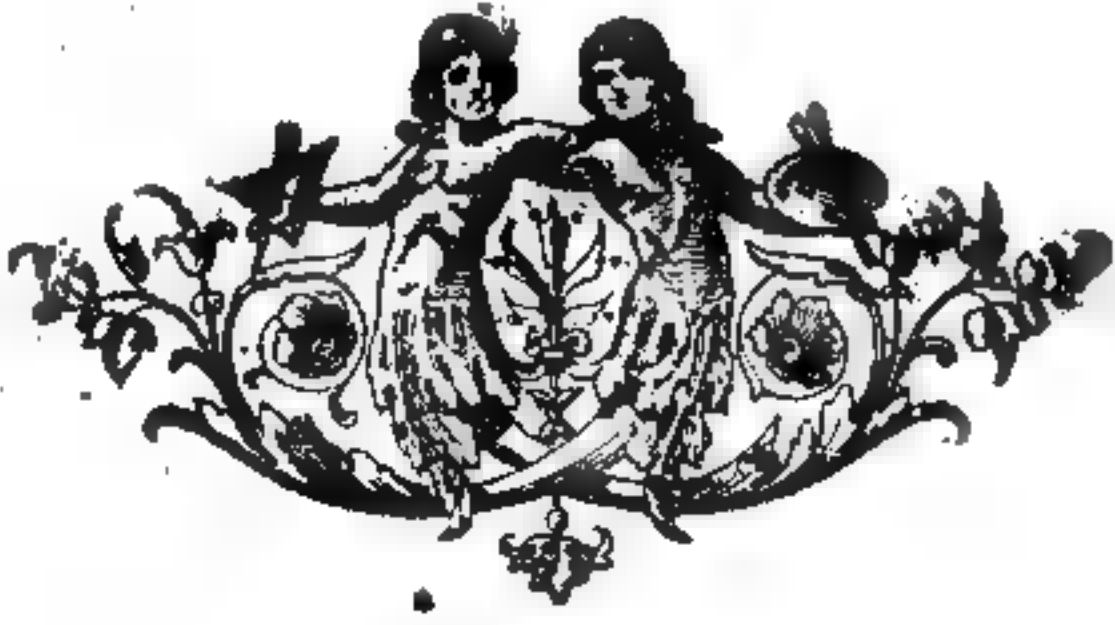
গভীর কুপের, নিখর-জলে, ছিল একটা ভেক,
 আপন জাতি, সাঙ্গাত সাথী, ছিল না জনেক।
 আপন মনে, খেলতো জলে, থাকতো মন সুখে,
 ভয় ভাবনা, কিছুই সেতা, ছিলনাকে বুক।
 সেই কুপেরে, ভাবতো ধরা, ব'লতো মুখে তাই
 “এ পৃথিবীর, আমিই রাজা, আরতো কেহ নাই।”
 এই না ভেবে, ঘোর গরবে, উঠলো ফুলে গা।
 চোক-বুজিয়ে, ভাসে জলে, ছড়িয়ে চারি পা।
 সেই সময়ে, উপর হ'তে বাতাস পেটে নিয়ে,
 নামলো ঘড়া, গলায় দড়া, ডুবলো জলে গিয়ে।
 বগ্ন-বগ্নানীর ঘোর আওয়াজে, উঠলো মহারোল।
 ভাঙলো রাজার সাধের ঘুম, শুনে গণ্ডগোল।
 দেখেন চেয়ে, অদ্ভুত এক জন্তু সেখায় আসি,
 গোল বাধিয়ে, ঢক-ঢকিয়ে গিল্চে জলের-রাশি।
 দেখে তারে, রাগের ভরে, বলেন রাজা ডেকে,
 “এ পৃথিবীর আমিই রাজা, তুই এলি কো-থেকে?”
 “আপন ভাল চামরে যদি, খাজানা দেরে মোরে।”
 “নয় এখনি দেখবি মজা, বাঁধবো ধ'রে জোরে।”
 কানায় কানায় ভরলো ঘড়া, থামলো গলার-ডাক।
 দড়ার টানে, উপর পানে, উঠতে মাঝে পাক।
 তাই না দেখে, দ্বিগুণ রেগে, রাজা মহাশয়
 এক লাফেতে, চড়েন মাথে, রাজিয়ে অঁধি দয়।
 যেমন চড়া, অমনি ঘড়া, উঠলো ক'রে জোর।
 ভাবেন রাজা, বড়ই মজা, বাহন হোল মোর।
 খানিক পরে, থামল ঘড়া, নামলো মাটির গায়,
 চোক-বুজিয়ে, বলেন রাজা, “এলেম রে কোথায়?”
 যেমন বলা, থাককা খেয়ে, পড়েন দূরে গিয়ে।
 তাকিয়ে দেখে, বলেন ভয়ে, “কোথায় এলি নিয়ে?”

দেখেন নিজে, “বাহন-হারা”, কুপের ধারে প'ড়ে।
 যাচ্ছে বাহন, সোণার বরণ, কাহার কোলে চ'ড়ে।
 এই না দেখে, বলেন বাবা একি বিষম দেশ?
 আকাশ ঠেকে, লোকের মাথে, নাইকো যেন শেষ।
 এই না ব'লে, ছোটেন রাজা, দেখেন আগে তাঁর,
 বসে আছেন, বেঙেরদল, ঘিরে ডোবার ধার।
 দেখে তাদের, তফাৎ হ'তে দাঁড়িয়ে রাজার মত।
 ফুলিয়ে গলা, বলেন “শোন বেঙ র'য়েছ যত
 আস্চি আমি আকাশ হ'তে, বেঙের রাজা হ'য়ে।
 তোমরা সব, চাকর হবে, দিলেন বিধি করে।”

একটা বুড়ো চতুর বেঙ, থাকতো সেই দলে,
 দেখেই তারে, চিন্লে ভাল, “কুপের-বেঙ” ব'লে।
 সেই কথাটি, কাণের কাছে ব'ললে সবাকার।
 কল্যে খানিক সবাই মিলে, কি যুক্তি একবার।
 তার পরেতে হু-হাত তুলে, প্রণাম ক'রে কর—
 “আমুন প্রভু বেঙের-রাজা, আমুন মহাশয়।”
 ব'লে সবাই, এগিয়ে এসে, হলুর-ধ্বনি দিয়ে,
 বরণ ক'রে, খুব আদরে, চ'ললো তারে নিয়ে।
 ভাবেন রাজা, “বড়ই মজা, একি চমৎকার।”
 এক ক'রাতে হ'লেম রাজা, কি বুদ্ধি আমার।
 ছিলাম কোথা, কুপের তলে, এলেম কোথা চ'লে।
 বুদ্ধি থাকলে, না হয় কিবা, আপনি কপাল ফলে।

এইরূপেতে, দু-দিন গেল আছেন রাজা সুখে,
 শেষ পরেতে, শোনে তিন, জনেক দূতের মুখে—
 “আস্চে কত বেঙের সেনা, আর এক রাজার।
 মারবে সব, এদেশ নেবে, ক'রবে ছারেখার।”
 এই কথাতে, ভয়ে তাঁহার চমকে ওঠে প্রাণ।
 বলেন তবে, “হার কি হবে, লুকাব কোন-খান?”
 তাল ঠুকিয়ে, কর সকলে, “ভয় কি মহাশয়।
 ধ'রব খাঁড়া, মারবো খাড়া, ক'রবো শত্রুজয়।”
 এই না বোলে, সবাই মিলে, ক'সে কোমর বাঁধে।
 বিষম মোটা, মাসের ডাঁটা, ক'রলে লাঠি কাঁধে।

বেঙের-ছাতা চাল হলো সে, বাঁড়া খড়ের-ডগা !
তাই না দেখে, ঠক-ঠকিয়ে, কাঁপচে রাজার-গা !
এমন কালে, পেছন হ'তে, শত্রু সকল এসে—
বিষম জোরে প'ড়লো ঘাড়ে, যুদ্ধ লাগলো শেষে !
লাঠির ধারে, চীৎপাতিয়ে, পড়লো কত ব্যাঙ !
খাঁড়ার চোটে, পড়লো কেহ, ছড়িয়ে চারি ঠ্যাঙ !
প্রাণের ভয়ে, পলায় রাজা, কিরে না তাকায় !
“মার বেটাকে”, ব'লে সবাই, পাছে পাছে ধায় !
বসিয়ে দিলে, দু-দশ লাঠি, রাজার পিঠের পরে !
পিঠে লুইয়ে, ছোটেন রাজা, দু-চোকে জল ঝরে !
কূপের ধারে, দৌড়ে গিয়ে, দিলেন তাতে ঝাঁপ !
খিল-খিলিয়ে, হাসলো সব, যুচলো সকল পাপ !
মরার মতন, ছিল য'-জন, তারাও উঠে হাসে !
সবাই মিলে, ডোবার জলে, গা-ছলিয়ে ভাসে !
কূপের রাজা, কূপের মাঝে, বিনিয়ে কেঁদে বলে—
“মিথ্যা-কথার, ধূর্ত-পনার, শাস্তি উচিত দিলে।”



রামায়ণ ও মহাভারত ।

মনুষ্যমাত্রেরই অন্তরে একটি শক্তি আছে
যদ্বারা কর্তব্য ও অকর্তব্যের জ্ঞান হয়। যে
কাৰ্য্যটি করিলে ভাল অর্থাৎ হিত হয় তাহাকে কর্তব্য
কহে; আর যাহা করিলে মন্দ অর্থাৎ অহিত হয়
তাহাকে অকর্তব্য বলে। প্রত্যেক কাৰ্য্য করিবার

পূর্বক্ষণেই কে যেন মনের মধ্য হইতে বলিয়া উঠে
এটি কর, কারণ ইহা ভাল, অথবা এটি করিও না;
কারণ ইহা ভাল নহে। মনে কর তুমি বেড়াইতে
যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলে যে একজন প্রতি-
বেশীর বাগানে বড় পেয়ারা পাকিয়া সুগন্ধে চারি-
দিক আমোদ করিয়াছে। দেখিবা মাত্র ঐ
পেয়ারা খাইতে তোমার বড় ইচ্ছা হইল। তুমি
তৎক্ষণাৎ ঐ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া পেয়ারা গাছের
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলে কিন্তু তখনই তোমার
বুক কাঁপিতে লাগিল; মুখ শুকাইতে লাগিল;
অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিতে লাগিল “এ
কাৰ্য্যটি অশুভ।” ইহা করিলে লোকে চোর বলিবে
ও ইহাতে অহিত হইবে। যে শক্তি দ্বারা এই
প্রকার ভাল মন্দ, হিতাহিত কর্তব্যাকর্তব্যের
জ্ঞান হয় তাহার নাম বিবেক। বিবেক সকল
সময়ে আমাদিগকে কর্তব্য পরায়ণ হইতে
বলিতেছে। যদি তাহার বাক্য পুনঃ পুনঃ অবহেলা
করতঃ তাহাকে একেবারে নিস্তেজ না করি তবে
আমরা এই বিবেক শক্তির সাহায্যে অনায়াসে স্বীয়
স্বীয় কর্তব্য গুনিয়া বুঝিয়া লইতে পারি।

সাধারণতঃ আমাদিগের কর্তব্য গুলি তিন
শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা :—

- ১। ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য :—
- ২। আমাদিগের নিজের প্রতি কর্তব্য :—
- ৩। অন্ত্র মনুষ্য ও অন্ত্রান্ত্র প্রাণীর প্রতি
আমাদিগের কর্তব্য। ঈশ্বরকে প্রাণের সহিত ভাল-
বাসা ও ভক্তিসহকারে তাঁহার পূজা করা। তিনি
সুখ বা দুঃখ যখন যাহা দিতেছেন তাহা প্রশান্ত-
চিত্তে গ্রহণ করত তজ্জন্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ
হওয়া এবং ভবিষ্যতের জন্ত তাহার প্রতি
ঐকান্তিক-মনে নির্ভর করা; এইগুলি ঈশ্বরের প্রতি
কর্তব্য।

আমরা যতগুলি শব্দ ব্যবহার করি। ঠাকি তন্মধ্যে ‘মা’ এই শব্দটি সর্বাপেক্ষা মধুর। মা বলিলে আমাদের মনে ভালবাসা, ভক্তি, আনন্দ একেবারে উথলিয়া উঠে। পাঠক তুমি কি তোমার জননীকে বাড়ীতে রাখিয়া বিদেশে বিদ্যা উপার্জন করিতে গিয়াছ? তোমার অন্তরের দিকে একবার দেখ দেখি। ‘মা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করিয়া মাত্র সেই স্নেহময়ী জননীর প্রশান্ত মূর্তি তোমার হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যদিও তাঁহা হইতে তুমি বহুদূরে বাস করিতেছ, তথাপি তোমার বোধ হইতেছে যেন তাঁহারই ক্রোড়ে বসিয়া আছ। যত দিনের কথা তোমার মনে আছে তত দিনের মধ্যে তোমায় তিনি যত ভাল বাসা দেখাইয়াছেন সেইগুলি সমুদয় তোমার মনে হইয়া তুমি একেবারে কৃতজ্ঞতা রসে অভিযুক্ত হইতেছ। তখনই তোমার ছুটিয়া তাঁহার নিকট বাইতে ও সর্বদা তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাকেই প্রাণের সহিত ভালবাসা ■ ভক্তি করা কহে। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকার ভালবাসা স্থাপন করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

এই সংসারে চিরদিন কাহারও সমান ভাবে যায় না। আজ যিনি রাজা কালো তিনি পথের ভিকারী। আজ যিনি সুস্থকায় কাল তিনি রুগ্ন-শয্যায় শায়িত। যখন যে প্রকার অবস্থায় পড়িতে হয় তখন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া তজ্জন্ত ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য। তোমার পিতা প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছেন। তাহাতে তুমি পরম-সুখে প্রতিপালিত হইয়া বিদ্যা উপার্জন করিতেছ। এই জন্ত কৃতজ্ঞ হইতে পার। কারণ সুখে থাকিয়া সেই সুখ লাভের জন্ত ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া সহজ কিন্তু ইহাও কোন অনিবার্য কারণে তোমার পিতার

অবস্থা হীন হইয়া পড়িল; তুমিও সেই সঙ্গে সঙ্গে কষ্টের মুখে পতিত হইলে। তখন তোমার এই বলিয়া সন্তুষ্ট ও কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে, যে অবস্থায় তুমি পতিত হইয়াছ তদপেক্ষা আরও হীন-অবস্থাপন্ন হইতে হয় নাই। সুস্থকায় ও সবল শরীর থাকিয়া যে ব্যক্তি দিনান্তে কষ্টে স্বীয় উদর পূরণ করে তাহার এই কারণে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে তাহার পল্লিশ্রম করিবার উপযুক্ত অল্প প্রত্যক্ষ সকল আছে। যে ব্যক্তির একটি চক্ষু বা একখানি পা নাই তাহা-দিগের এই বলিয়া কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে তাহা-দিগের অপর অঙ্গগুলি সুস্থ ■ ব্যবহারোপযোগী রহিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অনেকে সুখের সময় একবার ভুলিয়াও ঈশ্বরকে স্মরণ করেন না, দুঃখে পড়িল ত আর কথাই নাই। কোন বালক অশিষ্ট ব্যবহার করিলে মাতা তাহাকে প্রহার করেন অমনি সেই বালক মা বলিয়া কান্দিয়া উঠে। তাহার নির্ভর জননীর উপর। সে জননী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। মা রাগত হইয়াছেন তখনই স্বাধুনা জন্ত সন্তান মায়ের নিকট প্রার্থনা করে। মাকেই ডাকে এবং মাতা আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লয়েন। তুমি প্রাতে উঠিয়া লেখা পড়া কর, পরে আহার কর, পরে বিদ্যা-লয়ে যাও; আবার রাতি আইস, আবার আহার কর খেলা কর, পাঠ কর, দিন ফুরাইয়া যায় রাতে অকাতরে নিদ্রা যাও। কখনও ভাব না যে আহার কে দিবে বা কল্য কাহার কাছে থাকার পাইব। জননীর উপর এমনি নির্ভর আছে যে সময় মত আহার ও প্রয়োজন মত অজ্ঞাত দ্রব্য তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন। আগামী কালের জন্তও তাঁহারই প্রতি নির্ভর রহিয়াছে তোমার কোন ভাবনা নাই। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকার নির্ভর করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

যে সকল কার্য দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তি আপনাকে প্রলোভন হইতে মুক্ত রাখিয়া নিজের শারীরিক ■ মানসিক উন্নতি করিতে পারে তাহাই নিজ সম্বন্ধে কর্তব্যের মধ্যে গণ্য। যে সকল রিপূর্ণ সর্বদা আমাদিগকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া পাণের দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করে তাহাদিগকে দমন করিবার নাম আত্মনিগ্রহ। আমরা ইতিহাস পাঠ করিয়া েনিয়ান, নেলসন, ওয়াসিংটন, গারিবল্ডী, রণজিৎ সিংহ প্রভৃতিকে অত্যন্ত বীর বলিয়া মনে করি। বাস্তবিক তাঁহাদিগের বীরত্ব এ কারের। কিন্তু নিজের মনের ভিতরে যে সর্বদা বাস করিতেছে তাহাদিগকে যিনি দমন করিতে পারিয়াছেন তাঁহার বীরত্ব অল্প প্রকারের, আমাদিগের বিবেচনার শোভোক্ত ব্যক্তিই প্রকৃত বীরপুরুষ। সুতরাং নিজের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আত্মনিগ্রহই প্রধান। এই শ্রেণীর দ্বিতীয় প্রকারের কর্তব্যের নাম আত্মনির্ভর। এইটি শরীর ও মনের উন্নতির অত্যন্ত সহকারী। যত দুঃখীর সন্তান পরিণামে বড়লোক হইয়াছেন তাহা কেবল আত্মনির্ভরের গুণে। এই প্রকার অনেক বড় লোকের জীবন চরিত্র ইতিপূর্বে সধায় প্রকাশিত হইয়াছে।

আবার অপরের প্রতি কর্তব্য অর্থাৎ আমি ভিন্ন এই পৃথিবীতে যত মানুষ আছে তাহাদের সম্বন্ধে আমার কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য এবং এই জগতে যে সকল ইतर প্রাণী আছে তাহাদের সম্বন্ধেই বা আমার কি প্রকার ব্যবহার করা কর্তব্য ইহাই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত।

“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেষু লোভিবৎ।

আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশুতি স পণ্ডিতঃ ॥”

এই মহাবাক্যে যে নিয়ম নির্ধারিত আছে

তদনুসারে চলিলে অনেক বিষয়ে কর্তব্যপরায়ণ হওয়া যায়।

এ পর্যন্ত আমরা যাহা লিখিলাম তাহার মর্ম এই যে আমাদের কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কর্তব্য আছে এবং আমরা যখন কোন কার্য করিতে যাই তখন বিবেক আসিয়া আমাদিগকে বলিয়া দেয় যে এইটি ভাল, ইহা কর; আর এইটি মন্দ, ইহা করিও না। তবে এমন সুবিধা থাকিতে কেন আমরা কেবল যে কার্য গুলি ভাল তাহাই করি না এবং কেনই বা আমরা ভাল মন্দের প্রভেদ করিয়া উঠিতে পারি না। অনেক সময় যাহা ভাল বলিয়া করি, তাহা মন্দ হইয়া যায়। এই সম্বন্ধে এইক্ষণ এই পর্যন্ত বুঝিয়া রাখ যে নিয়ন্ত অবহেলা করিতে করিতে বিবেক শক্তির ক্রমি এত মুছ হইয়া পড়ে এবং আমাদিগের মনে রিপূর্ণ জনিত ইচ্ছার এত অধিক বল হয় যে, আমরা ঐ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া অনেক সময়ে বিপদগামী হই। বালক বালিকাদিগের অমুকরণ প্রিয়তা ও অমুকরণ করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত বলবতী। তোমাদের বাটার ছোট খোকাকে কোলে করিয়া সর্বদা ঐ বলিতেছে খোকা তাই দেও তাই দেও অমনি খোকা তাই দিল। একবার শিখিবা মাত্র বাই বলিবে খোকা তাই দেও অমনি খোকা তাই দিবে। এই প্রকার শিশুরা বাবা দাদা মা প্রভৃতি সমুদয় শব্দ ও নানা প্রকার অজ্ঞতদ্রী করিতে শিক্ষা করে। খোকার সম্মুখে ভূমি মুখ বিকৃত কর সে তখন তাহাই শিক্ষা করিবে। এই প্রকারে বালকেরা সর্বদা যাহাদিগকে দেখে, সর্বদা যাহাদিগের সহিত ঘোষে, সর্বদা খেলা করে তাহাদিগের নিকট হইতে ভাল মন্দ উভয়ই শিক্ষা করে এবং এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন গঠিত ও বর্ধিত হইতে থাকে। বালকগণ যাহাতে সহজে স্বীয়

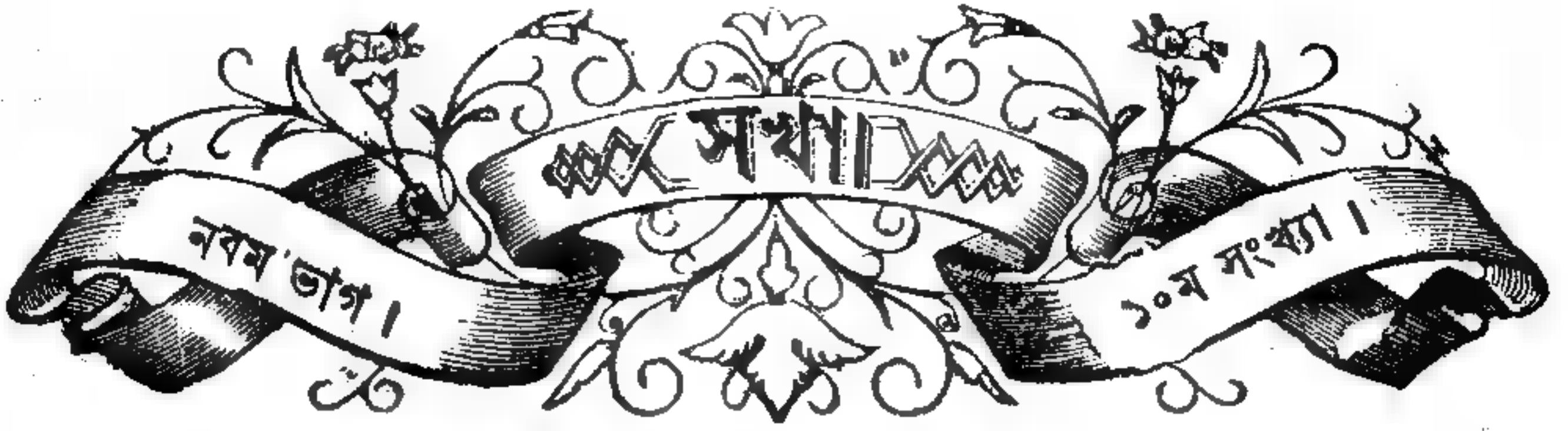
কর্তব্য নির্ণয় করিতে পারে এবং কর্তব্যপরায়ণ হয় এই জন্ত সর্বদাই সাধু দৃষ্টান্ত তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হওয়া কর্তব্য। উপদেশ অপেক্ষা উদাহরণ অধিকতর শিক্ষাপ্রদ এ কথা সর্ববাদীসম্মত। যে সকল বড় লোকের জীবন-চরিত পাঠ করি তাহাতে উপকারও আছে অপকারও আছে। যাহার জীবন-চরিত পাঠ করিতেছি তাঁহার যে সকল সদগুণ থাকে তাহা যেমন শিক্ষা করা যায় এবং অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয় তেমনি তাঁহার যে সকল অসদগুণ অর্থাৎ দোষ থাকে তাহা দোষ বলিয়া ধারণা না হইয়া তাহাও অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয়। আক্ষেপের বিষয় এই যে গুণ অপেক্ষা দোষ সহজে অভ্যস্ত হয় ও অনেকে গুণ অনুকরণ করিতে গিয়া কেবল দোষ গুলিই পাইয়া বসেন। এই কথার একটি জাজল্যমান দৃষ্টান্ত সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ইংরাজদিগকে দেখিয়া তাহাদিগের সদগুণ রাশিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগকে অনুকরণ করিতে গিয়া তাহাদিগের প্রায় যতগুলি দোষ আছে তাহারই অধিকারী হইয়াছি কিন্তু তাহাদিগের উদ্যমশীলতা, অধ্যবসায়, সাহস, বীর্য, দেশহিতৈষনা স্বজনের উপচিকীর্ষা প্রভৃতি সদগুণ কয় জন ভারতবাসী শিখিতে পারিয়াছেন? এই জন্তই বলা হইয়াছে যে বড় লোকের জীবন-চরিত পাঠে উপকারও আছে অপকারও আছে। বালক বালিকাদিগকে প্রকৃত কর্তব্য শিক্ষা দিবার জন্ত তাহাদিগকে অনুকরণ করিবার জন্য তাহাদিগের হস্তে একটি আদর্শ চিত্র দেওয়া কর্তব্য। এই আদর্শ চিত্র যাহার, তাঁহাকে সকলে দেবতা বলিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।

হিন্দুদিগের পুরাণাদিতে যে সকল আদর্শ চিত্র আছে তাহাদিগকে হিন্দুরা সাক্ষাৎ নারায়ণের অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। খৃষ্টানদিগের

আদর্শ চিত্রকেও তাঁহারা দেবতা বলিয়া মানেন এবং মুসলমান বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মালম্বীরাও তদ্রূপ।

রামায়ণ ও মহাভারতে এই প্রকার কয়েকটি আদর্শ চিত্র আছে তাহা সর্বদা বালকদিগের চিত্রপেট অঙ্কিত থাকা কর্তব্য এবং ঐ সকল চিত্রা-নুসারে বালকদিগের চরিত্র গঠিত হইলে তাহারা প্রত্যেকেই দেবতুল্য হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। এই কারণেই হয় হিন্দুরা বাল্যকাল হইতে রামচন্দ্র প্রভৃতির গুণানুবাদ শ্রবণে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষে অনেক স্থানে প্রত্যহ রামগুণগান ও রামচন্দ্রের পূজন করত তাহা দেবতা জ্ঞানে নিত্য পূজা থাকে। রামায়ণ ও মহাভারতে যে সকল চরিত্র বর্ণিত আছে তাহাদিগের প্রতি হিন্দুদিগের অপার ভক্তি রহিয়াছে এই ভক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিবার চেষ্টা করা আমরা নিতান্ত অত্যাচার বলিয়া মনে করি। রামচন্দ্র বলিয়া কেহ থাকুন বা না থাকুন সে কথায় তোমার আমার কি ক্ষতি। আমরা দেখিতেছি যে রামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থে রামচন্দ্র নামক এক ব্যক্তির চরিত্র বর্ণিত আছে। ঐ চরিত্র, মনুষ্যের যতগুলি কর্তব্যের কথা বলা হইয়াছে তত্তাবতের আদর্শ স্বরূপ; আমরা আরও দেখিতেছি যে লক্ষ লক্ষ লোক সেই চরিত্রকে দেব জ্ঞানে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেছে এবং তাহাকেই জীবনের আদর্শ মনে করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। রামায়ণ ও মহাভারতে যে সকল আদর্শ চরিত্রের বর্ণনা আছে আমরা এই প্রবন্ধে কেবল তাহাই দেখাইব। আমরা রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিব।

ক্রমশঃ



অক্টোবর, ১৮৯১।



বৈজ্ঞানিক-কৌশল।—বিজ্ঞান বলে বর্তমান যুগে কত অদ্ভুত ও প্রয়োজনীয় কার্য সম্পন্ন হইতেছে! রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রাফের তার, বাষ্পীয় পোত প্রভৃতি বিজ্ঞান-কৌশলে নিৰ্মিত হইয়াছে; এই সকল দ্বারা মানব সমাজের কত উপকার সাধিত হইতেছে। সম্প্রতি আর এক অদ্ভুত কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। আমরা এতকাল জানিতাম, প্রাকৃতিক ক্রিয়াতেই কেবল আকাশ হইতে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। সম্প্রতি বিজ্ঞানের সাহায্যে বৃষ্টিপাত করিয়া অনাবৃষ্টির অনিষ্টকারিতা নিবারিত হইতেছে। উত্তর আমেরিকাতে যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত টেক্সাস নামক প্রদেশে বিগত ২৬এ আগষ্ট তারিখে রাত্রি ১০টার সময় বেলুনে চড়িয়া আকাশে উঠিয়া কতকগুলি ডিনামাইট ছোড়া হয়। ডিনামাইট বারুদ পূর্ণ এক প্রকার গোলা বিশেষ। আকাশের যে স্থানে সেই ডিনামাইট ছোড়া হইয়াছিল, চতুঃপাশ্ব হইতে তথায় বায়ুর সমাগম হইয়াছিল। সেই বায়ুর সহিত সংমিশ্রিত জ্বলীয় বাষ্প শীতল

হইয়া পরদিন বেলা ৩টার সময় পর্যাপ্ত পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। এই সংবাদ পাইয়া মাদ্রাজের অন্তর্গত কোদাপার কালেক্টরও ডিনামাইটের সাহায্যে বৃষ্টিপাত করিয়াছেন। মাদ্রাজ প্রদেশে অনাবৃষ্টির দরুণ বৎসরাধিক কাল হইতে ছুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে; তথায় বৃষ্টিরজলের নিতান্ত প্রয়োজন। কোদাপার কালেক্টর সাহেব ২৪এ সেপ্টেম্বর এক পাহাড়ের উপর হইতে প্রথমত একখানা ঘুড়ি উড়াইয়া দেন,—ঘুড়িখানা ৮ শত ফুট উচ্চে উঠিয়াছিল, সেই ঘুড়ির সূতাতে আর একখানা ঘুড়ি ও কয়েকটা ডিনামাইট বাঁধিয়া দেওয়া হয়। এরূপ করিয়া ডিনামাইটে আগুন দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, প্রথম ঘুড়ির শিকট বাইয়া তাহা ফাটিয়া যায়। সেদিন রাত্রিতে অল্প পরিমাণে বৃষ্টি হইয়াছিল। পরদিনও আবার এই উপায়ে আকাশে ডিনামাইট ছোড়ার প্রয়াস হইয়াছিল,—কিন্তু বাতাসের জোর অধিক হওয়াতে ঘুড়ি ৭৫০ ফুটের উপর উঠিতে পারে নাই। একটা উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতেও ডিনামাইট ছোড়া হইয়াছিল। কিন্তু সেদিন একেবারেই বৃষ্টিপাত হয় নাই। ডিনামাইট না থাকাতে আর তাহা ছোড়া হয় নাই। ২৭এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। অনাবৃষ্টির দরুণ ভারতের এক প্রদেশ না এক প্রদেশে ছুর্ভিক্ষ লাগিয়াই আছে,—যদি এই উপায়ে বৃষ্টিপাত হয়,

তবে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে দেশের লোক ছুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

■ * ■

পতি-প্রেম।—আমাদের দেশের পুরাকালের সীতা দেবী বনবাসে রামচন্দ্রের সহগামিনী হইয়াছিলেন, দ্রৌপদী পঞ্চপতির সহিত বনে গমন করিয়াছিলেন। এখন আর ওরূপ পতি-প্রেমের দৃষ্টান্তের কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না। সম্প্রতি ইউরোপের অন্তর্গত রুমদেশ হইতে এক রমণীর অদ্ভুত পতি-প্রেমের সংবাদ আসিয়াছে। বোরিস্ প্লিয়াস্কিন নামে রুমিয়ার এক সংবাদপত্র সম্পাদক মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের উপর কর্তৃপক্ষদিগের ঘোরতর অত্যাচার সম্বন্ধে এক তীব্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই অপরাধে তাঁহার সাইবেরিয়াতে চির নির্কাসন দণ্ড হয়—এবং ১০ বৎসরকাল খনিতে কাজ করিবার আদেশ হয়। দুই বৎসর হইল, তিনি এনা মাইকেলোভনা নামী বিংশতি বর্ষীয়া এক রূপসী রমণীর পাণি গ্রহণ করেন। এই নিদারুণ দণ্ডের কথা শুনিয়া এনা মস্তিষ্ক-জ্বরে আক্রান্ত হইলেন,—তাঁহার স্বামী সাইবেরিয়াতে প্রেরিত হইলেন। ক্রমাগত ৩ মাস কাল রোগে ভুগিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন,—তখন সাইবেরিয়াতে যাইয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্ত সংকল্প করিলেন। মস্কো হইতে তাঁহার স্বামীর নির্কাসন স্থান ৪ হাজার ৫ শত মাইল দূরে;—সাইবেরিয়ার সেই তুব্বার রাশির উপর দিয়া যাইতে হইবে। তাঁহার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজনরা তাঁহাকে এই সংকল্প পরিত্যাগ করিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন,—পতি-প্রাণা সতীর প্রাণ তাহাতে নিরস্ত হইল না। তিনি দারুণ শীতের প্রারম্ভে ডিসেম্বর মাসে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা

করিলেন। তিন দিন রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া সাইবেরিয়ার সীমাতে উপনীত হইলেন,—এখন বরফের উপর দিয়া চলিতে হইবে, ডাকগাড়ী ভিন্ন অন্য যান নাই। তিনি দিবা রাত্রি তাহাতে চড়িয়া যাইতে লাগিলেন,—টোমাস্ক হইতে ইকাটাস্ক পর্যন্ত ১২ শত মাইল ঘোড়াতে চড়িয়া গমন করিয়াছিলেন—তুব্বারাঘাতে তাঁহার লাবণ্য হীনশ্রী, পথভ্রমে শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল; তাহাতে তাঁহার ক্রম্পন নাই। কিরূপে তিনি সমুদ্র স্বামীর সহিত মিলিত হইবেন, কেবলই তাঁহার এই চিন্তা। গাড়ী শীঘ্র শীঘ্র পরিচালন জন্ত গাড়োয়ানদিগকে অনুনয় বিনয় ও ঘুষপ্রদান করিতেন, ক্রতগামী অশ্বপ্রদান জন্ত পোষ্টমাষ্টার-দিগের অমুগ্রহ ভিক্ষা মাগিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এইরূপে অনিদ্রা, অনাহারে, ও তুব্বারাঘাতে ক্লিষ্ট হইয়া অবশেষে নির্দিষ্ট স্থান নটচিন্কে উপনীত হইলেন। প্লিয়াস্কিন কোন্ খনিতে কাজ করেন, তাহা জানিবার জন্ত তখন তিনি ব্যগ্র হইলেন; অনেক কষ্টের পর খনির কর্তৃপক্ষদিগকে অর্থ দ্বারা বশীভূত করিয়া তাহা জ্ঞাত হইলেন। কিন্তু আর এক অন্তরায় উপস্থিত হইল;—তাঁহার সেই খনিতে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। তখন সেই স্থানের খনির ইন্স্পেক্টরের শরণাপন্ন হইলেন। অনেক অনুনয় বিনয় ও অর্থ প্রদান করিয়া জ্ঞানিতে পারিলেন,—খনির অভ্যন্তরে ঠিক কোন্ স্থানে তাঁহার স্বামী কাজ করেন। তারপর তিনি একদিন গভীর নিশীথে প্রহরী ও ওভারসিয়ারদিগের অজ্ঞাতে খনিতে অবতরণ করিবার গর্তের মুখে উপনীত হইলেন। তথায় একটা ঝুরি দেখিতে পাইয়া অবতরণ করিবার কালে তাহা লাগাইয়া খনির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন তাঁহার মনে অন্য কোন চিন্তা

ছিলনা, কিরূপে স্বামীর নিকটবর্তী হইবেন কেবল এই চিন্তাতেই তাঁহার হৃদয় মন পূর্ণ ছিল; তাই তিনি এই দুঃসাহসিক কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। খনির ভিতর অবতরণ করিয়া দেখেন, অদূরে মিট মিট করিয়া একটা আলো জলিতেছে, তিনি সেই আলোর দিকে ছুটিয়া গেলেন। তথায় স্বামীকে জীর্ণ কাষ ও বিবর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাইয়া “বোরিস্” “বোরিস্” বলিয়া গলা জড়িয়ে ধরিলেন। প্লিয়াস্কিন স্বপ্নোচ্ছিতের ন্যায় প্রাণের প্রিয়তম পত্নীকে বাহুপাশে বক্ষে ধারণ করিলেন। তখন তাহাদের কি গভীর আনন্দ! কিন্তু তাঁহাদের সেই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। প্রভাতে ইন্স্পেক্টর পর্য্যবেক্ষণে আসিয়া দেখেন, একটা বুড়ি নাই;—খনিতে অবতরণ করিয়া দেখেন, প্লিয়াস্কিন আর এনা পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া উন্মত্তের ন্যায় কখন হাসিতেছেন কখন কাঁদিতেছেন। ইন্স্পেক্টর প্লিয়াস্কিনকে খনির কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে আদেশ করিয়া, এনাকে এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিবার জন্ত প্রহরীদের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন। রাজ-আদেশে অপরাধীদের আত্মীয় স্বজনদিগের তাহাদিগের নিকটে কিংবা নির্কাসিত প্রদেশে বাস করিবার বিধি নাই। এনাকে ইকটাস্কে প্রেরণ করা হইল। তিনি তথায় আসিয়া বন্দী হইলেন,—তাঁহার আত্মীয় স্বজনদের প্রার্থনানুসারে অবশেষে তাঁহাকে মন্সোতে প্রত্যাবর্তন করিতে দেওয়া হইয়াছে। এই কি অপূৰ্ণ পতি-প্রেমের দৃষ্টান্ত নহে?

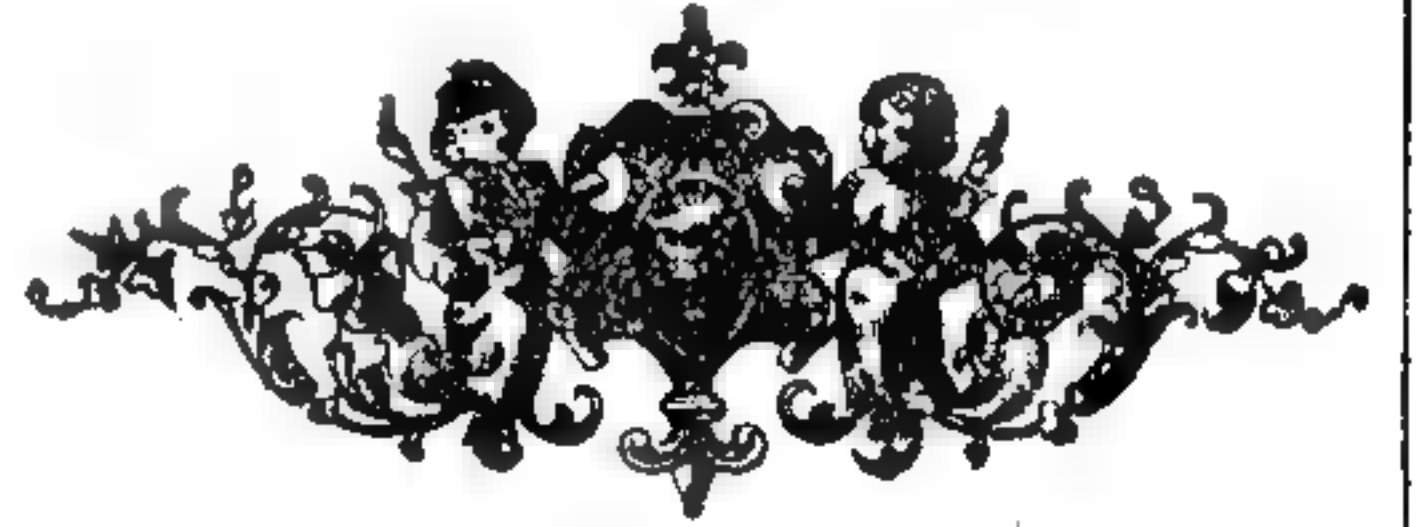
• •

স্মৃতিচিহ্ন।—ঢাকাজেলার অন্তর্গত জয়দেবপুরের রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ রায় পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে ঢাকা কলেজে মাসিক দশ টাকার একটা বৃত্তি স্থাপন

করিয়াছেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একজন প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া এফ, এ পরীক্ষার জন্য পড়িবার সাহায্যার্থ এই বৃত্তি পাইবে। রাজা পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এই বৃত্তির টাকা মাসে মাসে কলেজের অধ্যক্ষের হাতে নগদ দিবেন। তৎপর ৩ হাজার টাকা এককালীন প্রদান করিবেন; তাহার সুদ হইতে বৃত্তির টাকা প্রদত্ত হইবে।

• •

শোক-সংবাদ।—আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের সখার লেখক স্বর্ণ-লতা-প্রণেতা বাবু তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পক্ষাঘাত রোগে কিছুদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার লিখিত বিধিলিপি, বাহা সখায় মাসে মাসে বাহির হইতেছিল, তাহা আমরা শেষ করিতে পারিলাম না।



বাজালার শেঠ বংশ ।

সখার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে যাহারা বাজালার ইতিহাস পড়িয়াছ, তাহারা সকলেই জগৎ-শেঠের নাম বিশেষরূপ জ্ঞাত আছ। যে সময় সেরাজউদৌলার অত্যাচারে সমস্ত বাজালা ভয়ে কাঁপিতেছিল, যে সময় ইংরাজেরা ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রভুত্ব স্থাপনের পথ পরিষ্কার করিতেছিলেন, যে সময় গৃহস্থের ধন, প্রাণ, মান, পথিকের জীবন দম্ভাভয়ে নিরূপজব ছিল না, সেই সময়

মুরশিদাবাদে শেঠবংশ সম্পদে ও সম্বন্ধে ভারতবর্ষে অদ্বিতীয় ছিল। এই শেঠবংশের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব বলিয়া এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম।

অনেক বালকের মনে ধারণা আছে—জগৎশেঠ বলিতে একজনের নাম বুঝায়। জগৎ ব্যক্তির নাম, শেঠ—বংশের উপাধি; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। জগৎশেঠ সমস্তটাই বাদসাহ প্রদত্ত উপাধি। আজকাল যেমন গবর্ণমেন্টে C. I. B. প্রভৃতি উপাধি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের উপর অজস্র বর্ষণ করিতেছেন—সে কালেও বাদসাহ বা নবাব রাজ-কর্মচারিদিগের উপর—রায়, মজুমদার, মুন্সী, বকসী প্রভৃতি এবং সম্ভ্রান্ত প্রজাবর্গের উপর রাজা, মহারাজা, উপাধি বিতরণ করিতেন। জগৎশেঠও সেইরূপ উপাধি। যাহা হউক এই বংশের সাধারণ ভাবে একটু বিবরণ লিখিবার পূর্বে, জগৎশেঠের পূর্বপুরুষ হইতে, বর্তমান কালে তাঁহার বংশীয় উত্তরাধিকারীর নাম লেখা গেল।

- ১। হরিনন্দ সাহো
- ২। মানিকচাঁদ শেঠ (পুত্র)
- ৩। ফতেচাঁদ জগৎশেঠ (পোষাপুত্র)
- ৪। মহাতাপচাঁদ জগৎশেঠ (প্রপৌত্র)
- ৫। খোশালচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৬। হরকচাঁদ জগৎশেঠ (পোষাপুত্র)
- ৭। ইল্লচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৮। গোবিন্দচাঁদ জগৎশেঠ (পুত্র)
- ৯। বিষ্ণুচাঁদ শেঠ (পিতৃব্য)
- ১০। কৃষ্ণচাঁদ শেঠ (পুত্র)
- ১১। গোলাপচাঁদ শেঠ (পুত্র)।

বাঙ্গালার শেঠ বংশীয়েরা রাজপুত জাতীয়। কলিকাতার ধনী সওদাগরের অধিকাংশই মাড়োয়ারী। এই মাড়োয়ারী সওদাগর ও বাঙ্গালার শেঠেরা একই জাতীয়। শেঠেরা জৈনধর্মাবলম্বী। ইহাদের

আদি বাসস্থান নাগর। নাগর, বোধপুর রাজ্যের একটি প্রসিদ্ধ নগর। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হরিনন্দ সাহো নামক জনৈক মাড়োয়ারী, অর্থ উপার্জনের বাসনায়, জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালার আগমন করেন। ইনি প্রথমে পাটনায় আসিয়া বাস করিতে থাকেন—তখন ইহার সন্নিকটেই ইংরাজ পটুগীজ ও ওলন্দাজদিগের বাণিজ্য কুঠী ছিল। হরিনন্দ সাহোর সাতপুত্র। ইহারা সকলেই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সওদাগরী কারখানা স্থাপন করিয়া বিপুল সম্পত্তি সংগ্রহ করেন। হরিনন্দের জ্যেষ্ঠপুত্র মানিকচাঁদ ঢাকার সওদাগরী ব্যবসা করেন। ইনিই প্রথম শেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন। এই সময় ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানী ছিল। ১৭০৪ খ্রীঃ যখন মুরশিদকুলীখাঁ, ঢাকা হইতে মুরশিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া আনেন, সেই সময় মানিকচাঁদও সেই সঙ্গে সঙ্গে মুরশিদাবাদে নিজের বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন। মুরশীদকুলীখাঁ মানিকচাঁদকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন—এবং তাঁহারই অনুগ্রহে শেঠবংশ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। নবাব দরবারে ইহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল—মুরশিদকুলীর দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট ছিল। ইনি সকল বিষয়ে মুরশিদকুলীর পরামর্শ দাতা ছিলেন। জমীদারেরা যে সকল খাজনা সরকারে দাখিল করিত, সে সমস্তই মানিকচাঁদের হাত দিয়া রাজ-কোষে নীত হইত; এবং মানিকচাঁদের * ১১০ কোটি টাকা বাঙ্গালার খাজনা স্বরূপ দিল্লীর বাদসাহের নিকট প্রেরিত হইত,† মুরশিদাবাদে টাকা মুদ্রিত হইত, এই টাকশালের তত্ত্বাবধানের ভারও মানিকচাঁদের হাতে ছিল।

* নামীয় হওঁতে।

† দিল্লীতে মানিকচাঁদের ভাতার এক সওদাগরী কারখানা ছিল।

একমুণ্ড তুনা যায় যে, নবাবের অনেক অর্থ মানিকচাঁদের নিকট গচ্ছিত থাকিত। নবাব মুরশীদকুলীর মৃত্যুকালে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা মানিকচাঁদের কোষাগারে ছিল।

মানিকচাঁদের কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ফতেচাঁদকে পৌষপুত্র গ্রহণ করেন এবং সমুদয় সম্পত্তি তাঁহাকেই প্রদান করিয়া যান। ফতেচাঁদও ইতিপূর্বে সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন হইয়া শেঠ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দিল্লীতে তাঁহার সম্পত্তিও মানিকচাঁদের সম্পত্তি অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। একগণে পিতৃব্যের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া তাঁহার সম্পত্তি দ্বিগুণিত হইল। তিনি বাঙ্গালার আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন—ভারতবর্ষে তাঁহার ত্রায় ধনশালী লোক তখন আর ছিল না। ১৭২৪ সালে ফতেচাঁদ একবার দিল্লীতে গমন করেন—সেই সময় মহম্মদসা বাদসাহ তাঁহাকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করেন। কেহ কেহ বলেন যে, বাদসাহ ফেরোকসা কর্তৃক জগৎশেঠ উপাধি ফতেচাঁদকে প্রদত্ত হয়। যাহাই হউক, ফতেচাঁদই যে প্রথম জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ বা মতবৈধ নাই। এরূপ প্রবাদ আছে যে, সম্রাট দরবারে ফতেচাঁদের এতদূর প্রতিপত্তি ছিল যে, একদা মুরশীদকুলীখাঁকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ফতেচাঁদকে বাঙ্গালার নবাব করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্তু ফতেচাঁদ এ প্রস্তাবে সন্মত হয়েন নাই—মুরশীদকুলী তাঁহার পিতামহের আশ্রয়দাতা, ভারতবর্ষীয়েরা কোন দিনই অকৃতজ্ঞ নহে। অধিকন্তু ফতেচাঁদের অনুনয়ে বিনয়ে মুরশীদকুলীখাঁর উপর সম্রাটের যে রোষ হইয়াছিল, তাহা বিদূরীত হয়। বাদসাহের দরবারে শেঠবাংলীর এত সম্মান ছিল যে, বাঙ্গালার

নবাবকে কোন ক্রোড় প্রেরিত হইলে, সেই সঙ্গে ফতেচাঁদকেও সেইরূপ খেলাত প্রদত্ত হইত। সম্রাট প্রদত্ত একটা মরকত অঙ্গুরী শেঠ পরিবারে বহুদিন পর্য্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষিত ছিল। এই অঙ্গুরীতে 'জগৎশেঠ' এক কয়টা কথা লিখিত ছিল।

মুরশীদকুলীর মৃত্যুতে, সুজাউদ্দৌলা বাঙ্গালার নবাব হন, ইনি ফতেচাঁদকে স্বীয় মন্ত্রী চতুর্দয়ের একজন মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করেন। সুজাউদ্দৌলার পর সরকারাজ খাঁ নবাব হন, ইহার সময়ও জগৎশেঠের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু কোন এক ঘটনার সুজাউদ্দৌলার সহিত জগৎশেঠের অন্ত-বৈরিতা স্থাপিত হয়, এবং আলিবর্দীর সহিত যড়যন্ত্র করিয়া নবাবকে সিংহাসনচ্যুত ও আলিবর্দীকে সিংহাসনে স্থাপিত করেন। দিল্লীর বাদসাহ দরবারে ফতেচাঁদের যেরূপ প্রতিপত্তি ছিল, তাহাতে আলিবর্দীর পক্ষে সনদ পাইতে কোনই গোল হইল না।

ফতেচাঁদের মৃত্যুতে তাঁহার পৌত্র মহাতাপ রায় জগৎশেঠ উপাধির অধিকারী হইলেন, ফতেচাঁদের হুইপুত্র ছিল ফতেচাঁদের জীবদ্দশায়ই তাহাদের মৃত্যু হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্রের সন্তান মহাতাপ, কনিষ্ঠের—স্বরূপচাঁদ। মহাতাপ জগৎশেঠ, ■ স্বরূপচাঁদ মহারাজ উপাধি প্রাপ্ত হন। পিতৃসম্পত্তিতে উভয়েই সমান অধিকারী হইলেন, এই সময় ইহাদের সম্পত্তি কুবের তুল্য। প্রায় দশ কোটি টাকা ইহাদের মূলধন ছিল। কথিত আছে, ভাস্কর পণ্ডিত যখন মারহাট্টা সৈন্ত লইয়া বাঙ্গালার আক্রমণ করেন, তখন জগৎশেঠদিগের প্রায় ২০ কোটি টাকার ক্ষতি হয়। সেই সময়ের লোকেদের মধ্যে এরূপ বিশ্বাস ছিল যে, জগৎশেঠের সমস্ত টাকা গঙ্গাগর্ভে ছড়াইয়া দিলে, গঙ্গার গতিরোধ হইয়া বৃহৎ বাঁধ প্রস্তুত হয়।

কিরূপে জগৎশেঠেরা এত ঐশ্বর্যশালী হইলেন, তাহা না বলিলে, বালকেরা বুঝিতে পারিবে না। তাই এখানে সংক্ষেপে অর্থ উপার্জনের কয়েকটা উপায় লেখা গেল। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, জমীদারদের খাজানা গ্রহণ ■ দিল্লী সরকারে খাজানা প্রেরণ, এই উভয় কাজই শেঠদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত। এই উভয় কার্যের জন্য তাহারা বাটা পাইত। নোট বা টাকা ভাঙ্গাইতে গেলে যে পয়সা নের তাহার নাম বাটা। পুণ্যাহের * সময় এবং জমী-বন্দোবস্তের সময় সকল জমীদারদিগকেই মুরশিদাবাদে শেঠ ভবনে আসিতে হইত এবং শেঠদিগের সহিত হিসাব পরিষ্কার করিতে হইত। এই কার্যে জমীদারেরা শেঠদিগকে তাহাদের প্রাপ্য বাটা ছাড়াও বহু অর্থ প্রদান করিত। মুরশিদাবাদে টাকশালে জগৎশেঠের মুদ্রা অঙ্কিত হইত। এই কার্যের জন্য তাহাকে শতকরা ১০ আনা করিয়া নবাব সরকারে দাখিল করিতে হইত।

ইউরোপীয় সওদাগরদিগের সহিত কারবারেও ইহাদের বিলক্ষণ আয় হইত। এইরূপ নানা প্রকারে জগৎশেঠ ভারতের রথ-চাইল্ড নামে ইংরাজদের দ্বারা অভিহিত হন। ইহাদের সম্পত্তি ও প্রতিপত্তির প্রমাণ স্বরূপ কয়েকটা বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

১৭৪৯ খৃঃ অব্দে যখন নবাব আলীবর্দি কাশিম-বাজারের কুঠি লুণ্ঠ করেন, সেই সময় ইংরাজেরা ১২ লক্ষ টাকা নবাবকে দিয়া অব্যাহতি পান। জগৎশেঠ দ্বারা ইংরাজদিগের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করা হয়, এই কার্যে জগৎশেঠ ঐ ১২ লক্ষের কিছু অংশ প্রাপ্ত হন। ১৭৫৩ সালে ইংরাজেরা কলিকাতার প্রথম টাকশালা স্থাপনের চেষ্টা করেন, কিন্তু

জগৎশেঠদিগের ভয়ে তাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। যেহেতু ইংরাজদের তখন এমন অর্থ বল ছিল না যে, নবাবকে জগৎশেঠ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে অর্থ দিয়া সম্মতিপত্র প্রাপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু যখন ইংরাজেরা গোপনে সরাসর দিল্লীর বাদ-সাহের নিকট হইতে কলিকাতার টাকশালা স্থাপনের অনুমতি পত্র প্রাপ্ত করেন, তখনও তাহাদের টাকশালে মুদ্রিত টাকা, বাজারে বেশী প্রচলিত হইতে পারে নাই। ইংরাজ বণিকেরাও কলিকাতার টাকা লইতে সন্মত হন নাই, যেহেতু তাহা হইলে তাহাদিগকে শতকরা ■ হইতে ১০ টাকা পর্যন্ত লোকসান দিতে হইবে। বাঙ্গালার জগৎশেঠের তখন এমনই আধিপত্য ছিল।

আলীবর্দি ঋীর মৃত্যুর পর জগৎশেঠের সঙ্গে ইংরাজদের বন্ধুতা আরও ঘনিষ্ঠ হয়। কলিকাতা বিজয়ের পর ইংরাজদের সহিত নবাবের যে সন্ধি হয়, সেই সন্ধিতে জগৎশেঠ ইংরাজদের পক্ষ হইতে নবাবের নিকট অনুরোধ করেন। সিরাজউদ্দৌল্লা নিতান্ত অপরিণামদর্শী ছিলেন, কোন কারণে এই সময় তাহার সহিত শেঠদিগের বিবাদের সূত্রপাত হয়, এবং শেষে এই বিবাদ এতগাঢ় হয় যে, নবাব অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া জগৎশেঠ মহা-তাপকে ও মহারাজ স্বরূপচাঁদকে কারারুদ্ধ করেন। প্রথমে কোন সূত্রে বিবাদ আরম্ভ হয়, তাহা জনরবে পরিপূর্ণ; কিন্তু বিবাদ দৃঢ় হইবার কারণ এই :— পূর্বেই বলা হইয়াছে, জগৎশেঠ জমীদারের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া নবাব সরকারে দাখিল করিতেন। সিরাজউদ্দৌল্লা নিজের উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে রাজকোষ প্রায় শূন্য করিয়া ছিলেন এবং টাকার ■ অভাব অনুভব করিয়া জগৎশেঠকে সওদাগর-দিগের নিকট হইতে তিন কোটি টাকা আদায় করিতে অনুমতি করেন। জগৎশেঠ ইহাতে সন্মত

হয়েন না, নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া ছই ভাইকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন ।

এই কারণে বাঙ্গালার ধনকুবের নবাবের প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়ান, সিরাজউদ্দৌলার অত্যাচারে দেশের লোক তখন জালাতন হইয়া উঠে । রানী ভবানী, নদওয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, পূর্ববাঙ্গালার রাজা রাজবল্লভ, ইহারা সকলেই কোন না কোন কারণে নবাবের ভীষণ শত্রুস্থানীয় হন ; সুতরাং সহজেই অনুমিত হইতে পারে যে, পলাসীর যুদ্ধে ইংরাজদের বড় বেশী বল-ক্ষয় করিতে হয় নাই । কথিত আছে, ইংরাজ সেনাপতির চাতুরী ও অসীম সাহসিকতা এবং জগৎশেঠের প্রভূত অর্থ রাশি এই উভয় দ্বারা বাঙ্গালার অধিকার মুসলমানদিগের হাত হইতে ইংরাজের হাতে পতিত হয়, সুতরাং জগৎশেঠকে বাঙ্গালা বিজয়ের প্রধান সহায় বলিতে হইবে ।

শেঠদিগের সাহায্যেই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, মীরজাফর বাঙ্গালার নবাব হইলেন । এই সময় হইতে ইংরাজদের নিকট হইতে নবাবপদ কিনিয়া লইতে, মীরজাফরকেও সুতরাং অধিক পরিমাণে অর্থ দিতে হইয়াছিল এবং এই অর্থে যে জগৎশেঠের, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । কাজেই বলিতে হয় শেঠদিগের সাহায্যেই মীরজাফর মসনদে আরোহণ করেন । কিন্তু এই শেঠদিগের সহিত তাঁহার বন্ধুতা স্থায়ী হয় নাই । একদা ছই ভ্রাতা অনুমতিপত্র প্রাপ্ত হইয়া পরেশনাথ তীর্থে গমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে মিথ্যা সন্দেহে তাঁহাদের গমনের পথ রোধ করা হয় ; কিন্তু নবাবের অসদভিপ্রায় পরিপূর্ণ হইতে পারে নাই । অধিকন্তু শেঠেরা তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন এবং ইহারই ফল মীরজাফরের সিংহাসন চ্যুতি । সিরাজউদ্দৌলার সিংহাসন চ্যুত হইবার পর হইতেই শেঠদিগের অধঃপতন আরম্ভ

হয় । এইক্ষণ মীরজাফরের পর তদীয় জামাতা মীর কাশিম বাঙ্গালার নবাব হন । মীর কাশিম তেজস্বী, বুদ্ধিমান, কর্তব্যপরায়ণ, সমদর্শী নবাব ছিলেন । যদি এই সময়ের ইংরেজের স্বার্থের দাস না হইতেন, তবে মীর কাশিমের শাসন কাল অকলঙ্ক ■ গৌরবের হইত ; দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই সময়ে ইংরাজেরা এক মাত্র অর্থের উপাসক ছিলেন—যে কোন উপায়ে হউক অর্থ সংগ্রহই তাঁহাদের একমাত্র কার্য ছিল । সমদর্শী মীর কাশিমকে তাঁহাদের বড় ভাল লাগিল না । তুচ্ছ ছলনার বিবাদের সূত্রপাত হইল, বিবাদের প্রারম্ভেই নবাব জগৎশেঠদের কারাগারে নিক্ষেপ করেন ; এই কার্যে তাঁহার প্রধান অভিপ্রায়, বাহাতে ইংরাজেরা শেঠদিগ হইতে অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত না হন । অন্ততঃ মীরকাশিম ইংরাজের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হন—অন্ততঃ সেই বিবাদের শেষ হয় । মীরকাশিম উদয়নালা যুদ্ধে পরাস্ত হন—ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া নবাব ইংরাজদিগকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেন । এই সময় জগৎশেঠ ও তাঁহার ভ্রাতা এবং অন্য কতিপয় স্বদেশদ্রোহী মীরকাশিম কর্তৃক গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হন ।

মহাতাপটাদ ও স্বরূপটাদের মৃত্যুর পর, মহাতাপের জ্যেষ্ঠ পুত্র খোশালটাদ এবং স্বরূপটাদের পুত্র উদয়টাদ তাঁহাদের সম্পত্তির অধিকারী হন । খোশালটাদ জগৎশেঠ উপাধি এবং উদয়টাদ মহারাজ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । মহাতাপটাদের কনিষ্ঠপুত্র ও স্বরূপটাদের কনিষ্ঠ পুত্র তাঁহাদের পিতার সহিত মীরকাশিম কর্তৃক আবদ্ধ হয় এবং মীরকাশিমের পলায়নের সময় তাহারা অযোধ্যায় উজিরের হাতে অর্পিত হয় । উজির ভ্রাতা দ্বয়ের মুক্তির জন্ত বহু অর্থ প্রার্থনা করেন । খোশালটাদ ও উদয়টাদ এই জন্ত অনেক অর্থনয়

বিনয় করিয়া কলিকাতার লর্ডক্লাইবের নিকট পত্র লিখেন। বলা বাহুল্য তাঁহাদের প্রার্থনা পূরণ করা হইয়াছিল না। ইহার পর শেঠ জাতারা কোম্পানির নিকট প্রায় ৬০ লক্ষ টাকাও প্রার্থনা করেন। এই টাকা কোম্পানী জগৎশেঠের নিকট হইতে ধার করিয়া ছিলেন। এই ঘটনাক্রমে ১২১ লক্ষ মীরজাফর ও ইংরাজেরা একত্র হইয়া সৈন্যবাহ্য নির্বাহ জন্ত ধার করিয়াছিলেন। ক্লাইব এই টাকার দায়ী থাকেন। মাহা ইউক, এই টাকা দেওয়া হইল কি না, তাহা জানিবার আবশ্যক করে না অধিকন্তু শেঠদিগের নিকট আরো ১১০ লাখ টাকা ঋণ প্রার্থনা করা হয়।

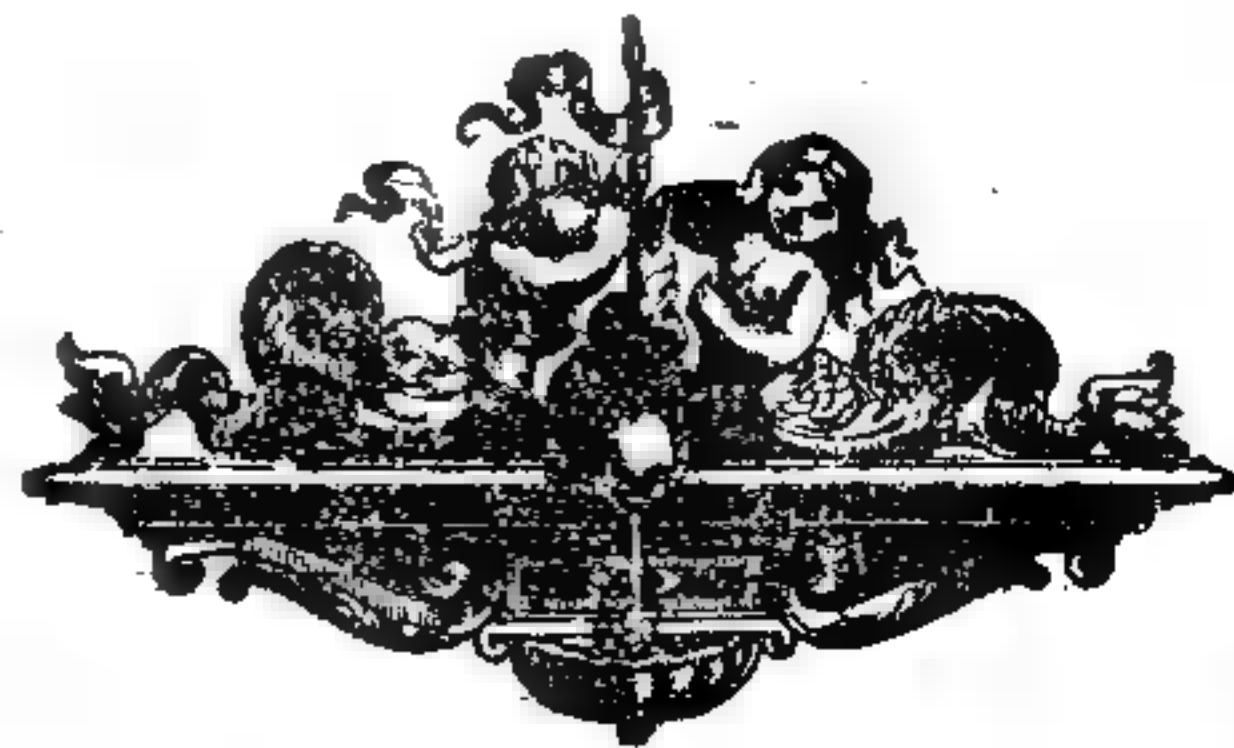
যে সময় ইংরাজেরা দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে বাঙ্গালার দেওয়ানীপদ প্রাপ্ত হইলেন তখন ক্লাইব খোশালচাঁদকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান করিয়া কোম্পানির সরিক করেন, ৩১ বৎসর বয়সের সময় খোশালচাঁদের মৃত্যু হয়। পরেশনাথ পর্বতে ইহার নির্মিত একটা জৈন মন্দির আছে। মন্দির মধ্যে যে সব মূর্তি আছে—তাহাতে বোদিত আছে যে, ১৭৬৮ খ্রীঃ খোশালচাঁদ কর্তৃক এই মন্দিরে এই মূর্তি স্থাপিত হয়। এই মন্দিরের ব্যয়ভার মুরশিদাবাদের সওদাগর মহোদয় কর্তৃক বর্তমান কালে নির্বাহ হয়।

খোশালচাঁদের মৃত্যুর পর হরকচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন। হরকচাঁদ খোশালচাঁদের পোষ্য-পুত্র, ইনি জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। এই হইতে মুরশিদাবাদের শেঠেরা বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী। হরকচাঁদের বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বনের একটা প্রবাদ আছে। হরকচাঁদের বহুদিন অবধি কোন পুত্র সন্তান হয় না—জৈন ধর্মাবলম্বিত নানা ক্রিয়া কলাপ করিয়াও কোন ফল হইল না, শেষে কোন বৈরাগী কর্তৃক আদিষ্ট

হইয়া বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হন এবং অতীষ্ট ফল লাভ করেন।

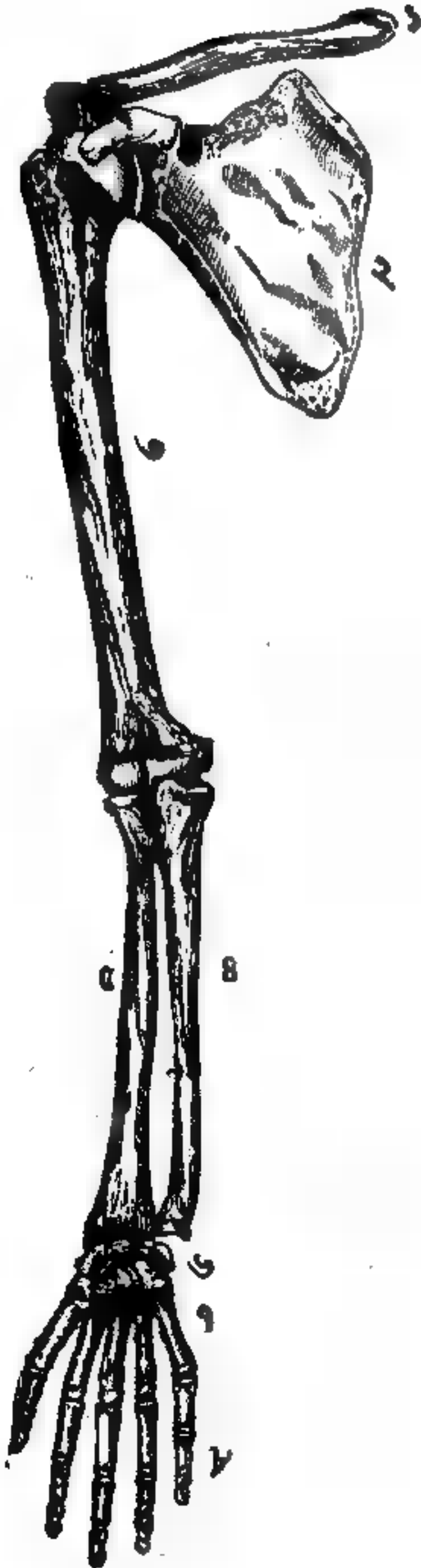
যদিও অধুনা শেঠবংশীয়েরা বৈষ্ণব, কিন্তু ইহার প্রাথমিক জৈনদিগের দ্বারা সম্মানের চক্ষে দৃষ্ট হইলেন। এখনও জৈন পরিবারের সহিত ইহাদের আদান প্রদান হইয়া থাকে। জৈন পরিবারের কল্যাণে ও পরিবারে প্রবেশ করিয়াই বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করিতে হয়।

হরকচাঁদের দুই পুত্র—ইন্দ্রচাঁদ ■ বিষ্ণুচাঁদ। ইন্দ্রচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন, ইন্দ্রচাঁদের পুত্র গোবিন্দচাঁদ, গোবিন্দচাঁদ নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় পড়িয়া বহুকালের যত্নে সঞ্চিত ও রক্ষিত রত্নাদি বিক্রয় করিয়া সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করেন। গবর্ণমেন্ট অনুগ্রহ করিয়া ইহাকে ১২,০০০ টাকা বৃত্তি প্রদান করেন। এই বৃত্তি গোবিন্দচাঁদের মৃত্যুর পর ৮০০০ টাকায় পরিণত হয়। বিষ্ণুচাঁদের পুত্র কৃষ্ণচাঁদ এই বৃত্তি প্রাপ্ত হন, এখনও সাধারণ উৎসবে শেঠবংশীয়ের উত্তর পুরুষেরা নবাবের দক্ষিণ পার্শ্বে গদি প্রাপ্ত হন। কিন্তু সেই নবাব আর এই নবাব—সেই জগৎশেঠ আর এই শেঠ!! কালের কি কুটিল গতি! বিধাতার কি অপূর্ণ খেলা!!!



শাখা—হস্ত ও পদ।

শরীরের শাখা—হস্ত ও পদ। উর্দ্ধশাখা—
হস্তের পাঁচ বিভাগ, যথা—(১) কঙ্ক; (২) প্রগণ্ড বা উর্দ্ধবাহ; (৩) প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহ; (৪) মণিবন্ধ (৫) হস্ততল। হস্তের অস্থিগুলি নিম্ন-
রূপে বিভক্ত করা হয়।—



কণ্ঠস্থি ও অংসফলক এই দুইএর একত্রে কঙ্কদেশ গঠিত। প্রগণ্ড বা উর্দ্ধবাহতে একটি অস্থি। প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহতে দুইটি—‘বৃদ্ধাঙ্গুলিরদিগের অস্থি’ ও ‘কনিষ্ঠাঙ্গুলিরদিগের অস্থি’। মণিবন্ধের ৮ খানি হাড়। হস্ততলের ২ খানি হাড়। অঙ্গুলির ২ হাড়।

কণ্ঠস্থির একদিক বকের হাড়ের উপরের দিকে এবং অপরদিক কঙ্কফলকের সহিত কজার আবদ্ধ। কণ্ঠস্থি কঙ্কদেশকে ঠেলিয়া রাখে। কুকুর ও বিড়ালের কণ্ঠস্থি নাম মাত্র রহিয়াছে; বানর কাঠবিড়াল প্রভৃতি যে সকল জন্তুরা গাছে উঠে তাঁহাদের কণ্ঠস্থি বড় হয়। অংসফলক ত্রিভুজাকার। সম্মুখেরদিক মস্ত ও গর্ত এবং বকের পশ্চাদিকের গোলাভাগের উপর খুব সহজেই সরিয়া বেড়ায়। অংসফলকের উপরদিকে বাটির দিক একটা গর্ত আছে। প্রগণ্ডের হাড়ের উপরেরদিকের গোলা মাথাটা বসিয়া যায়। এইরূপে কজার হাড় অধিকদূর ও চারিদিকে ঘুরাণ ফিরাণ যায়।

প্রগণ্ডের হাড় খুব শক্ত। এই লম্বা হাড়ের দুইদিকের শেষভাগ বর্তুলাকার। ইহার উপরের মাথাটা অংসফলকের গহ্বরে প্রবিষ্ট। গহ্বর হইতে হাড়টা সহজে খসিয়া না আইসে এই জন্ত অংসফলকের গহ্বরের নিকট হইতে দুইখানি সরু বক্র হাড় হাতের মাথার গোলা অংশকে ধরিয়া রাখে। এই জন্ত হাতে করিয়া খুব ভারি বস্তু টানিলে বা উঠাইলে কঙ্ক হইতে হাত বিমুক্ত হইয়া যায় না।

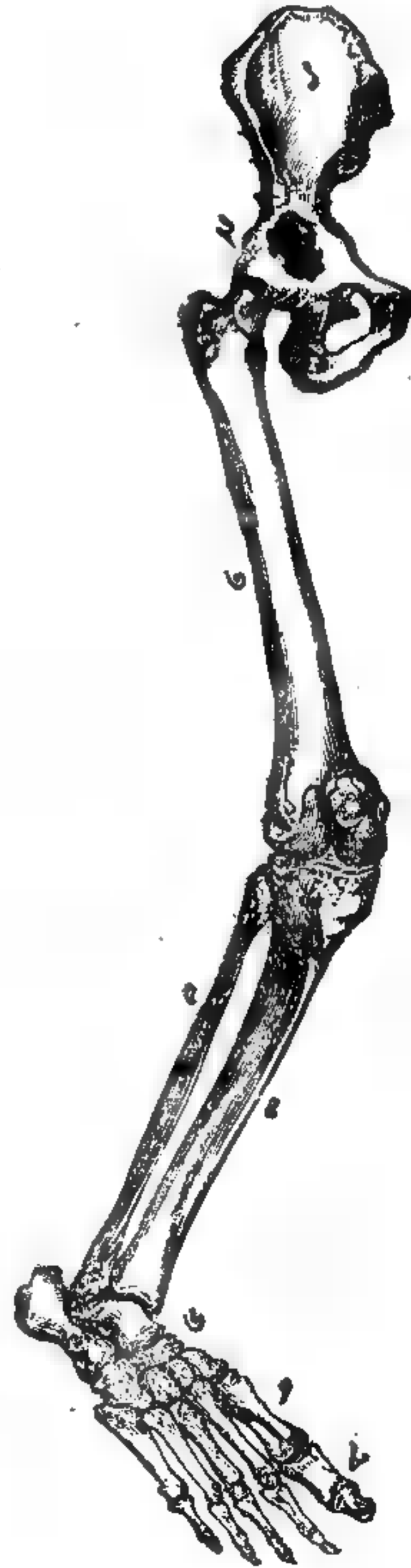
প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহর দুই হাড়। কড়ে আঙ্গুলের দিগের হাড়ের উপরদিকটা স্থূল এবং প্রগণ্ডের হাড়ের সহিত কবাকের কজার মত কজায় আবদ্ধ অর্থাৎ এই কজা দরজার একদিকেই খুলে বা বন্ধ হয় অপরদিকে বাঁকান যায় না। পশ্চাৎ বা উর্দ্ধদিকে হাত বাঁকান যায় না। বৃদ্ধ আঙ্গুলের দিগের

হাড় উপরদিকে সরু এবং গর্তযুক্ত—এই গর্ত প্রগণ্ডের হাড়ের শেষভাগের গোল মাথাটাকে ধরিয়া রাখে। ইহার নীচের অংশ মণিবন্ধের হাড়ের সহিত সংযুক্ত। হাড়ের তলা উপরদিকে করিয়া যদি হাতটাকে একটা টেবিলের উপর রাখি তবে প্রকোষ্ঠের দুই হাড় পাশাপাশি থাকে। তারপর যদি হাতটা ঘুরাইয়া হাতের পিঠটা উপরদিকে আনি তবে দেখিতে পাইব যে কড়ে আঙ্গুলেরদিকের হাড়টা সরিয়া যায় নাট, কেবল বড় আঙ্গুলেরদিকের হাড়ের শেষ অংশটা ঐ হাড়ের উপর দিয়া এড়োভাবে গিয়া হাতটাকে উল্টাইয়া দিয়াছে। মণিবন্ধে দুই সারিতে ৪ খানি করিয়া আটখানি ছোট ছোট হাড় আছে। এই হাড়গুলি পরস্পরের ও নিকটস্থ অস্থান হাড়ের সহিত বন্ধনীর দ্বারা আবদ্ধ। হস্ততলে সরু সরু লম্বা লম্বা ৫টা হাড় আছে, হাতের তেলো টিপিলে এই হাড়গুলি টের পাওয়া যায়। অস্থান অঙ্গুলি অপেক্ষা বৃদ্ধাঙ্গুলি অধিক ঘুরাণ যায়। ঘুরাইয়া অস্থান অঙ্গুলির উপর আনা যায় বলিয়া আমরা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিতে এবং ক্ষুদ্র দ্রব্য খুঁটিয়া লইতে পারি। অঙ্গুলির হাড়গুলি ‘হস্ততলের’ হাড়গুলির সহিত সংযুক্ত। বৃদ্ধাঙ্গুলির দুইটা ও অস্থান অঙ্গুলিতে তিনটা করিয়া হাড় আছে। প্রত্যেক হাতে অঙ্গুলিতে চৌদটি করিয়া হাড় আছে।

নিম্নশাখা বা পদের হস্তগুলি এইরূপে বিভক্ত :—

বস্তির হাড়, উরুর হাড়, হাঁটুর (কজার) হাড়, কজার বড় ও ছোট দুই হাড়, গুল্ফ বা পায়ের কজার হাড়, পায়ের পাতার হাড়, আঙ্গুলের হাড়, পায়ের আঙ্গুলের হাড়। বস্তির দুই কটিপার্শ্বের হাড়ের নীচেরদিকে বাটির মত গর্ত আছে। সেই গহ্বরে উরুর হাড়ের গোল অগ্রভাগ প্রবিষ্ট থাকিয়া কজার মত কাষ করে। উরুর হাড় প্রগণ্ডের হাড়ের সদৃশ; দেখিতেও অনেকটা উহারই মত, তবে সমস্ত

শরীরের ভার বহন করিতে হয় বলিয়া অধিকতর বড় ও দৃঢ়। উরুসন্ধির কজা ঠিক কক্ষসন্ধির অনুরূপ। তাতে সমস্ত হাতটা যতদূর পর্যন্ত ঘুরাণ কিরাণ যায় না ততদূর যায় না।



প্রকোষ্ঠ বা নিম্নবাহুর ত্রায় জজ্বাতে দুইটি হাড় আছে। এই দুই হাড় প্রকোষ্ঠের হাড়ের

সদৃশ কিন্তু কড়ে আঙ্গুলেরদিগের হাড়ের উপরে
যেমন বড় আঙ্গুলেরদিগের হাড় আনা যায়,
জজ্বায় সেরূপ কিছু করা যায় না। ছোট হাড়খানি
খুব সরু এবং বড় হাড়খানির সহিত উপরে ও নীচে
উভয়দিকে দৃঢ়রূপে সংযুক্ত। উরুর হাড়ের সহিত
জজ্বায় বড় হাড় কজায় আবদ্ধ। এ কজা উরু
বা কুচ্কির কজার মত নহে। দরজার কজার
মত একইদিকে ভাঙা যায়। হাঁটুর কজা কুন্তাইএর
কজার অনুরূপ। হাঁটুর সম্মুখে একটা ছোটচাকতির
মত হাড় আছে; কুন্তাইতে ওরূপ হাড় নাই।

গুলফ বা পায়ের কজায় ৭ খানি হাড় আছে।
ইহাদের মধ্যে একখানি খুব বড় এবং পশ্চাৎদিকে
বাহির হইয়া পড়িয়া পায়ের গোড়ালি গঠিত
করিয়াছে। পায়ের পাতার হাড় হাতের পাতার
হাড়ের অনুরূপ। ইহাদের সংখ্যা ৫টা ও প্রত্যেকটা
এক একটা অঙ্গুলির হাড়ের সহিত সংযুক্ত।

পায়ের আঙ্গুলের হাড় ঠিক হাতের আঙ্গুলের
হাড়ের অনুরূপ। হাতের বড় আঙ্গুলের ত্রায়
পায়ের বড় আঙ্গুলে দুইখানি হাড়। ও অগ্রাঙ্গুল
অঙ্গুলিতে ঐরূপ তিন খানি করিয়া হাড় আছে।

বিড়ালের বাগড়া ।

—•••••

১

রাজুদের খাবার খালায়
দুইজন বিড়াল তাকায়।
ভুলো সে পুরুষ, তাই বলে তাড়াতাড়ি
“মেও মেও, হেথা কেন পুঁথি লক্ষ্মী ছাড়ি!
তুই কেন এলি মোর সাথে—
এই বেলা স’রে যা’ তফাতে!”

২

পুঁথি বলে “মেউ মেউ মেউ—
এমন শুনেছে কবে কেউ?—
দুজনে করেছি আশা দুজনেই থা’ব,
তুমি বুঝি বাহাদুর আমি চ’লে যা’ব?
কথা দেখি ভারি জোর জোর
তুমি রাজা আমি যেন চোর!”

৩

ভুলো বলে “মেও মেও ছাই—
কোথাকার আপদ বানাই!
ফের যদি কথা ক’বি সমুচিত পাবি
এত আশা তোর মনে মোর সাথে থা’বি!
ভাল চা’স্ চলে যা’ তফাতে,
থা’ইতে পাবি না মোর সাথে!”

৪

পুঁথি বলে “মেউ মেউ হার
সবারি সমান খিদে পায়!”
ভুলো বলে “মেও মেও অই কথা ফিরে?—
এক চড় দিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেব কি রে?—
ও সব আমার নীহি স’র,
মেয়ের বাড়ানি ভাল নয়!”

৫

পুঁথি বলে “মেউ মেউ মেউ—
বিচার দেখে যা’ তোরা কেউ!
পেটে খিদে, খেতে গেলে ভেঙ্গে দিবে মাথা
এ দিকে সহেনা গা’র মেয়েদের কথা
ভুলো বটে ‘পণ্ডিত’ হয়েছে,
খুব শাস্ত বাহির করেছে!”

৬

ভুলো বলে “মেও মেও, বটে;
দেখ তোর কপালে কি বটে।—

নিতান্ত ভেঙ্গেছে যম তাই এ বড়াই—
আম তবে তার বাড়ী এখনি পাঠাই !”

পুষি বলে “মেউ মেউ মেউ
বীর পণা দেখে যা’ গো কেউ !”

৭

হেন কালে “ঝি” আসিল ছুটে,
এঁটোঙলি নিয়া খুঁটে খুঁটে—
উঠানে কুকুর চক্রে দাঁড়াইয়া ছিল,
যতনে খাবারগুলি তার কাছে দিল ;

তিনি এক আছরে গোপাল,
মাথা ভাত খান চিরকাল ?

৮

একমুঠা শেষ যাহা ছিল—
পুষিকে, ঝি তাই খেতে দিল ;
আড়ে আড়ে চায় ভুলো চোখ রান্ধাইয়া
এত অপমান হ’ল “পুরুষ” হইয়া !

ঝি’র ভয়ে খেতে নারে কাড়ি,
সার মাত্র হাই ছাড়াছাড়ি !!

৯

অহঙ্কার বুকে জাগে যার,
এই দশা চিরদিন তার !
তাই বলি তাই বোন ? সদা মনে রেখ,
বড় হও সুখে রও নত হয়ে থেক,
দর্পহারী দেব ভগবান,
তার কাছে সকলে সমান !



প্রভুর নিমিত্ত সেলিমের আত্ম বিসর্জন ।

প্রতি কালীঘাটের হালদার বংশীয়
একটি ভদ্রলোক কোন কার্যের জন্ত
আসিপুরে গিয়াছিলেন। সেইখানে
এক জন লোক কুলি সংগ্রাহক আড়কাঠীর ছলনায়
নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হইয়াছে দেখিয়া তিনি দয়াদ্র
চিত্তে তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া
সঙ্গে করিয়া নীজ বাটীতে লইয়া গেলেন ও তথায়
তাহাকে আহাৰাদি দিয়া রাত্রে শুইয়া থাকিবার
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু ঐ কৃতজ্ঞ হতভাগা
এই উপকারের বিনিময়ে অবসর বুঝিয়া হালদার
মহাশয়ের কতকগুলি বহুমূল্যের অলঙ্কারাদি চুরি
করিয়া প্রস্থান করিয়াছে।

এই ত গেল মানুষের চরিত্র ।

এই প্রকার শত শত ঘটনা আমরা চারিদিকে
দেখিতে পাই। এই প্রকার লোক যে পশু হইতেও
অধম তাহা “সখার” পাঠক পাঠিকাগণকে বলিয়া
দিতে হইবে না।

পশু জাতিও এরূপ কৃতজ্ঞ ও বিশ্বাসঘাতক হয়
না। ভগবান তাহাদিগকে যে জ্ঞানটুকু দিয়াছেন
তাহার অপব্যবহার তাহারা করে না। উপকারী
জনের উপকার করিতে তাহারা সর্বদাই যত্ন করে।
কুকুরের প্রভুভক্তির বিষয় তোমরা অনেক গল্প
শুনিয়াছ পাঠ করিয়াছ। আজ আমরা সেলি-
মের আশ্চর্য্য প্রভুভক্তির বিষয় তোমাদিগকে
বলিব। তোমরা ভাবিতেছ সেলিম বুঝি একজন
মুসলমান চাকর, না হয় একটা কুকুর হ’বে। কিন্তু

তোমরা শুনিয়া বিস্মিত হইবে সেলিম মানুষও নয় কুকুরও নয়; সেলিম একটি বাঘ; প্রকাণ্ড একটি বাঘ, ৬ হাত লম্বা এবং তন্মানক বলশালী। 'সেলিমের' জীবন বৃত্তান্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহা এই :—

সিখদিগের সহিত ইংরাজদিগের প্রথম যে যুদ্ধ হয় তাহার ৩৪ বৎসর পূর্বে একদিন জনৈক ইংরাজ কাপ্তেন করেকজন শিকারী সঙ্গে করিয়া পাঞ্জাবের প্রান্তভাগে এক নিবিড় জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। কিয়ৎকাল বনে বনে বেড়াইয়া একটি বড় বাঘিনী কাপ্তেন সাহেবের গুলিতে প্রাণত্যাগ করিল। শিকারীরা তৎক্ষণাৎ আগুন জ্বালাইয়া তাহার মুখের চতুর্দিক গোঁপের মত লোমগুলি পোড়াইয়া লল, কারণ তাহাদের বিশ্বাস যে ঐ সকল লোমে এক প্রকার বিষ আছে তাহা শরীরে প্রবেশ করিলে মৃত্যু হয়। গোঁপগুলি পোড়াইয়া ফেলার পর তাহার মৃত পশুর চামড়া ছাড়াইবার আয়োজন করিতে লাগিল। কাপ্তেন সাহেব একটি বৃক্ষের তলায় বসুন্ধে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন ও চুকট খাইতেছেন। বাঘিনীর একটিমাত্র শিশু শাবক মাতার মৃত দেহের চারিদিকে ঘুরিতেছে ও কোন সময়ে ডাকিতেছে ও কোন সময়ে বা আপন গাত্র মাতার গায়ের উপর ঘসিতেছে, ও এবিধ নানা উপায়ে মাতাকে সচেতন করিবার চেষ্টা করিতেছে। শিকারী কাপ্তেন সাহেবের আদেশ অপেক্ষায় শাবকটিকে কিছু বলিতেছে না। শিকারীরা যখন অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চামড়া ছাড়াইতে অগ্রসর হইল তখন তাহা-দিগের হস্তে আর দয়া পাইবার আশা নাই ভাবিয়াই যেন ব্যাঘ্র শাবকটী দৌড়াইয়া কাপ্তেন সাহেবের পদতলে পতিত হইল এবং দীন নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। যিনি বাল্যকাল

হইতে সমর ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াছেন, [যিনি সহস্রে শত শত শত্রুর প্রাণ বিনাশ করিয়া এক মুহূর্তের জন্তও ক্ষুব্ধ হয়েন] নাই আজ অসহায় মাতৃ-হীন ব্যাঘ্র শিশুর এই কাতর ভাব দেখিয়া সেই সাহেবের পাষাণ হৃদয় গলিয়া গেল, তাঁহার চক্ষে জল আসিল; বলিয়া উঠিলেন "আমি নিশ্চয়ই এই ব্যাঘ্র শাবকের প্রাণ রক্ষা করিব; সকলে বলে যে বাঘ কখন পোষ মানে না, আমি দেখিব যে দয়ালু ব্যবহার করিলে বাঘের হিংস্র স্বভাব ঘুচিয়া সে পোষ মানে কি না।" এই বলিয়া তিনি পদানত ব্যাঘ্র শাবককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ও বাঘিনীকে মারিয়া ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম এই ভাবিতে ভাবিতে শিবিরভিমুখে চলিলেন। কাপ্তেন সাহেবের এই অদ্ভুত দয়া দেখিয়া শিকারীরা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

এই ঘটনার পর ৯ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; কাপ্তেন সাহেবের পদোন্নতি হইয়া তিনি করণেল হইয়াছেন; আর ব্যাঘ্র-শাবক সেলিম ৬ হাত লম্বা প্রকাণ্ড এক বাঘরূপে পরিণত হইয়াছে। সেলিম প্রভুর প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়াছে। প্রভু যেখানে বান তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, রাত্রে যখন প্রভু ঘরের ভিতরে নিদ্রা ঘান, সেলিম তখন বারাণ্ডায় বসিয়া প্রহরীর কার্য্য করে। সেলিমের ভয়ে কেহ করণেল সাহেবের ঘরের সীমানায়ও আসিতে পারে না।

এই সময়ে হিমালয় পর্বতবাসী কয়েক দল দস্যু পর্বতের সমীপস্থ গ্রামবাসী প্রজাগণের উপর ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করায় দস্যুদিগকে দমন করিবার জন্ত অল্পমাত্র সৈন্ত সমভিব্যাহারে করণেল সাহেব প্রেরিত হইলেন; সেলিমও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যে স্থান দিয়া দস্যুগণ আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে আক্রমণ করে তাহার নিকটবর্তী

এক স্থানে কাপ্তেন সাহেব ছাউনি করিয়া আশ্রয়-
স্থান জন্ত একটি ক্ষুদ্র পরিখা ছাউনির চতুর্দিকে
খনন করাইলেন। যখন দস্যুরা আসিয়া কোন
গ্রাম আক্রমণ করিত তখন তাহাদিগকে তাড়াইয়া
দিবার ও সম্ভব হইলে বন্দি করিয়া আনিবার জন্ত
একদল সৈন্ত প্রেরণ করিতেন। এই প্রকারে
অনেক সময়ে তাঁহাকে অতি সামান্য সংখ্যক সেনা
লইয়া ছাউনিতে থাকিতে হইত।

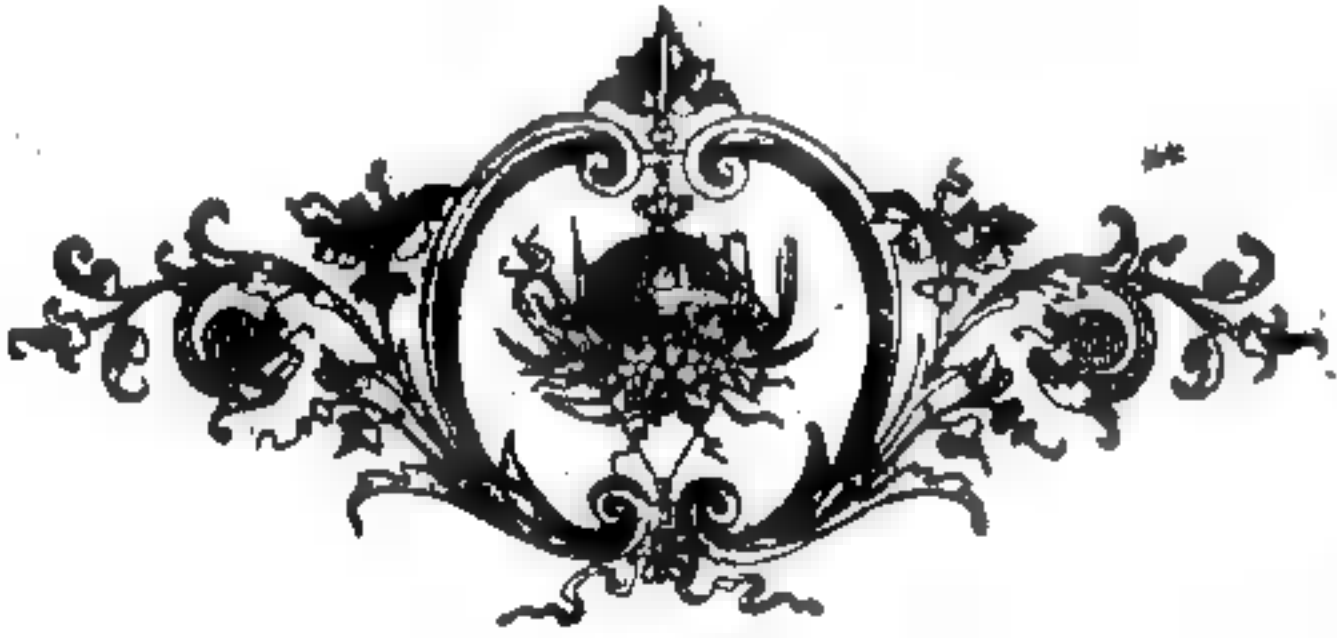
একদিন অধিকাংশ সেনা ভিন্ন ভিন্ন দস্যুদলের
অনুসরণার্থ ছাউনি হইতে গিয়াছে, কর্ণেল সাহেব
কয়েকটি মাত্র সেনা লইয়া ছাউনিতে আছেন।
নিদ্রা যাইবার পূর্বে প্রহরীগণ সতর্ক ভাবে আছে
কি না তাহা দেখিবার নিমিত্ত ছাউনির চতুর্দিক
পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেন। যাইবার সময় সেলিম
তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্ত ব্যগ্রতা দেখাইতে
লাগিল কিন্তু তিনি তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া
গেলেন। কিয়দূর গেলে শুষ্ক পত্রের এক মরমর
শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, বোধ হইল যেন
কোন লোক অন্ধকারের মধ্যে প্রহর ভাবে অগ্রসর
হইতেছে। চমকিত হইয়া তিনি সেই খানেই
দাঁড়াইলেন ও অভিনিবেশ পূর্বক শুনিতে লাগি-
লেন; পদ শব্দ ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল।
তিনি তৎক্ষণাৎ বারুদ পূর্ণ গোলা জালিবার আদেশ
দিলেন ও সেই আলোকে দেখিতে পাইলেন যে
বহুসংখ্যক পার্শ্বত্যা দস্যু তাহাদিগকে আক্রমণ
করিতে আসিতেছে। কর্ণেল সাহেব তখন বন্দুক
মারিবার আদেশ করিলেন, কিন্তু দস্যুদল এইক্ষণ
এত বেগে আসিতেছিল যে তাহাদিগের মধ্যে
অনেকের বন্দুকের গুলি লাগিয়া ভূতলশায়ী হওয়া
সঙ্গেও অবশিষ্ট দস্যুগণ একেবারে তাহাদিগের
উপরে আসিয়া পড়িল। সেনাগণ পুনরায় বন্দুকে
গুলি বারুদ পুরিবার ও সময় পাইল না। তখন

ভয়ানক হাতাহাতি যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কর্ণেল
সাহেবের সৈন্যপেক্ষা দস্যুরা অনেকগুণে অধিক।
অমিত তেজা কর্ণেল পাশবদ্ধ সিংহের স্থায় এক
বার এখানে একবার ওখানে সকল স্থানেই সৈন্ত-
দিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন ও নিজে অমাত্যিক
পরাক্রম সহকারে তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু দস্যুদিগের লোক বল অত্যন্ত অধিক।
ক্রমে একে একে কর্ণেল সাহেবের সৈন্তেরা ধরা-
শায়ী হইতে লাগিল। এই সময়ে জন দস্যু এক-
বারে আসিয়া কর্ণেল সাহেবকে ঘিরিল। ক্রিপ্র-
হস্তে কর্ণেল সাহেব এক জনের শিরশ্ছেদ করিলেন
ও আর এক জনের মস্তকের উপর এমন জোরে
আঘাত করিল যে তাহার মস্তকের এক পার্শ্ব
কাটিয়া ফেলিলেন। দীর্ঘ বেগে কঠিন বস্তুতে
আঘাত লাগায় কর্ণেলের তরবারি খানিও ভাঙিয়া
গেল। কর্ণেল সাহেব নিরস্ত হইলেন, তখনই অপর
এক জন দস্যু তাঁহার প্রাণনাশার্থে স্বীয় তরবারি
উত্তোলন করিল। তদুহর্তেই এক ভীষণ শব্দে
বন আকুল হইল এবং আততায়ী দস্যু বিকট চিৎ-
কার করিয়া ভূতলশায়ী হইল। কর্ণেল সাহেব চাহিয়া
দেখিলেন যে সেলিম তাঁহার শত্রুকে ভীষণ আঘাতে
ধরাশায়ী করিয়াছে এবং অস্ত্র দস্যুদিগকে হৃদমর্মানী
বেগে আক্রমণ করিতেছে। বনের বাধকে সাহেবের
সাহায্য করিতে দেখিয়া দস্যুগণ ভাবিল যে সাহেবের
প্রতি ভগবতীর রূপা আছে, ইহা ভাবিয়া তাহারা
ভয়ব্যাকুলিত হইল। ইতিমধ্যে কর্ণেল সাহেবের
অপর সেনা সকল বাহারা কার্যাস্তরে গিয়াছিল
তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল। দস্যুরা একেবারে
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল।

সেলিম স্বীয় পশুবুদ্ধি দ্বারা প্রভুর বিপদ
জানিতে পারিয়া বন্ধন রজ্জু কাটিয়া আসিয়া প্রভুর
প্রাণ রক্ষা করিল।

সেলিম প্রভুর প্রাণ রক্ষা করিয়া পলায়ন পরায়ণ দস্যুদিগকে আক্রমণ করিতেছে এমন সময়ে দৈবাৎ কর্ণেল সাহেবের দলের জনৈক সেনার বন্দুকের গুলিতে সেলিম প্রাণত্যাগ করিল।

তোমরা কি জান সেলিমের প্রভু এই কর্ণেল সাহেব কে? কলিকাতার যাহুবরের দক্ষিণে পার্ক স্ট্রিটের চৌরাস্তায় যে একটি অখারোহী বীর পুরুষের তাম্র প্রতিমূর্তি আছে, যাহার প্রশান্ত গভীর মুখশ্রী ও ভীমকায় দেখিলে মনে এককালিন ভয় ও ভক্তির উদয় হয়; ভয়ানক সিপাহী বিদ্রোহের সময় যে তিন জন বীর পুরুষ ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন ইনি তাঁহাদিগেরই মধ্যে এক জন, ইনিই ইতিহাসে জেনেরেল সার জেমস্ আউটরাম নামে বিখ্যাত।



হস্ত বিহীন মনুষ্য ।

বীথাতার সৃষ্টির মধ্যে কোথায় যে কিরূপ অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতেছে তাহার নিশ্চয় কে করিতে পারে? তাঁহার অনুগ্রহে কত কত অসম্ভব ঘটনা সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে, মানুষের মূল বুদ্ধি তাঁহার কার্যকলাপের লেশমাত্রও বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তবু মানুষ এমনি অহঙ্কারী যে বিজ্ঞানের, দর্শনের সাহায্য লইয়া, তাঁহার কার্যকলাপের বিচার করিতে বসে, যাহা হউক আমরা অদ্য একটি হস্ত বিহীন মনুষ্যের কিঞ্চিৎ

বিবরণ সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে দিব, দেখিবে ঈশ্বরের সামান্য ইচ্ছামাত্রে কেমন অদ্ভুত কার্য ঘটনা হয়।

মুরশিদাবাদ জেলার মধ্যে কান্দী মহকুমার অন্তর্গত সাওপাড়া (সাহাপাড়া?) গ্রাম বৈষ্ণব চরণের জন্মভূমি। জন্ম হইতেই ইহার হাত দুখানি নাই, হাত যেখান হইতে আরম্ভ হয় সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটা মাংস থণ্ড আছে, তদ্বারা কোন কাজই হয় না। কথিত আছে বৈষ্ণবচরণ জন্মিলে তাহার মাতা বড় ভয় পায়, কুসংস্কার বশে রাক্ষস বলিয়াই বৈষ্ণব চরণের মাতার মনে বিশ্বাস হয় এবং এই বিশ্বাসে বৈষ্ণবচরণকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু বৈষ্ণবের পিতা ইহার মধ্যেই পাড়ার পাড়ায় বলিয়া আসিয়াছিল “ওগো দেখ এসে আমার ঘরে জগন্নাথ ঠাকুর জন্মেছে।” শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথ মূর্তির পট বোধ হয় বৈষ্ণবের পিতার দেখা ছিল, কিন্তু জগন্নাথ বলরামের হাত আছে, স্তম্ভদ্বারই সাগরের গর্জন ভয়ে হাত পেটে ঢুকিয়া গিয়াছিল, এটা বোধ হয় তাহার জানা ছিল না। সে যা হউক পাড়ার অনেক লোক বৈষ্ণব চরণকে দেখিতে আসায়, বৈষ্ণবের জীবন রক্ষা হইল। সেই বৈষ্ণবচরণ এখন সাওপাড়ার পাঠশালার পণ্ডিত, মাসে এখন সে ৫।৬ টাকা উপার্জন করে।

কান্দীর স্কুল সবইন্সপেক্টর বাবু অরুণচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাসায় আমি স্বচক্ষে এই লোকটাকে দেখিয়াছি—সেই দিন আমার সমক্ষে পা দিয়া লিখিয়াছিল, একখানি কাগজ তাহাকে দেওয়া হইল—সে বা পায়ের বুদ্ধাঙ্গুলী ও তৎপার্শ্বস্থ অঙ্গুলী দ্বারা কাগজখানি ধরিয়া, ডান পায়ের ঐ অঙ্গুলী দ্বারা পেন ধরিয়া তাড়াতাড়ি অবলীলাক্রমে নিজের নাম লিখিয়া দিল। একখানি

সহজ পরিমিত তাহার সম্মুখে রাখা হইল, সে ঐরূপ বাঁ পায়ে পুস্তকখানি ধরিয়া ডান পায়ের অঙ্গুলী দ্বারা পুস্তকের একটা একটা করিয়া পাতা উন্টাইতে লাগিল, সে পায়ের সাহায্যে যে ভাবে পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া পড়িতে লাগিল, আমরা হাতের সাহায্যে অনেক সময় তাহা পারিয়া উঠি না। সাহাপাড়া স্কুলে সরকার হইতে মাসিক দুইটা করিয়া টাকা বরাদ্দ আছে, বৈষ্ণবচরণকে তিন মাসের ৬ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইলে সে তাহা লইয়া পায়ের সাহায্যে কাপড়ে বাকিয়া লইল, কিন্তু বন্ধন তত দৃঢ় না হওয়ায় আর একটা লোক তাহার টাকা শক্ত করিয়া বাকিয়া দিল। যাইবার সময় পায়ের সাহায্যে ছাতা মেলিয়া কাঁধে বাধাইয়া লইল। সামান্য বাতাসের কথা দূরে থাকুক, সাধারণ বলে ও তাহার নিকট হইতে ছাতা কাড়িয়া লওয়া যায় নাই।

শুনলাম বাটীতে তাহার মাতা ও ভগ্নী আছে তাহারা তাহাকে খাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া থাকে না। সে অনায়াসে দক্ষিণ পদের অঙ্গুলীর সাহায্যে চামচ ধরিয়া ভাত খাইতে পারে। পায়ে গামছা ধরিয়া মুখ পুছিতে পারে। পায়ের সাহায্যে কাণ চুল-কাইতে পারে। বৈষ্ণবচরণ ময়রা জাতীয়, তাহার মাতার মুদীধানার ■ মিঠাইএর দোকান আছে, মাতা কিম্বা ভগ্নীর অনুপস্থিতি কালে বৈষ্ণবচরণ দাঁড়ি পালা ধরিয়া জিনিস ওজন করিয়া দিতে পারে। বাঁ পায়ের অঙ্গুলী দ্বারা তুলাদণ্ডের দড়ি ধরিয়া ডান পায়ের দ্বারা তুলার একপাশে ওজন উঠাইয়া দেয় এবং তুলার অপর পাশে ডাল কিম্বা চা'ল তুলিয়া লয়, বেশী হইলে ডান পা দিয়া তুলার সেই পালা ধরিয়া লাড়া দেয় এবং অতিরিক্ত দ্রব্য পাত্রস্থ করে, কম হইলে ওজন দ্বারা

দ্রব্য উঠাইয়া পালার যথা প্রয়োজন দেয়। পায়ের সাহায্যে শুনিয়াছি সে মাছ ধরিতেও পারে, আমাদের হাতের দ্বারা যে যে কাজ হয়, বৈষ্ণবচরণ পা দিয়া তাহা করিতে পারে, কেবল মাথায় তেল দিতে, স্নানান্তে মাথা পুছিয়া ফেলিতে এবং কাপড় পরিতে, বাহে যাওয়ার পর ভাল করিয়া শৌচ করিতে পারে না। বাহা হউক বাহাকে তাহার মাতা একদিন মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কালক্রমে সে ঈশ্বরপ্রসাদে আপনার জীবিকা আপনি উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, আপনার প্রায় সমস্ত কার্য আপনি দেখিয়া শুনিয়া করিতে পারে।

জুলাই মাসের ধাঁধার উত্তর।

১ম। দানব।

২য়। শীতল।

হেঁয়ালির উত্তর। নক্ষত্র।

এই সকল ধাঁধার উত্তর অনেকেরই ঠিক হইয়াছে। এত নাম সখার প্রকাশ করা সম্ভব নহে। গ্রাহকগণ মাপ করিবেন।

নূতন ধাঁধা।

জীবদেহে সদা আমি করি অধিষ্ঠান,
আমার বিহনে সবে স্থাবর সমান।
তিনটা অক্ষরে মাত্র নামের গঠন,
প্রথম ছাড়িলে হই বিজ্ঞান কানন।
দ্বিতীয় অক্ষর শূন্য করিলে আমার,
অশ্বসজ্জা হয়ে করি নর উপকার।
তৃতীয়ে বাকিত যদি কভু আমি হই,
জগন্ম জগতে তবে বিদ্যমান রই।
সলিল যে আমিও সে তেজ মাত্র নাম,
কেহ নাহি জানে মোরে কোথা মম নাম।



নবেম্বর, ১৮৯১।



বিবিধ।

মাছির বিষ।—আমরা পূর্বে মানুষের দাঁতে বিষ আছে বলিয়াছি। মাছির হলে বিষ আছে সকলেই জানেন। কিন্তু সেই বিষে মৃত্যু হইতে পারে, বোধ হয় তাহা অনেকেই জানেন না। ঝিলমে একটি ৫০ বৎসর বয়স্কা স্ত্রীলোক শাক-শজী বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। সে তখনও বেশ সবল ছিল। একদিন হঠাৎ একটি মাছি আসিয়া তাহাকে কামড়াইল, সে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল, কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু হইল। সকলেরই সাবধান থাকা কর্তব্য।

বোম্বাইয়ে বেলুন বাজি।—বেলুনবাজ স্পেন-সরের কথা সখার পাঠক পাঠিকারা জানেন। সম্প্রতি বোম্বাই সহরে লেফটেন্যান্ট মান্‌স্‌ফিল্ড বেলুনে উঠিয়া ৭৬ মিনিটে ১১৪০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন, এবং ১৫ মিনিটে প্যারাসুট সাহায্যে

নামিয়াছিলেন।—এত উর্দ্ধে আর কেহ উঠিতে পারেন নাই।

বন্ধিনীদিগের বীরত্ব।—সম্প্রতি যে ঝড় হইয়া গিয়াছে উহার প্রকোপ আন্দামানদ্বীপে অধিক পরিমাণে অনুভূত হইয়াছে। কয়েকটি লোক ঝড়ের সময় জলে ভাসিয়া যাইতেছে দেখিয়া, কয়েকজন বন্ধিনী নিজ নিজ জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও সেই ভীষণ বাত্যা-পীড়িত সমুদ্রে সন্তরণ দিয়া ঐ লোকগুলিকে রক্ষা করিয়াছে। যাহারা এক সময় ভয়ানক দুর্ভিক্ষ করিয়া দ্বীপান্তরে বাস করিতেছিল আজ তাহাদেরই দয়ায় কয়েকজন জীবন পাইল।

আশ্চর্য্য সন্তান।—কলিকাতা ট্রেটিবাজারে এক মুসলমান স্ত্রীলোক বাস করে। সম্প্রতি তাহার একটি বিকৃত মৃত সন্তান জন্মিয়াছে। সন্তানটির নাসিকা, গল দশ অথবা চক্ষু নাই কিন্তু কপালের মধ্যদেশে একটি চক্ষু। শরীর হইতে মস্তক পৃথক নহে। মস্তকের স্থানে গোলাকৃতি মাংস-পিণ্ড। বহুলোক এই আশ্চর্য্য সন্তান দেখিতে যাইতেছে।

মানুষও চামড়া বদলায় ।—সপের খোলস হইয়া থাকে, ■ যথা সময়ে তাহা দেহচ্যুত হয়, সকলেই জানেন, কিন্তু মানুষের পুরাতন চর্ম উঠিয়া নূতন চর্ম জন্মিবার কথা কখন কেহ ভনিয়াছেন কি ? কয়েক দিন হইল আমেরিকা হইতে এইরূপ পুরাতন চর্মত্যাগ ও নূতন চর্ম হওয়ার দুইটা সংবাদ আসিয়াছে । ডাক্তার জর্জ ফ্রাঙ্ক চিকাগো মেডিক্যাল সোসাইটিতে সেদিন একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন । ইহাতে লিখিত ছিল, একব্যক্তির গায়ে প্রতি বৎসর নূতন চর্ম উঠিত, জুলাইমাস পড়িলেই তাহার কম্প-অরের মত একপ্রকার পীড়া হইত,—এই পীড়া একাদিক্রমে ১২ ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইত, তাহারপর পুরাতন চর্ম লোহিতবর্ণ হইয়া ক্রমে উঠিয়া যাইত এবং নিম্নস্তরে একপ্রকার গোলাপী রংএর চর্মমাত্র অবশিষ্ট থাকিত ;—এই চর্মাবরণ এত নরম যে পুরাতন চর্ম পতনের পর প্রথম সপ্তাহ তাহাকে অতিশয় কোমল পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতে হইত । তাহারপর ক্রমশঃ ঐ নূতন চর্ম স্থূল ও কঠিন হইত । দ্বিতীয় ঘটনার অবলম্বীভূত বিষয় একটা রমণী, বয়স ৩৯ বৎসর ; ১৮৭৬ সাল হইতে প্রতি দুই বা তিন বৎসর অন্তর তাহার শরীরের চর্ম উঠিয়া নূতন চর্ম জন্মিতেছে ।



একটা পুরাতন গল্প ।

মেনিপাস্ নামক একজন গ্রীস্ দেশীয় পণ্ডিত একদিন স্বর্গে বেড়াইতে গিয়াছিলেন । কথিত আছে, সেকালের লোকেরা যখন তখন স্বর্গে যাইতে পারিতেন, স্বর্গের কোনও স্থানে যাওয়া তাঁহাদের নিষেধ ছিল না ; তাই মেনিপাস্ একেবারে প্রভাতেই জুপিটারের দরবারে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । জুপিটারের দরবারে পৃথিবীর সমস্ত বিষয়ের বিচার হয় । সেখানে তাঁহার একটা প্রকাণ্ড সিংহাসন আছে আর ঐ সিংহাসনের নীচে একটা ছিদ্র আছে, তাহার ভিতর দিয়া ত্রিভুবনের সমস্ত শব্দ প্রবেশ করে ।

যখন মেনিপাস্ জুপিটারের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন জুপিটার দরবারের কার্য আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন । মেনিপাস্কে নিকটে বসিতে বলিয়া কার্যে মন দিলেন । তখন সিংহাসনের নীচের সেই ছিদ্র খোলা হইল, এবং তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টের কান্না ঐ ছিদ্র দিয়া শুনা যাইতে লাগিল । প্রথমতঃ চীৎকার ও ক্রন্দনের ঘোর রোল ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া গেল না । মেনিপাস্ আবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেব এ ঘোর রোল কিসের এবং কোথা হইতেই বা আসিতেছে ?” জুপিটার উত্তর করিলেন,—“পৃথিবীতে লোকে আমার উদ্দেশে যে প্রার্থনা করে তাহাই এই ছিদ্র দিয়া আমার কাণে প্রবেশ করে ।”

জুপিটারের এই কথা শুনিয়া মেনিপাসের কিছু কৌতূহল জন্মিল । তিনি ঐ সমস্ত প্রার্থনাব ভাষা

বুঝবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রার্থনা এইরূপ শ্রুত হইল :—“হে ঈশ্বর, আমার জ্ঞান এবং দাড়ী বৃদ্ধি কর।” অ্যাথেন্স (Athens) নগরের কোন একজন পণ্ডিত এই প্রার্থনাটি করিয়াছিলেন। দাড়ীটা নাকি জ্ঞানের চিহ্ন, তাই পণ্ডিতজীর দাড়ীর জন্ত এত আকিঞ্চন। এর পরই আর একটা প্রার্থনা শুনিতে পাওয়া গেল, সেটা এইরূপ :—“আমি বাণিজ্যে যাইতেছি; যদি ধনরত্নে জাহাজ পূর্ণ করিয়া নিরাপদে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে জুপিটারকে একটা রূপার পেয়ালা উপহার দিব।” জুপিটার প্রার্থনাকারীকে ধন্যবাদ দিলেন।

অতঃপর একটা বড় সুন্দর প্রার্থনা শুনিতে পাওয়া গেল। একটা খুব মূঢ় ও একটা খুব সতেজস্বর এক সঙ্গে আসিতেছিল। কোনও একজন অত্যাচারী রাজার সম্মুখে তাঁহার প্রজারা রাজার দীর্ঘজীবন ও মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জুপিটারকে ডাকিতেছে; আবার তখনই মনে মনে বলিতেছে, “হে জুপিটার! এ পাপের হাত হইতে কতকালে উদ্ধার পাইব? যত শীঘ্র হয় এ হতভাগাকে পৃথিবী হইতে দূর কর।” এইরূপ আশ্চর্য্য প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার অত্যন্ত বিরক্ত ও রাগত হইয়া বলিলেন,—“এ লোকগুলি কি ভয়ানক কপট! মনে বাহার মৃত্যু ইচ্ছা করে মুখে তাহারই স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করে। এ কপটতার উপযুক্ত শাস্তি কি হইতে পারে? ইহাদের প্রথম প্রার্থনাই পূর্ণ করা যাক—রাজা দীর্ঘজীবী-ই হউন।” শাস্তি উপযুক্ত হইল কি না পাঠক পাঠিকাগণ বিবেচনা করুন।

এরপর মেনিপাস্ দেখিতে পাইলেন কেমন একটা তেজোময় শিখা ও কতকগুলি ধূমাকার পদার্থ ঐ ছিদ্র পথে প্রবেশ করিতেছে, তিনি জুপিটারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেব একি?” জুপিটার

প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“কতকগুলি লোক ডাকাইতির ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে; প্রতিদিন রাত্রে আমার উদ্দেশে পূজা ও যাগ যজ্ঞ করিয়া থাকে। তাহাদের দুর্কার্য্যে আমার সাহায্য পায়, এই তাহাদের প্রার্থনা। ইহারা মনে করে যে দেবতাদিগকে কিছু উপহার দিলেই যে কোন কাজেই তাঁহাদের সাহায্য লাভ করা যায়। মুখেরা জানে না যে, অসংকার্য্যে দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে কেবল পাপের বোঝা বৃদ্ধি করা হয় মাত্র।”

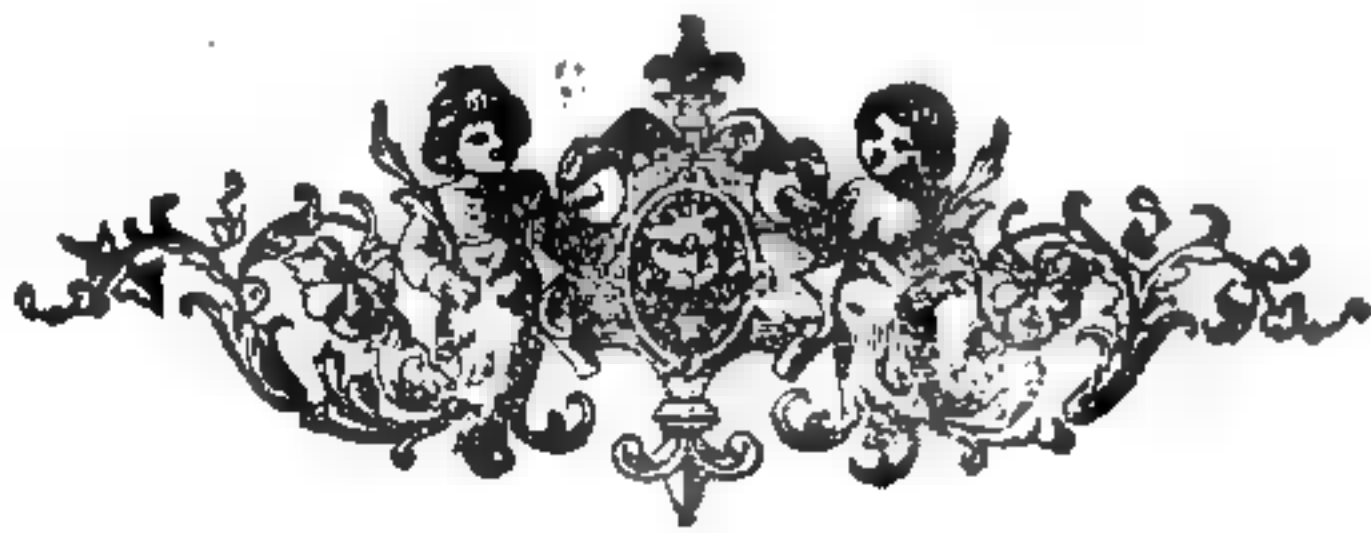
এইরূপ কথা বার্তা চলিতেছে ইতিমধ্যে হঠাৎ এক চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল; জুপিটার বলিতে লাগিলেন,—“এই একটা দুষ্টলোক সমুদ্রে তুফানে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে, এ ব্যক্তি বারম্বার নিজের দোষে বিপদে পড়ে আর আমি উদ্ধার করিয়া দিই, বারবার নিজের চরিত্র ভাল করিতে প্রতিজ্ঞা করে কিন্তু বিপদ হইতে মুক্ত হইলে আর কিছু মনে থাকে না। ঠিক এই সময়েই একটা পীড়িত লোকের ক্রন্দন শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এরূপ এ লোকটাও নিজের দোষে বারম্বার পীড়ায় কষ্ট পায়, বারবার আমি মুক্ত করি; হাজারবার নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞা করে; কিন্তু রোগ মুক্ত হইলে কিছুই করে না। প্রথম লোকটা আবার ভয়ানক প্রতারক; একপরসর সঙ্গতি নাই কিন্তু আমাকে একটা স্বর্ণমন্দির প্রস্তুত করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইহাদের কিছু শাস্তি হওয়া উচিত।”

কোন একটা লোক বড় বিপদে পড়িয়া প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; বিপদটা এইরূপ : তাঁহার পিতার যথেষ্ট ধন সম্পত্তি আছে কিন্তু পিতা তাঁহাকে ইচ্ছামত খরচ করিতে দেন না, যখন যা’ দরকার নিজেই কিনিয়া দেন; ছেলের মনে এজন্ত বড়ই কষ্ট, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন,—“হে ঈশ্বর

আমার পিতা আর কতকাল সংসারের কষ্ট ভোগ করিবেন? দয়া করিয়া তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া যাও।” প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার বলিলেন:—“এ ব্যক্তি টাকার লোভে পিতার মৃত্যু প্রার্থনা করিতেছে! যাহা হউক ইহার একটু উপকার করিতে হইবে,— ইহার পিতা আরও কিছুদিন জীবিত থাকুন।”

ইহার পর আরও কতকগুলি প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার সে দিনের কার্য বন্ধ করিলেন।

আমরা সখার পাঠক পাঠিকাদিগকে এই পুরাতন গল্পটী বলিলাম। এটা যদিও গল্পমাত্র তবুও ইহার ভিতরে শিখিবার অনেক কথা আছে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা সকলেই করে, কিন্তু লোকের হিতাহিত জ্ঞান না থাকায় প্রার্থনা কার্যকারী হওয়া দূরে থাকুক বরং হান্তাম্পদ হয়।



শান্তি ও অশান্তি।



দ্য শারদীয়া পূর্ণিমার রজনী, নিম্নল গগন মণ্ডল বিমল চন্দ্র-কিরণে কেমন শোভা ধারণ করিয়াছে। কিরণ দ্বারা পৃথিবীর সকল বস্তুকে স্নেহ মাখাইয়া যেন লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে; কাননরাজি ক্রমে কুম্বরাজির শোভায় পরি-শোভিত; আবার চন্দ্রমা তাহাতে আপন লাবণ্য

চাকিয়া দিয়া কি যে মনোহর করিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। একে কুম্বের দলে দলে বর্ণের লাবণ্য, তাহাতে আবার চন্দ্রের লাবণ্য সেখানে পড়িয়া লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়াছে। অশ্রুত তরঙ্গপূর্ণ নদী সকল আকাশের একটি চাঁদ দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া নিজ হৃদয়ে শত শত চাঁদ আঁকিয়া আনন্দে মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে। নিম্নল সরোবর কুমুদরূপ সহস্র শ্রীতি প্রফুল্ল লোচনে ঐ চাঁদপানে চাহিয়া আনন্দে আটখানা হইতেছে। এইরূপ যেদিকে দেখি তাহাতেই মনে হয় যেন পৃথিবী স্নেহের সাগরে ডুবিয়া আছে। কোথাও কোনও প্রকার অস্বথের লেশ নাই। জগতের স্থাবর জঙ্গম সকলেই বিপুল বিয়াস লাভ করিতেছে। এমন সময় একি! দেখিতে দেখিতে একখানা কাল মেঘ দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেখা দিল। ক্রমে মেঘ গগন মণ্ডল ছাইয়া ফেলিল; মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ আপনার ভীষণ বজ্রাগ্নি জালিয়া জগৎ ধ্বংসের আয়োজন করিতে লাগিল। প্রবল বেগে ঝটিকা বহিতে আরম্ভ হইল। কোথায় বা সে শরচ্ছত্রমার অপরূপ কিরণচ্ছটা, কোথায় বা কুম্ব কাননের অপরূপ লাবণ্যের উচ্ছ্বাস। পূর্বে যাহা কিছু সুখকর দেখা গিয়াছিল এখন সে সকল কোথা গেল? এখন একি ভাব! পূর্বে সকল জগৎ সুখসাগরে ভাসিতেছিল, এখন সে সুখ কোথা গেল? এখন কেবলই দুঃখ; জগৎ যেন দুঃখের সাগরে ডুবিয়া গেল।

বালক বালিকাগণ! উপরে যে ছই প্রকার চিত্র দেখিলে উহা শান্তি ও অশান্তির প্রতিকল্প। জগতে যখন শান্তি ছিল তখন সকলে কি সুখেই ছিল, আর এখন কিরূপ ঝটিকায় সকল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দুঃখের—অশান্তির অতল জলে ডুবিল। শান্তিময় সংসারেও এইরূপ কত ঝড় উপস্থিত হইয়া

সে সংসারকে ছাড়বার করিয়া ফেলে, অদ্য সেই চিত্রই তোমাদিগকে দেখাইব।

শান্তি শব্দটি বড়ই প্রতিমধুর, ইহার অভ্যন্তরে যে কি এক অভূতপূর্ব অমৃতরস নিহিত আছে, তাহা ব্যক্ত করা সহজ নহে; মানব মাত্রেই সেই রসের আন্বাদনে লোলুপ; কিন্তু সকলের ভাগ্যে সে সুখ সংঘটিত হওয়া ছরুহ ব্যাপার। প্রত্যেক ব্যক্তিই জীবনে শত শতবার ইহা লাভের জন্য যত্নবান হইয়াছেন; কিন্তু কেহই যে চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন এরূপ বোধ হয় না। অথচ কেহ ইহার অনুগ্রহ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহাও বোধ হয় না। সকলকেই ইনি স্বীয় অমৃতময় ক্রোড়ে বিরাম প্রদান করিবার জন্য প্রস্তুত; মানুষ স্বীয় কর্দমদোষে শান্তিহারী হইয়া আশান্তির দারুণ অকুশাঘাতে জর্জরীভূত হয়।

শান্তি সংসারের আরাধ্য দেবতা। নিয়ত ইহার সেবা করিতে পারিলে বিবাদ, বিসংবাদ, আত্ম-বিচ্ছেদ, শোক তাপ, পাপের দাহ প্রভৃতি যাহা কিছু লোকের অশান্তিকর, সে সকলই দূরে পলায়ন করে। যে গৃহে নিয়ত এই দেবীর পূজা হয়, সেখানে এক স্বর্গীয় পবিত্র ভাবের অধিষ্ঠান হয়। সে গৃহের সকলেরই মুখশ্রীতে শান্তি-প্রভা বিকশিত হইতে থাকে। মুখে যেন স্বর্গীয় লাবণ্য ক্রীড়া করিতে থাকে। সকলের অন্তঃকরণ যেন স্নেহ-রসে মাখা, সকলের নয়নযুগলে প্রীতির জ্যোতি ক্রীড়া করিতে থাকে, পরস্পরে যেন হিংসা দ্বেষ কাহাকে বলে জানে না। নিয়ত এ, উহার হিত-কামনায় ব্রতী, এ উহার মঙ্গল সাধনে রত, সকলেই এমন আত্মবিস্মৃত, যে পরই আপনি, আপনিই পর; পরের সুখ বৃদ্ধিতেই যেন আত্ম সুখ, পরের উন্নতিতেই যেন হৃদয়ে অতুলানন্দ, গৃহের সকলে পরস্পর যেন পরস্পরের উপর নির্ভর

করিয়াই আছে। অথচ প্রকারান্তরে সকলেই তুল্য ফলভোগী। এ বড় সুন্দর আত্মত্যাগ, এ আত্মত্যাগে সুখে স্বার্থ সাধিত হয়। তুমি যদি সংসারে দশজনের সুখের জন্য লালায়িত হও, দশজন তোমার জন্য অবশ্যই লালায়িত হইবে। তুমি একা দশগুণ ফল লাভ করিবে। সংসারে যদি সুখী হইতে চাও, যদি শান্তি পাইতে ইচ্ছা কর, তবে আপনাকে ভুলিতে হইবে। যিনি স্বার্থের দাস তিনি অত্মকে কখনও প্রাণ খুলিয়া ভাল বসিতে পারেন না, আদর ও যত্ন করিতে পারেন না, তাঁহার কুটিল কটাক্ষ দেখিয়াই সকলে স্থির করিবে ইনি পর হইয়াছেন, আমাদিগকে পর ভাবেন। অমনি তাহারা সতর্ক হইবে, অমনি তাহারাও কুটিল কটাক্ষ আরম্ভ করিবে; এইরূপে একজনের দোষে শান্তির সুখময় ক্রোড় হইতে সকলে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে। অচিরে সে সংসারে অশান্তি আসিয়া আগুন লাগাইয়া সকলকে দাহ করিতে থাকিবে; সংসার বিষময় হইয়া পড়িবে। কলহ সদা সকলের জিহবাগ্রে নৃত্য করিতে থাকিবে। কুটিলতা আসিয়া পরস্পরকে পরস্পরের কার্যে বক্রদৃষ্টি করিতে উপদেশ দিবে। হৃদয়ে সারল্য এবং উদার ভাব আর স্থান পাইবে না। সহোদর ভ্রাতা ভগিনী পর হইবে। স্নেহের পুত্তলী ভ্রাতৃসন্তান এবং ভগিনী সন্তান বিষদৃষ্টিতে পতিত হইবে।

আশন বসন প্রভৃতি উপভোগ্য জিনিষগুলি আর কেহ সুখে ভোগ করিতে পারিবে না। রাত্রি দিন সমস্ত পরিবার অসুখে ও অশান্তিতে অতি-বাহিত করিবে।

বহু পরিবার এইরূপে অসুখ সাগরে ভাসিয়াছে। নিত্যন্ত সামান্য সামান্য ঘটনার শেষে ভয়ঙ্কর আত্ম-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। এইরূপ হইবার কারণ অসংখ্য

করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সংসারে সকলের দৃষ্টির অভাব। যে আগুন জলিয়াছে, তাহাতেই উভয় পক্ষ আহুতি দিতে থাকেন, অগ্নি কিরূপে লাগিল, কে জ্বালাইল, তৎপ্রতি কাহারও দৃকপাত নাই। হেতু নির্দেশ হইলে অবশ্যই অনায়াসে রোগের চিকিৎসা হইত। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগী হইলেন না। একটা সামান্য উদাহরণ দিয়া দেখাইতেছি।

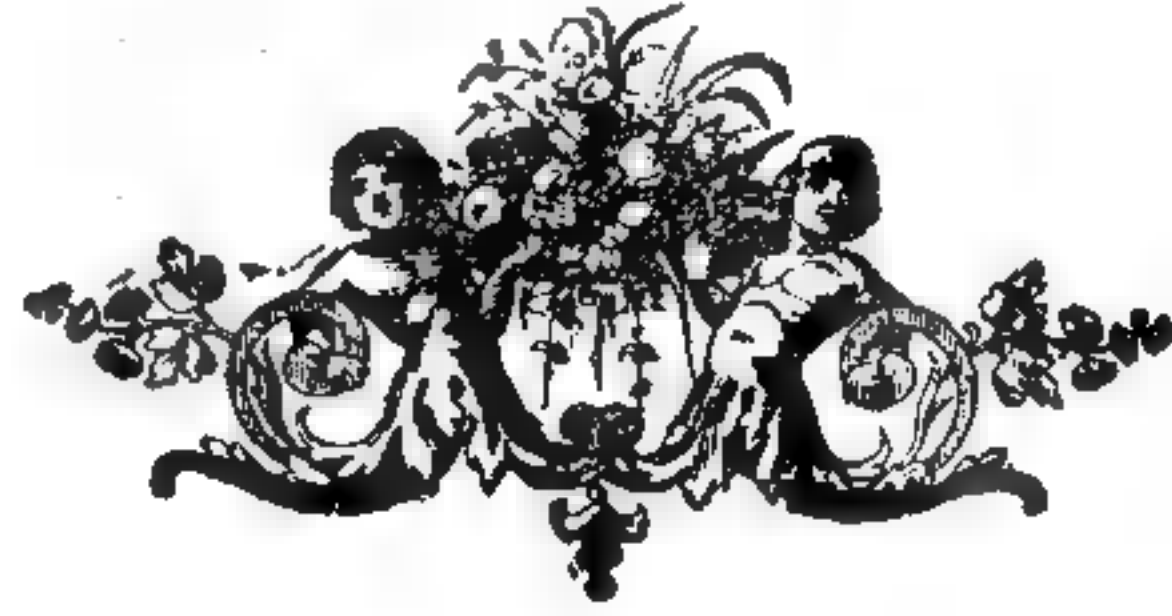
প্রায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিয়া একটা বাটার উঠান শান বাধা হইল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিশুবালকটি পড়িয়া গিয়া আঘাত লাগায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। ভ্রাতা, ছেলে কেন কঁাদে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, বৃষ্টি পড়িয়া শান পিচ্ছল হওয়ায় ছেলে পড়িয়া আঘাত পাইয়াছে; অমনি ভ্রাতার মনে দারুণ আঘাত লাগিল। “ছেলে কষ্ট পাইয়াছে” অমনি দাদার উপর বিরক্তিভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিলেন “পাঁচশত টাকা খরচ করিয়া ছেলে মারার কঁাদ পাতিয়াছেন, এখনই শান ভাঙ্গিয়া ফেল।” শান ভাঙ্গার আদেশ হইল, অমনি আদেশ কার্যে পরিণত হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া সমস্ত ঘটনা অবগত হইলেন, ক্রোধানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল, আরক্তলোচন হইয়া দশনে দশন নিপীড়ন করিতে লাগিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর এ জন্মে পাষাণের মুখাবলোকন করিবেন না। বাটা পৃথক হইল, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির বিভাগ হইতে আরম্ভ হইল, তত্পলক্ষে আজীবন লাঠালাঠী, মারামারী, কাটাকাটী চলিল। যে আগুন জ্বলিল তাহা আর নিবিল না, উত্তরোত্তর আহুতি পাইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার পরেও দারুণ ক্ষোভজনক ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহাতে পাষাণেরও হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ভ্রাতাদের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা চিন্তা করিয়া উঠা যায় না। কনিষ্ঠ ভ্রাতা মৃত্যুশয্যা

শায়িত। অর্দ্ধাঙ্গ-স্বরূপ প্রাণের কনিষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ বাসনা করিয়া জ্যেষ্ঠ, সংবাদ পাঠাইলেন। কনিষ্ঠ মনের আবেগ সংবরণ করিতে পারিবেন না, বৃষ্টিতে পারিয়া, বলিয়া পাঠাইলেন, আর না,—মুমূর্ষ অবস্থায় আগ্নেয়গিরির উচ্ছ্বাস সহ্য করিতে পারিব না, আর না! কি ভয়ানক হৃদয় বিদারক ঘটনা! কি অমানুষিক ব্যাপার! মৃত্যু-শয্যায় যে সহোদরকে দেখিলে ক্ষণকালের জন্য মৃত্যু যাতনা, রোগের তাড়না, সমস্ত ভুলিয়া যাইতে হয়, সেই প্রাণসম সহোদরের সহিত আর এ জীবনে, সাক্ষাৎ হইল না। একটি শিশুর সামান্য আঘাত প্রাপ্তিতে একটা সংসার ছারখার হইল। পরিবারস্থ সকলের মন হইতে শান্তিদেবী চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। একি সামান্য ক্ষোভের বিষয়! একি সামান্য পরিতাপের বিষয়!! এত একটি বড় বাটার বড় কর্তাদের ব্যাপার। আবার একটি ক্ষুদ্র বাটার ক্ষুদ্র ঘটনা দেখিলে দারুণ মর্মান্বিত হইতে হইবে। এক পরিবারস্থ দুইটি শিশুভ্রাতা। একটি পিতৃ-মাতৃহীন, অপরটির পিতা-মাতা উভয়েই বর্তমান। পিতৃ-মাতৃহীন বালকটির অভিভাবক অপর বালকের পিতা-মাতা। একস্থানে দুইটি বালক আহার করিতেছে, মাতৃহীন বালকটি স্বহস্তে, অপরটি মাতৃহস্তে আহার করিতেছে এবং আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কি দিয়া খাইতেছিস?” দাদা বলিল,—“কেন, খলিমা মাছ;” ভাইটি বলিল “বাঃ, আমি দেখি মাগুর মাছ দিয়ে খাচ্ছি”। অন্ত দর্শক থাকিলে এ ঘটনার বজ্রাহত হইতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই গূঢ় রহস্য ভেদ হওয়ায় ঐ মাতার মনে কি হইল জানি না। যদি এই শিশুর পিতা-মাতা উভয়েই বর্তমান থাকিয়া, এই ঘটনা অবগত হইতেন, তাহা হইলে কি আর এ সংসারে, ক্ষণকালের জন্যও শান্তি বিরাজমান।

থাকিতে পারিতেন! এইরূপ কত সংসারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া কত কুরুক্ষেত্র ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে—হইতেছে—ও হইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সকল ঘটনার জন্ত কর্তৃপক্ষ অপরাধী, তাঁহারা যদি ক্ষুদ্রচেতা হন তবেই সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। রাজার যেমন সকল প্রজাকেই তুল্য চক্ষে দেখা কর্তব্য, সকলকে তুল্যাধিকার দেওয়া কর্তব্য, তাঁহার জায় দণ্ড যেমন সকলের উপর প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যিক, তদ্রূপ গৃহরাজ্যের রাজাকেও পরিবারস্থ সকলকেই সমান চক্ষে দেখা আবশ্যিক। যাহার যাহাতে অধিকার, তাহাই তাহাকে তাঁহার দেওয়া কর্তব্য এবং সকলের উপর জায় দণ্ড চালনা করা কর্তব্য। গৃহকর্তাকে অনেক সময় বিচারকর্তার কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে, সকলের গতি বিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে। সকলের অভিপ্রায় বুঝিয়া কায় করিতে হইবে। সকলের নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে, হইবে। যিনি স্বীয় সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত ব্যাকুল; তিনি কর্তার সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাঁহাকে এমনভাবে চলিতে হইবে, যে তিনি যেন কেবল ভয়ের কারণ না হন, প্রত্যুত শ্রদ্ধার পাত্র হন। সকলে তাঁহার নিকট অভাব জানাইবে, তিনি সংগত অভাব পূরণ করিবেন, অসংগত প্রার্থনা এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করিবেন যেন তাহাতে প্রার্থী মনঃকষ্ট না পায়। কর্তা যাহাকে যাহা দান করিবেন গৃহীতা সন্তুষ্ট চিত্তে তাহাই গ্রহণ করিবেন। আর যিনি অসঙ্গত প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি যেন স্বীয় প্রার্থনার অসংগততা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হন।

“রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট; গৃহীর দোষে ঘরের কষ্ট।” বালক বালিকাগণ! তোমরাই ভবিষ্যতে গৃহরাজ্যের রাজা হইবে। এবং তাহা-

তেই তোমাদিগকে একদিন রাজত্ব করিতে হইবে, তখন যাহাতে তথায় শান্তি স্থাপন করিয়া সুখে কাল কাটাইতে পার এখন হইতে তাহার জন্ত আপনাদিগকে প্রস্তুত করিতে থাক। নচেৎ অশান্তির আগুনে নিরন্তর জলিয়া মরিতে হইবে। শান্তিহারা হইয়া জীবনকে ভারবহ বোধ করিবে।



রামায়ণ ও মহাভারতের গম্পা। রামবনবাস।

ইতিপূর্বে রত্নাকর চরিত, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান প্রভৃতি কয়েকটি রামায়ণের গল্প তোমরা সখাতে পাঠ করিয়াছ। আজ রামচন্দ্রের জীবনের একটি বৃত্তান্ত তোমাদিগকে বলিব। রামায়ণে বর্ণিত আছে অযোধ্যাধিপতি রাজা দশরথের কোশল্যা, সুমিত্রা ও কৈকেয়ী নামে তিন মহিষী ছিলেন। অনেক বয়স পর্য্যন্ত রাজা দশরথের কোন পুত্র সন্তান জন্মে নাই। পরে পুত্রোষ্টি যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠা মহিষী কোশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র, মধ্যমা সুমিত্রার গর্ভে লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন, এবং কনিষ্ঠা কৈকেয়ীর গর্ভে ভরত নামক চারিটি পুত্র লাভ করেন। রাজপুত্রগণ অল্পকাল মধ্যে নানা বিদ্যা শিক্ষা করিলেন; এবং সেকালে যুদ্ধ বিদ্যা যেরূপ চলন ছিল তাঁহারা তৎসমুদায়তেই বিশেষ নিপুণতা লাভ করিলেন।

প্রজাবর্গ রামচন্দ্রকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসিত। তখন প্রজাদিগের মনের ইচ্ছা কি রাজারা তৎপ্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন ও তদনুসারে কার্য্য করিতেন। প্রজাগণ রামের প্রতি নিতান্ত অমুরক্ত ও তিনি যুবরাজ পদে অভিসিক্ত হইলেন প্রজাদিগের এই ইচ্ছা জানিতে পারিয়া রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

বহুবিবাহের বিষময় ফল চিরকালই সমান ফলিতেছে। সপত্নী পুত্র যুবরাজ হইবেন শুনিয়া কনিষ্ঠা মহিষী কৈকেয়ী যাহাতে রামের পরিবর্তে নিজের ছেলে ভরত যুবরাজ হইতে পারেন তাহার মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন। কুঞ্জী নামে কৈকেয়ীর বাপের বাড়ীর এক বুড়ো দাসী ছিল; তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে ইতিপূর্বে মহারাজের শুশ্রূষা করাতে তিনি কৈকেয়ীকে দুইটি বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এইকণে ঐ বর চাহিয়া লইয়া তদ্বারা স্বীয় দুর্ভিক্ষ সিন্ধু করিবেন।

রাজা দশরথ অন্তঃপুরে আসিবামাত্র কৈকেয়ী রাজার নিকট পূর্ব প্রতিশ্রুত দুইটি বর প্রার্থনা করিলেন। রাজা সাত পাঁচ না ভাবিয়া যেমন বর দিতে স্বীকার করিলেন, অমনি কৈকেয়ী বলিলেন, তবে এক বরে রামকে ১৪বৎসরের জন্য বনে পাঠাও, আর দ্বিতীয় বরে আমার ভরতকে যুবরাজ কর। সতিনের এমনি হিংসা, শুধু ভরতকে রাজা করিলে চলিবে না; রামকে একেবারে দেশ হইতে দূর করিতে হইবে। রাজা কৈকেয়ীকে এই দারুণ প্রতিজ্ঞা হইতে নিরস্ত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। পরিশেষে রাজা বলিলেন যে রামবনবাসে গেলে সেই মুহূর্ত্তেই পুত্রশোকে তাহার মৃত্যু হইবে। কৈকেয়ী কহিলেন তুমি মর

সেও ভাল তথাপি রামকে বনে পাঠাইতে হইবেই।

পৌরজনেরা এই সংবাদ শুনিয়া হাহাকার করিতে লাগিল। তাহারা রামকে বলিতে লাগিল রাজা বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীর বাধ্য হইয়া পাগলের স্তায় কার্য্য করিতেছেন, আপনি রাজার এই আদেশ কখন প্রতিপালন করিতে বাধ্য নহেন। আপনি আমাদিগকে অমুমতি করিলে আমরা অল্পকাল মধ্যে রাজাকে ও কৈকেয়ীকে অযোধ্যা হইতে তাড়াইয়া দিয়া আপনাকে রাজসিংহাসনে বসাই। রামচন্দ্র তাহাদিগের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। তিনি অত্যন্ত পিতৃবৎসল ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। তিনি জানিতেন যে পিতা সত্যে আবদ্ধ হইয়া এই প্রকার নিদারুণ আদেশ করিতেছেন। পিতা সাক্ষাৎ দেবতা; সেই পিতাকে সত্যভ্রষ্ট করিয়া নিজে তুচ্ছ রাজ্য ভোগ করা বা ধন সম্পত্তির প্রতি লোভ করা অত্যন্ত অন্তায় ভাবিয়া তিনি প্রজাদিগকে মিষ্ট বাক্যে প্রবোধ দিয়া বিদায় দিলেন এবং নিজে বনে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। রামের স্ত্রী সীতাদেবী যখন শুনিলেন রাম বনে যাইবেন, তখনই তিনি বলিলেন,—আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। রাম কত প্রবোধ দিলেন, কত বাধ ভুল্লকের ভয় দেখাইলেন, কত দুঃখ কষ্টের কথা কহিলেন, কিন্তু, পতিপ্রাণ সীতা কিছুতেই ভয় পাইলেন না; তিনি বলিলেন যে স্ত্রী-লোকের পতিই একমাত্র গতি, পতিই একমাত্র সহায়, পতির সহিত বনবাসও স্বর্গবাস তুল্য। তুমি যেখানে যাইবে আমিও সেইখানে যাইব। তোমার সুখে আমার সুখ তোমার দুঃখে আমার দুঃখ। অনেক তর্কের পর রাম সীতাকে সঙ্গে লইতে স্বীকার করিলেন। এই কথোপকথন হইতেছে এমন

সময়ে লক্ষ্মণ আসিয়া বলিলেন দাদা আমিও আপনার সহিত বনে যাইব। আমি বনে যাইয়া ভৃত্যের গ্রাম আপনাদের ছইজনের সেবা করিব। বারম্বার নিবেদন করিতেও লক্ষ্মণ নিবৃত্ত হইলেন না। তিনজনে বনে গেলেন।

কৈকেয়ীর নৃশংস ব্যবহারের ফল হাতে হাতে ফলিল। রাম বনে গেলে রাজা দশরথ পুত্র শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার সময়ে ভরত মাতুলালয়ে ছিলেন। তিনি অযোধ্যায় আসিয়া কৈকেয়ীর কুমন্ত্রণায় রামের বনোগমন ও দশরথের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন, নিজে রাজ্য লইতে অঙ্গীকার করিলেন ও বথা সময়ে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া প্রজাবর্গকে সঙ্গে লইয়া রামকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বনে গমন করিলেন। রামের সহিত সাক্ষাৎ করত তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া রাজত্ব করিতে বারম্বার অনুরোধ করিলেন; কিন্তু রাম তাহাতে কোনমতে সম্মত হইলেন না। ভরত রাম থাকিতে রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। অবশেষে রামের পাত্ৰকা লইয়া তাহাই রাজসিংহাসনে স্থাপন করত রামের পুনরাগমন পর্যন্ত ভরত রাজত্ব করিবেন স্বীকার করিয়া তথা হইতে গমন করিলেন। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্য্য সত্যপ্রিয়তা, ও ধর্ম্মভীরুতা; আশ্চর্য্য পিতৃভক্তি; আশ্চর্য্য স্বার্থত্যাগ; আশ্চর্য্য সতীত্ব এবং আশ্চর্য্য ভ্রাতৃত্বস্নেহ। যে ব্যক্তি দশরথের গ্রাম ধর্ম্মভীরু ও সত্যপ্রিয়, যে ব্যক্তি রামের গ্রাম পিতৃভক্ত, ও যে ব্যক্তি রাম ■ ভরতের গ্রাম স্বার্থত্যাগী, যে নারী সীতার গ্রাম পতিপ্রাণা, যে ব্যক্তি লক্ষ্মণ ও ভরতের গ্রাম ভ্রাতৃবৎসল তাহার জীবন ধন।

ধবরের কাগজ।

ছোট ছোট তিনটি ভায়ে
খেলেতে খেলেতে গিয়ে,
বসল শেষে পথের ধারে
“বেঞ্চি” খানা নিয়ে।
চারুর কিছু বয়স বেশী
পড়তে শুনতে জানে,
দাদার ধরের কাগজ বই,
যাহা পায় তাই আনে।
আজকে তাহার দাদাবাবু
বাহিরে গেলে পরে,
চারু গিয়ে দেখে কি এক
কাগজ খানা পড়ে।
অমনি নিয়ে তাড়াতাড়ি
পড়ে দেখে তার,
দেশ বিদেশের নানা কথা
লেখা তাহার গায়।
বাহিরে এসে কটি ভায়ে
ডেকে এনে তাই,
ব’সে গেল করতে বিচার
কি আছে কি নাই।
এপিট ওপিট দেখে শেষে,
চারুর হল জ্ঞান,
কি ছাই ধবর আছে এতে,
শুধুই ঘ্যান ঘ্যান।
সতুর কেমন নূতন জুতা
তাহার কথা কই,
দাদার কেমন বড় বড়
মোটা নূতন বই।

কাল আমাদের মেনি বিড়াল
তিনটা মাছ খেয়ে,
হুকিয়ে ছিল সারাটা বেলা
অঁধার ঘরে গিয়ে।



বাড়ী এলে বললেন মা
সে সব কথা শুনে,
“পরের ছুঃখ বড় হলে
রেখো বাবা মনে।”
এ সব খবর নাইক লেখা
আছে কেবল ছাই,
ঘরের কথা নাইক যাতে
তাহা পড়তে নাই।

কাল ও পাড়ার ছুঃ গোপাল
গাছের উপর চড়ে,
পাখীর ছানা পাড়তে গিয়ে
গিয়াছিল পড়ে।
মা বলিলেন দেখো চাকু
থেকে সাবধানে,
এমনি ধারা হয় দিলে
কষ্ট পরের প্রাণে।
বাড়ীর পাশে গরীব মধু
থেতে পায়নি কাল,
আমায় দিয়ে পাঠিয়ে দেন মা,
একটা হাঁড়ি চাল।
আমায় দেখে মধুর মাতা,
কোলে নিলেন তুলে,
কতই চুমো দিলেন আমায়
যাব না তা ভুলে।

ভাই ব'ন

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ছুরবস্থার একশেষ।

নেপাল আরোগ্য লাভ করিয়া স্কুলে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পরীক্ষার জন্ত নিয়মমত পড়াশুনা করিতে লাগিল। মুরনার হাতে যাহা কিছু ছিল কয়েক মাস তাহাতে তাহাদের কোন-মতে চলিল; কিন্তু শীঘ্রই তাহারা বড় ছুরবস্থায় পড়িল। মুরনার হাতের শিল্পকার্য ইত্যাদি এখন আর বাজারে কিছুই বিক্রয় হইত না,—আর বিক্রয় হইলেও তাহাতে কিছু লাভ হইত না। সুতরাং মুরনার হাতের টাকা কয়েকটা দেখিতে দেখিতে চল মাসের মধ্যে নিঃশেষ হইল।

বিপদের উপর বিপদ। তাহাদের এই ভয়ানক দারিদ্র্যের সময় মুরনা ও নেপালের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা

পরীক্ষা করিবার জন্তই যেন ভগবান দেশে ভয়ানক মহাস্তর উপস্থিত করিলেন। অসহ্যভাবে দেশে হাজার হাজার লোক মারা যাইতে লাগিল। এক মুঠা অন্নের জন্ত দুঃখী কান্দালী দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। মুরলা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার সর্বদা ভয় নেপালের কোন দিন বা অনাহারে থাকিতে হয়। নেপাল বুদ্ধিমান; সে তাহার দিদীর ভয়ভাবনা সবই বুঝিত, এবং তাহারই জন্তই যে দিদীকে এত কষ্ট পাইতে হইতেছে ইহা মনে করিয়া সর্বদা মর্মে মরিয়া থাকিত। একদিন আর না থাকিতে পারিয়া মুরলার নিকট বলিল,—“দিদি, আমার জন্ত কেন এত কষ্ট পাও, কেন এত ভাবনা কর? আজকালকার দিনে দেশের হাজার হাজার লোক উদরে ছুঁটা অন্ন দিতে না পারিয়া মারা যাইতেছে, তাহাতে আমার যদি একবেলা উপবাস করিতে হয়, কিম্বা একদিন পেট ভরিয়া আমি না খাইতে পাই—এই ভাবনায় তুমি কেন এত ব্যস্ত থাক এবং মন-কষ্ট পাও? ভগবান যখন যে ভাবে রাখিবেন, সেই ভাবেই থাকিতে হইবে। ভাবিয়া কোন ফল নাই। তবে চেষ্টায় যতদূর ছরবস্থা দূর হয় তাহাই দেখিতে হইবে।

এই যে দুঃখী কান্দালীগুলি না খাইতে পাইয়া দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, ইহাদের ছরবস্থা দেখিলে আর মুখে কিছু তুলিতে ইচ্ছা করে না আমরা সকলেই ত সেই এক জগজ্জননীর সন্তান। এরা কেন না খাইয়া মরে?”

মুরলা। ভাই, তোমার কথায় আমার প্রাণে আশ্বাস পাইলাম, মনে বল পাইলাম। তুমি এতদূর বুঝিয়া চল বলিয়াই তোমার দুঃখিনী দিদী এত ছরবস্তার মধ্যেও তোমার মুখ চাহিয়া কত সুখী। তোমার মত ভাই কয়জনের আছে? ভাই তোমার পরীক্ষার আর অধিক দেবী নাই। এখন আমরা

এই ছরবস্তায় পড়িয়াছি। কি হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার হাতে আর কিছু নাই বলিলেই হয়। পূর্বে দুই একখান জিনিষ গুপ্তত করিতে পারিলে, তাহাতে কিছু আয় দেখিত, এখন আর তাহাও নাই। এখন কি করিয়া দিনের খরচ চালাইব তাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়াছি।

নেপাল। দিদি, ভাবিয়া ফল নাই, চেষ্টা করিতে হইবে এখন কি করিয়া চালান য়। আমি মাষ্টার মহাশয়কে আমাদের এই ছরবস্তার কথা বলিয়াছি। তিনি স্কুলে আমাকে বিনা বেতনে নিবেন বলিয়াছেন। স্কুলের মাহিয়ানার হাত হইতে তাহা হইলে বাঁচা গেল। এখন খাওয়াটা কিসে চলে তাহাই দেখিতে হইবে। আমার ইচ্ছা ঝিকে দিয়া অমুসন্ধান নিয়া কোন বাড়ীতে রাঙ্কুনি-বামুন হইতে চেষ্টা করি। দুই বেলা সকাল সকাল রাঙ্কিয়া বাড়িয়া দিয়া আসিব, তাহাতে যদি খাওয়াটা দেয় এবং ৩৪ টা টাকা মাসে দেয়। পড়াওনা ইহার পর যথাসাধ্য করিব তাহাতে ক্রটি হইবে না, আমার এ প্রস্তাবে তুমি কি বল?”

মুরলা। ভাই, তোমার এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না, তবে এইমাত্র বলিতে চাই যে আপাততঃ তোমাকে আমি রাঙ্কুনি-বামুনের কর্ম নিতে দিতে পারি না। যদি ঐ কাজ ঘোটে তবে উহা এখন আমি গ্রহণ করিব। তুমি খুব মনযোগ সহকারে পড়িয়া বাহাতে আগামী পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। আমার রাঙ্কুনি হইতে কোন অপমান নাই। ভগবানের রাজ্যে সংপথে থাকিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার উপায় করাতে কোন অসন্মান হইবার কথা নহে। তুমি কিছু মনে করিও না। লক্ষ্মী-ভাই আমার, তুমি খুব পরিশ্রম করিয়া পড়; তোমার ভবিষ্যতে উন্নতির কোন ব্যাঘাত যেন না হয়।

নেপাল দিদির কথায় কখনও প্রায় দ্বিকল্পিত করিত না। আজও দিদির প্রস্তাব তাহার নিকট নিতান্ত অপ্রীতিকর হইলেও সে তাহাতে বাধা জন্মাইল না। সে জানিত যে দিদি যাহা করেন, ভালর জন্মই করেন। তাঁহাদের সেই পুরাণ ঝিটি এখন আর তাহাদের বাড়ীতে কাজ করে না। সেই পাড়ারই একটি ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে সে দিনের বেলা কাজ করিত, এবং রাত্রিতে আসিয়া মুরলা ও নেপালের কাছে শুইয়া থাকিত। রাত্রিকালে ঝি তাহাদের মস্ত একটা বল ছিল। আজ ঝি রাত্রিতে শুইতে আসিলে মুরলা তাহার নিকট ভাই ব'নে যে পরামর্শ করিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত করিলেন এবং কোনরূপ একটি সুবিধাজনক কর্মের অনুসন্ধান করিতে বলিলেন।

ঝি বলিল,—“মা, তুমি কি তাহা পারিবে? তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে তোমার কি অতটা সহ হবে? ও কাজে কত সময়ে কত গালাগালী শুনিতে হইবে, মিছামিছি কত লাঞ্ছনা পাইতে হইবে। অত কি তুমি সহিতে পারিবে? পারত আমি একটি কর্ম যোটাইয়া দিতে পারি।

মুরলা। ঝি, কেন সহিতে পারিব না? ছুরবস্ত্রায় পড়িলে সবই সহ করিতে হয়। দুইটা কটুকথায় আর আমার গা ক্ষয়ে যাবে না। তুমি বল, তোমার অনুসন্ধান কোথায় কাজ আছে। আমি উহা গ্রহণ করিব।

ঝি। মা, যদি পার ভালই। আমি যে বাড়ী কাজ করি তাহারাই একটি বামুনী খুঁজিতেছে। দেখি তাহাদের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করিতে পারি।

পরদিবস ঝি গিয়া তাঁহার মনিব ঠাকুরাণীর নিকট মুরলাদের অবস্থা সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং মুরলা যে রাঙ্কুনী হইয়া তাহার ভাইয়ের পড়াশুনা চালাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছে ইহা শুনিয়া গৃহিণী

মনে মনে মুরলার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার একটি বিধবা কন্যা ও বাটীর আর কয়েকটি প্রাচীণা স্ত্রী-লোকের জন্ম রাঙ্কিতে হইবে। খাটুনি বেশী নহে। মুরলাকে রাখিতে তিনি সম্মতি প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন যে মাসিক ২১ টাকা মাহিয়ানা ও দিবেন। ঝি আসিয়া মুরলাকে সমস্ত জানাইল। মুরলা সন্তুষ্টচিত্তে ঐ বন্দোবস্তে রাঙ্কুণীর কর্ম গ্রহণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দাশ্রু ।

মুরলা রন্ধন কার্যে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। তাঁহার কাজ কর্মও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। সকলই প্রায় তাহার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন। কেবল প্রাচীণাদের মধ্যে দুই একজন মিছামিছি খুঁত ধরিয়া তাঁহাকে কটুক্তি করিতেন। মুরলা তাহা শুনিয়াও শুনিতেন না; তবে নেপাল যখন সে সব কথা শুনিতে পাইত সে বড়ই মনকষ্ট পাইত এবং নির্জনে অশ্রুপাত করিত। নেপালের মুখ দেখিয়া সময় সময় মুরলা তাহার মনকষ্ট বুঝিতে পারিতেন, এবং নানা প্রকার প্রবোধ দিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতেন। সর্বদা নেপালকে পড়াশুনায় উৎসাহিত করিতেন। একদিন খাইতে বসিয়া নেপাল শুনিতে পাইলেন যে, মুরলাকে মিছামিছি ভয়ানক তিরস্কার করিতেছে। তরকারী রান্না ভাল হয় নাই না কি একটি অছিলা করিয়া অনর্থক কতকগুলি মর্মান্তিক কথা শুনাইতেছে। নেপালের আর সেদিন খাওয়া হইল না। আধ-পেটা খাইয়া সে অশ্রুপাত করিতে করিতে সুলে গেল। অশ্রুধারা করিয়াছে বলিয়া বিকালে আর কিছু খাইল না।

রাত্রিতে মুরালাকে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল,—
“দিদি, আমার পড়াশুনার কাজ নাই; আমি তোমাকে আর রাব্বুনীর কাজ করিতে দেব না। তুমি মিছামিছি অমন গালগালাজ খাইবে, আমার তাহা সহ হয় না। তুমি ঘরে থাক আমি রাব্বুনি-বামুনের কাজ করিব কিম্বা অন্য কোন কর্ম করিয়া আমাদের খাওয়া পরা চালাইব। আমি বড় লোক হইতে চাই না। আমি গরীবের ছেলে, গরীবের মত থাকিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিব।”

মুরলা। নেপাল, আবার পাগলামী আরম্ভ করিলে? ভাই, তুমি ওসব কথায় কাণ দেও কেন? আমাকে মিছামিছি গাল দেয় তাহাতে ত আর আমার গা ক্ষয় হইয়া যাইতেছে না? যাহারা ওরূপ কুব্যবহার করে, তাহারা নিজেদেরই স্বভাবের পরিচয় দেয়। আর ওসব লোকের কথায় কেন কাণ দেও। তাঁহারা সাবেকীলোক। সামান্য সামান্য বিষয়ে অত্যন্ত ক্ষুদ্র হন। আমিও উহাদের কোন কথায় কাণ দি না এবং কোনরূপ মনকষ্টও পাই না। সংপথে থাকিয়া গতর খাটাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিব। ইহাতে অপমানের ভয় করিলে চলিবে কেন? ভাই তুমি মন দিয়া পড়। দিন পাইলে সব ছুঃখ কষ্ট দূর হইবে। এই সব গালিগালাজের কথা সব ভুলিতে পারিব। আর তুমি পাগলামি করিলে সব মাটি হইবে। যাও, স্থির হইয়া পড়াশুনা কর। পরীক্ষা ক্রমশঃ নিকট হইয়া আসিল। তুমি দুইটী খাইয়া চলিয়া আসিও, কোন কথা কাণে তুলিও না।

মুরলার উপদেশ পাইয়া নেপাল স্থির হইল এবং পড়াশুনার মন দিল। এখন দুইবেলা খাইয়া কেবল দুইটী খাইয়া আসে; কোন কথায় আর কাণ দেয় না। কিসে ভালরূপ পাশ হইয়া বৃত্তি পাইতে পারে কায়মনোবাক্যে সেই চেষ্টায় নিযুক্ত

হইল। পরীক্ষার যে কয়েকটী মাস বাকী ছিল দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিয়া গেল। নেপালদের ক্লাশের বাছনিপরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। ঐ পরীক্ষায় নেপাল প্রথম হইল। শিক্ষকগণ সকলেই আশা করিতে লাগিলেন যে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় খুব উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিবে। বাস্তবিক বাছনিপরীক্ষায় সে সব বিষয়ে যেরূপ নম্বর পাইয়াছিল তাহাতে এট্রান্স পরীক্ষায় তাহার খুব উচ্চস্থান অধিকার করিবারই কথা। মুরলা কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন তাঁহার নেপাল যেন সুস্থ শরীরে পরীক্ষা দিয়া ভালরূপ পাশ হইতে পারে।

নেপালের পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইল। সকাল সকাল খাইয়া সে পরীক্ষা দিতে গেল। পরীক্ষার ৪ দিনই সে সমস্ত বিষয়ে ভালরূপ উত্তর করিয়া আসিল। শিক্ষকগণ সকলেই বলিলেন যে নিশ্চয়ই সে বৃত্তি পাইবে। নেপাল নিজে ততদূর আশা করিতে পারিল না। সমস্ত বিষয়ে খুব ভালরূপ উত্তর করিয়া আসিলেও সে নিজে মনে মনে তাহার উত্তরে ততটা সন্তুষ্ট হয় নাই। মুরলা উদ্বিগ্নচিত্তে নেপালের পরীক্ষার ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় দেড়মাস কাটিয়া গেল। পরীক্ষার ফল আজ বাহির হইবে কাল বাহির হইবে বলিয়া সহরময় জনরব পড়িয়া গেল। সমস্ত লোক আগ্রহের সহিত প্রতিদিন অনুসন্ধান লইতে লাগিল। একদিন হঠাৎ সন্ধ্যার পূর্বে—বিশ্ব বিদ্যালয়গৃহে পরীক্ষার ফল লটকাইয়া দিল। নেপাল গোলদিঘীর পাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছিল। খবর পাইয়া দৌড়িয়া পরীক্ষার ফল দেখিতে আসিল। দেখিল সে প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছে। অবিলম্বে দিদির নিকট গিয়া ঐ সংবাদ দিল। মুরলা শুনিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং

ভগবানকে বারম্বার ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে খবর বাহির হইল নেপাল ২০৮ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। মুরলা আনন্দ-সাগরে ভাসিলেন। আশু পিতা-মাতাকে স্মরণ করিয়া ভাই ব'নে অনেক অশ্রুপাত করিলেন।

গোলাপের বক্তৃতা ।

মতি, চুনি, আশু ননি প্রভৃতি বালকগণ

এক ছুটির দিনের বৈকালে তাহাদের বাড়ী হইতে কিছুদূরে কোন উদ্যানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। ঐ বাগানে অনেক ফুলের গাছ ছিল। তাহারা একদিকে দেখিল যে, সে দিক গোলাপ গাছে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কোন গাছে কুঁড়িগুলি পাতার অন্তরাল হইতে উঁকি মারিতেছে, আবার কোন গাছের চূড়ার উপর প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের গোলাপ চতুর্দিকে আপনার সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। বালকেরা যেখানে স্থলপদ্মের মত একটি পলানরন্ ফুটিয়াছিল তথায় দাঁড়াইয়া উহার অপূর্ণ লাবণ্য দর্শন করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। যখন তাহারা ঐরূপ অবাক হইয়া কুন্ডলটির পানে তাকাইয়া আছে তখন উদ্যানস্বামী বেড়াইতে বেড়াইতে তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বালকদিগের আনন্দ দেখিয়া বলিলেন, কিহে গোলাপ ফুলের সহিত তোমরা কি কহিতেছ? মতি বলিল, না মহাশয়, আমরা অনিমেষ নয়নে কেবল ইহার শোভা দেখিতেছি, আহা কি মনোহর ফুল।

উদ্যানস্বামী বলিলেন, বাস্তবিকই গোলাপ তোমাদিগকে উপদেশ দিতেছে! মতি কহিল, মহাশয় আমরা ত তাহার কিছুই বুঝিতে পারি-

তেছি না, অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাদিগকে গোলাপ কি উপদেশ দিতেছে বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে আমরা সকলে উপকৃত হই।

উদ্যানস্বামী বলিলেন গোলাপ তোমাদের নিকট যে উপদেশপূর্ণ বক্তৃতা করিতেছে তাহা মন দিয়া শুন।

গোলাপ বলিতেছে বালক বালিকারা ফুল বড় ভালবাসে, আমি পুষ্পের মধ্যে উৎকৃষ্ট সুতরাং আমারও তাহারা অত্যন্ত ভালবাসে। তাহারা আমার আপনাদের পড়িবার গৃহে রক্ষা করে, কখন আমার হস্ত বা পদ দ্বারা দর্শন করে না। আমি ও তাহাদিগকে ভালবাসি, আমি তাহাদিগকে কখনও কোন আঘাত করি না। যদি ও কখন আমার তুলিতে গিয়া তাহাদের হাতে কাঁটা ফুটে সে কাঁটা আমার গাত্রেই নহে। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে থাকিতে আমি বড় ভালবাসি। তাহারা কচি কচি অঙ্গুলি দ্বারা যখন আমার তুলিয়া লয় আমার তাহা বড় ভাল লাগে। যখন পীড়িত হয় তখন আমি তাহাদের শয্যার উপর একপাশে অবস্থিতি করি, তাহারা রোগের কষ্টের মধ্যে যখন আমার দিকে ফিরিয়া চায় তখন তাহাদের রোগ-কাতর মুখেও হাসির উদয় হয়। আমি তাহাদের সুখ দুঃখের বন্ধু। বালক বালিকাগণ আমার বড় ভালবাসে, তাহারা আমার বলে গোলাপ তুমি এত সুন্দর যে আমরাও তোমার মত হইতে ইচ্ছা করি। আমি বলি তোমরাও ইচ্ছা করিলে আমার ন্যায় সুন্দর হইতে পার। যদি তোমরা বল, তোমাদের আকার তেমন ভাল নয়, তোমাদের মুখ তেমন সুগঠিত নয়, তোমাদের পটল চেহারা উজ্জল চক্ষু, কৃষ্ণবর্ণ কেশ, তপ্ত কাঞ্চনের ন্যায় বর্ণ প্রভৃতি কিছুই নাই। তবে কিরূপে আমার ন্যায় সুশ্রী বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দিবে।

তাহার উত্তরে আমি এই বলি তোমরা যে সৌন্দর্যের কথা বলিতেছ তাহা আমার কথিত সৌন্দর্য হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি যে সৌন্দর্যের বিষয় বলিতেছি তাহা তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি।

সেই যে একটি বালিকার কথা তোমরা সখায় পড়িয়াছ, যে বালিকা তাহার পিতার সহিত ইংলণ্ডের উত্তরদিকে সমুদ্রের মধ্যে একটি দ্বীপস্থ কোন আলোক লঞ্চে বাস করিত তাহার কথা শ্রবণ কর।

একদিন যোরতর ঝটিকা উঠিয়া সমুদ্রকে নাচাইতেছিল এমন সময়ে বালিকা দেখিল, অদূরে একখানি জাহাজ বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। বালিকা নাবিক ও আরোহীগণের যত্ন সন্নিবিষ্ট দেখিয়া তৎক্ষণাৎ পিতার কাছে দৌড়িয়া গেল। যাহাতে তাহার পিতা ছোট নৌকায় করিয়া গিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার উপায় করেন বালিকা তৎক্ষণাৎ পিতার কাছে সাধুনের প্রার্থনা করিল। বহুদর্শী বালিকার পিতা দেখিলেন এ সময়ে সমুদ্রে একখানা ছোট নৌকা ভাসাইয়া যাওয়া বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু বালিকা কোনমতে ছাড়িল না, নিজেও সেই নৌকায় পিতার সহিত যাইবে বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিল। পিতা কন্ঠ্য এই সাধু অমুরোধ অবজ্ঞা করিতে পারিলেন না। কন্ঠ্য ও পিতা তরঙ্গিত সমুদ্রে নৌকা ভাসাইলেন। নৌকাখানি একবার তরঙ্গের উপর উঠিতে লাগিল আবার পরক্ষণেই গভীর স্রোতের ভিতর পড়িয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল, কি ভয়ানক দৃশ্য? কিন্তু তাহারা অবশেষে সেই জাহাজের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং আরোহীগণকে নৌকায় তুলিয়া নিরাপদে আলোকলঞ্চে পৌঁছিলেন।

এই বালিকার মুখখানি সুন্দর ছিল কি না তাহা আমি বলিতে পারি না—তাহার চক্ষু ও কেশ

কৃষ্ণবর্ণ ও বড় বড় ছিল কি না তাহাও বলিতে পারি না, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি তাহার শ্রায় সুন্দরী বালিকা ভূমণ্ডলে বড় বিরল। আমার ইচ্ছা যে বালক বালিকাগণ তোমরাও এইরূপ সুন্দর হও। আমি তোমাদের আকার বা গঠনের সৌন্দর্য চাই না, যাহাতে তোমাদের চরিত্র সুন্দর হয় ইহাই প্রার্থনীয়। আপনাদিগকে সুন্দর দেখাইবার চেষ্টা করিও না। যাহাতে প্রকৃত সুন্দর হইতে পার তাহাই কর। চেষ্টা করিলে সকলেই এইরূপ সুন্দর হইতে পারে। যদিও শারিরীক সৌন্দর্য নিজের ইচ্ছায় লাভ করা যায় না। কেহ তাহার হাত পায়ে গঠন, চক্ষু ও চুলের রং বদলাইতে পারে না বটে, কিন্তু সকলেই মনে করিলে লোকের উপর দয়া প্রকাশ করিতে পারে, অপরকে ভালবাসিতে পারে, স্বার্থত্যাগ করিতে ও সাধু হইতে পারে। যে এইরূপ করিতে পারে সেই নিঃসন্দেহ পরম সুন্দর হয় ও লোকের মন হরণ করে। এই সৌন্দর্যই সৌন্দর্য। যে দেখিতে নিতান্ত কদাকার সেও এই সৌন্দর্য লাভ করিতে পারে। গোলাপ আরও বলিতেছে, যদি তোমরা আমার মত হইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে আমি যেমন একটু একটু করিয়া বর্দ্ধিত হই, তোমাদিগকেও সেইরূপ বাড়িতে হইবে। একদিনে আমি এমন সুন্দর হই নাই অল্পে অল্পে আমাকেও গজাইতে হইয়াছে। তোমাদিগকেও একটু একটু করিয়া জ্ঞান ও চরিত্রের উন্নতি করিতে হইবে। যদি তোমাদের দেহের আকার বাড়ে তাহা প্রশংসার বিষয় নহে, যাহাতে তোমাদের জ্ঞান বর্দ্ধিত হয় ও যাহাতে তোমরা সাধু হও তাহা করিবে। যদি তোমাদের দেহ বর্দ্ধিত অথচ তোমরা কুসঙ্গে পড়িয়া হৃদয়ের সরলতা হারাও ও সত্য হইতে বিচলিত হও তবে আমি বলিব যে তোমরা শ্রীহীন হইতেছে।

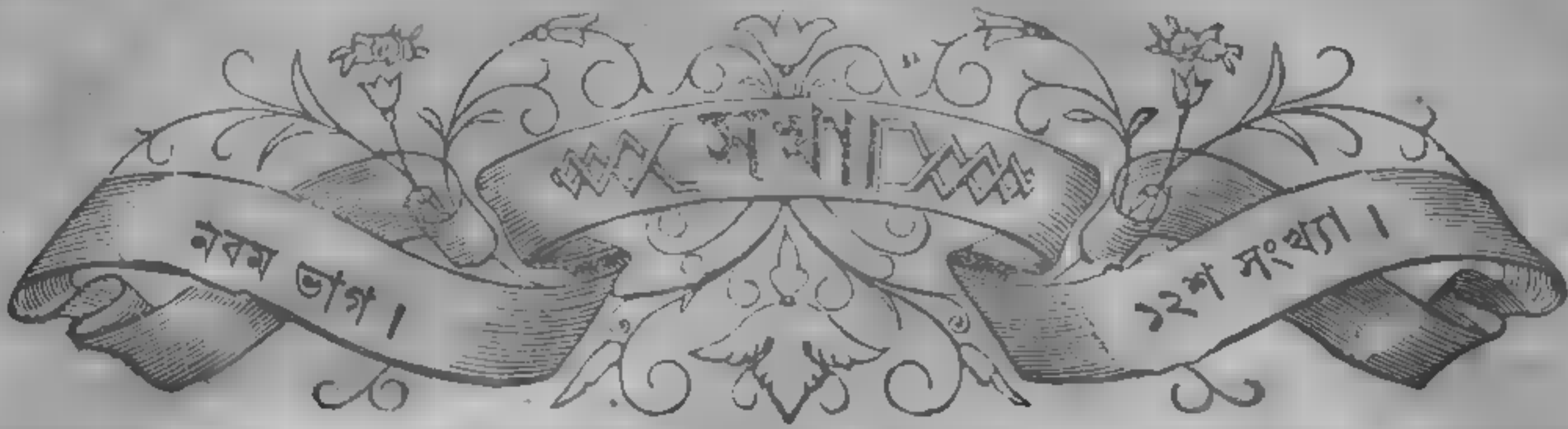
রাগানের মধ্যে পিপড়া, সাগুক, প্রভৃতি অনেক শত্রু আছে, তাহারা সুবিধা পাইলেই বাগানের ফুলদিগকে নষ্ট করিতে ক্রটি করে না। সেদিন আমার সঙ্গী অপর একটি গোলাপের নিকট কোন পোকা আসিয়া তাহার দলের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তথায় ডিম পাড়িল, ক্রমে ফুলটি কদাকার হইয়া পড়িয়াছে, সে আর গজাইতেছে না, ঐ দেখ তাহার কি অবস্থা হইয়াছে। বালক বালিকাগণ তোমাদেরও এইরূপ কতকগুলি শত্রু আছে যদি আমার জ্ঞান স্মরণ হইতে চাও তবে খুব সাবধান, এই সকল শত্রু যেন তোমাদের মনে প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ না করে। যখন দেখিবে এই শত্রুদিগের মধ্যে কেহ অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবে নচেৎ ইহারা মনের মধ্যে কিছুদিন বাস করিলে কাহার সাধ্য তাহাদিগকে আর স্থান ভ্রষ্ট করে? যে সকল পোকা মনের ভিতর প্রবেশ করিলে ইহা ছারখার করে তাহাদের নাম জানিতে কি তোমাদের ইচ্ছা হয়? যে পোকা ইচ্ছা করিলে রক্ত, ও রূক্ষবর্ণ ধারণ করিতে পারে, তাহার গতি বড় ক্রান্ত, উহার নাম ক্রোধ; ইহার বড় প্রভাব ইহা মানুষকে কর্কশ ও কটু বাক্য উচ্চারণ করায় ও ইহার বশীভূত হইয়াই একজন অপরের সর্বনাশ করে

আর একটি কদাকার পোকায় নাম স্বার্থপরতা; ইহা লোককে নিজের সুখে এত ব্যস্ত করে যে অপরের কষ্টের দিকেও তাহার দৃষ্টি পতিত হয় না। ইহা যেমন মানুষকে কদাকার করে এমন কিছুতে করে না। আবার ইহার বিপরীত স্বার্থনাশ মানুষকে যেমন সুখী করে এমনও আর কিছুতে হয় না। তৃতীয় পোকা সর্বদা লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসে ও আস্তে আস্তে চলে ও কেহ ইহাকে সহজে ধরিতে পারে না, ইহার নাম

অসত্য। সাবধান—ইহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়া বড় কঠিন। যদি কেহ বলে এই বালককে বিশ্বাস করা যায় না তাহার তুল্য ছুঃখের বিষয় আর কিছুই নাই।

চতুর্থ পোকাটি দেখিতে বড় উজ্জ্বল, নানা বর্ণে চিত্রিত—তৃতীয় পোকায় ইহা লুকাইয়া ধীরে ধীরে যায় না। ইহা সাহসের সহিত চারিদিকে ভ্রমণ করে এবং সকলকে আপনার রূপ প্রদর্শন করে। যে সকল বালক বালিকা দেখিতে সুন্দর বা খুব বুদ্ধিসম্পন্ন এই পোকা তাহাদের অধিক অনিষ্ট করে, এ পোকায় নাম গর্ব। আর একটি কদাকার পোকা আছে এই পোকা প্রতিদিন বালক বালিকাগণের বালিশের উপর কখন বা তাহাদের চক্ষের উপর বিচরণ করে। ইহা তাহাদিগকে জ্বলন্ত করায় এবং “আর একটু ঘুমাই আর একটু ঘুমাই”, এবং “আমি এত পড়া তৈয়ার করিতে পারি না” এইরূপ কথা উচ্চারণ করায়। এই পোকায় নাম অলসতা।

আর অনেকগুলির নাম বলিয়া বাই—অব্যথা, নির্দয়তা, অপবিত্রতা, তাহারা যেন কোনরূপে মনের ভিতর প্রবেশ করিতে না পার। যদি কখন মনের মধ্যে প্রবেশ করে তাহাদিগকে যত্নপূর্বক তাড়াইয়া দিবে। ইহারা সহস্র সহস্র বালক বালিকাকে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। এই সকলের বিপরীত বিনয়, পরার্থতৎপরতা, সত্য, লজ্জা, মনোযোগিতা, বাধ্যতা, দয়া ও পবিত্রতা, নামক গুণগুলি যাহাতে মনে স্থান পায় তদ্বিষয়ে যত্নশীল হও। উদ্যান স্বামীর কথা শেষ হইলে বালকগণ আনন্দে করতালি দিতে লাগিল। বালকগণ সন্ধ্যা আগত প্রায় দেখিয়া গোলাপের কথা কহিতে কহিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল।



ডিসেম্বর, ১৮৯১।



বিবিধ।

পার্সি সম্প্রদায়ের দান।—ভারতবর্ষের মধ্যে যত জাতি ও যত সম্প্রদায় আছে, তন্মধ্যে বোম্বাইর পার্সি সম্প্রদায়ের গ্রাম স্বজাতির উন্নতি করে আর কোনও জাতি বা সম্প্রদায় অকাতরে এত অর্থ দান করে নাই। বোম্বাইর পার্সি সম্প্রদায় দান-নীলতার জন্য বিখ্যাত। বিগত আড়াই শত বৎসর হইতে তাঁহাদের এই স্বজাতি-হিতৈষণার সূত্রপাত হইয়াছে। এই পার্সি সম্প্রদায়ের আদিম অধিবাস পারস্ত দেশের অন্তর্গত ইরান প্রদেশে। ইরান আদিগ আর্যভূমি,—হিন্দু ও পার্সি এই উভয় জাতির পূর্ব পুরুষ একই বংশসম্মত। সম্প্রতি এই পার্সি সম্প্রদায়ের একজন বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে,—তাঁহার নাম এল, এম, পেটিট। তিনি জীবদ্দশায় ১৬ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। পার্সি সম্প্রদায়ের পিতৃমাতৃহীন অনাথ শিশুদিগের লালনপালন জন্য এক আশ্রম করিয়া গিয়াছেন,—তজ্জন্ম ১০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।

শিশুদের দয়া।—কয়েক বৎসর পূর্বে মাদ্রাজে একবার মহাভূক্ত হইয়াছিল। তখন নানাদেশ হইতে মাদ্রাজবাসীদের সাহায্যার্থ অর্থ প্রেরিত হইয়াছিল। বাঙ্গলাদেশ হইতেও অনেকে টাকা পাঠাইয়াছিলেন। তখন বিলাতের এক পরিবারের কয়েকটি ছেলে চা পানের সঙ্গে চিনি খাওয়া বন্ধ করিয়াছিল। বিনা চিনিতেই চা পান করিত। তাহাতে যে পয়সা বাঁচিয়াছিল, তাহা ভূক্ত পীড়িত লোকদের সাহায্যের জন্য দান করিয়াছিল। বোম্বাই সহরে নিরাশ্রয় কুষ্ঠরোগীদের বাসের জন্য এক আশ্রম প্রস্তুত হইবে,—বিলাতের তিনটি বালক সেই আশ্রমের সাহায্যার্থ টাকা তুলিয়া ১৭৮টি টাকা পাঠাইয়াছে। এই ১৭৮টি টাকার দাম ১৭ লক্ষ টাকা। কোথায় বোম্বাই, আর কোথায় বিলাত;—আর সেই দেশের ৩টি শিশু আমাদের দেশের কুষ্ঠরোগীদের কষ্ট দূরের জন্য অর্থ পাঠাইয়াছে। এই সংবাদ পাঠ করিয়া কি ছুঁতগাঁ কুষ্ঠরোগীদের কষ্ট ভাবিয়া সখার পাঠক পাঠিকাদিগের আশ্রম বিগলিত হইবে না?

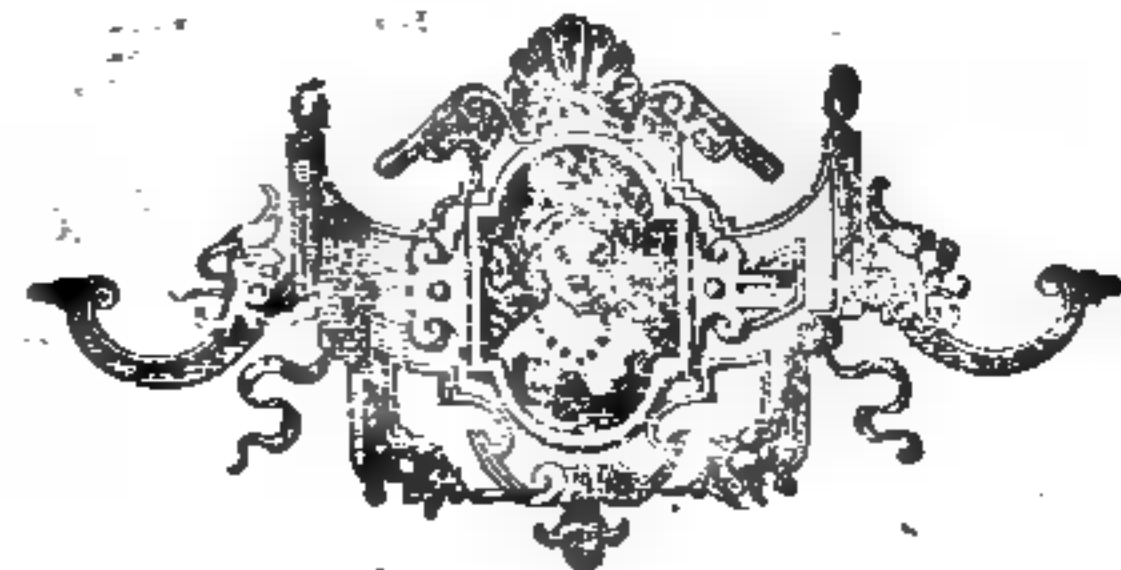
ধর্মবীর।—খৃষ্টধর্ম সম্প্রদায়ের “মুক্তি-কোডের” দল বর্তমান সময়ে জগতে তুমুল আন্দোলন তুলিয়া-ছেন। খৃষ্টজগতের যে সকল লোক পানাসক্তি ও কুপ্রবৃত্তিতে মজিয়া জগতে পাপের স্রোত বৃদ্ধি

করিতেছে, এই ফৌজের লোকেরা তাহাদের অনেককে পাপের হস্ত হইতে মুক্ত করিতেছেন। জেনেরল বুথ এই ফৌজের অধিনায়ক। দারিদ্র্য অনেক দোষের আকর—পাপের সহচর। লোকের দারিদ্র্য হুঃখ দূর করিতে না পারিলে তাহাদিগকে পাপের হস্ত হইতে রক্ষা করা কঠিন। বুথ সাহেব তাহা বুঝিতে পারিয়া ইংলণ্ডের গরীব লোকদের জন্য অষ্ট্রেলিয়া দেশে এক উপনিবেশ স্থাপন করিবার আয়োজন করিতেছেন। তাহার এই উপনিবেশের সাহায্যার্থ খৃষ্টজগতের লোকেরা মুক্ত-হস্তে অর্থ দান করিতেছেন। যে গরীবদের অবস্থার উন্নতির উপায় তাবিয়া দেশজ লোক হতাশ হইয়াছিলেন, ধর্মবীর বুথ তাহার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষ ভ্রমণে আসিয়াছেন,—আগামী ৮ই জানুয়ারি হইতে ১২ই জানুয়ারি পর্যন্ত তিনি কলিকাতা নগরীতে অবস্থান করিবেন এবং স্থানে স্থানে বক্তৃতা করিবেন।

স্বার্থত্যাগ।—“মুক্তিফৌজের” প্রচারক ও প্রচারিকাগণ সন্ধ্যাসী সন্ধ্যাসিমীর বেশে দিন যাপন করেন। তাহাদের ত্যাগ স্বীকার দেখিলে অবাক হইতে হয়। সামান্য আহার ও সামান্য বেশভূষা করিয়া থাকেন। এইহার উপর আবার, বৎসরে এক সপ্তাহ কাল তাহাদের বৈরাগ্যের সময় আছে—সামান্য আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেও অর্থ বাঁচাইয়া এখন গরীব হুঃখীদের স্বার্থ দান করিয়া থাকেন। বাহার্য্য দানের বেশে দিনযাপন করেন, তাহাদের আবার দান করা কি মহত্ত্বের কার্য্য নহে? এই ফৌজের সৈন্তগণ বৎসরে এই বৈরাগ্য সপ্তাহে ২ লক্ষ ১২০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাহারা গত বৎসর ভিক্ষা করিয়া

১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই টাকা দ্বারা ২ লক্ষ দরিদ্রের শয্যা ও ২০ লক্ষ দরিদ্রের আহার যোগাইয়াছেন।

জন্ম, মৃত্যুর তালিকা।—জন্মগণ দেশীয় একজন লোক পৃথিবীর জন্ম মৃত্যুর তালিকা দেখিয়া ঠিক করিয়াছেন মানুষের গড় আয়ু ৩৭ বৎসর কাল। ১৭ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই এক শতের মধ্যে ২৫ জনের মৃত্যু হয়; এক হাজারের মধ্যে এক জন মাত্র এক শত বৎসর এবং ৬ জন ৬৫ বৎসর কাল বাঁচিয়া থাকে। বৎসরে ৩ কোটি ৫২ লক্ষ ১৪ হাজার, প্রতিদিন ৯৬ হাজার ৪ শত ৮০ জন, ও প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২০ জন লোকের মৃত্যু হয়; আর বৎসরে ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ ৯২ হাজার, প্রতিদিন ১ লক্ষ ৮ শত ৩ প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২ শত লোক জন্মগ্রহণ করে। দীর্ঘকায় লোক খর্ব্বাকৃতি লোকদের অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হয়। ৫০ বৎসর বয়স পর্যন্ত পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা অধিক সংখ্যক জীবিত থাকে—৫০ বৎসর পার হইলে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষেরা অধিক বাঁচে। অবিবাহিত অপেক্ষা বিবাহিতেরা অধিক দিন বাঁচে। বসন্ত ঋতুতে বাহাদের জন্ম হয়, তাহারা অগ্র ঋতুতে বাহারা জন্মে, তাহাদের অপেক্ষা বলবান হয়। দিবাভাগ হইতে রাত্রিতে জন্ম, মৃত্যু অধিক হইয়া থাকে।



বনফুল ।

“সখা”র হৃদয়ে কিবা শোভে বনফুল !
 দেখে ভাই হয় নাকি পরাণ আকুল ?
 দেখ কিবা প্রতিথরে বর্ণের বাহার !
 বনের কুসুম তবু শোভা চমৎকার !

সে আজ সেজেছে ভাল ভালবাসি যারে
 ভাই এত হৃদয়েতে হাসি নাহি ধরে ।
 “সখা”র সরল প্রাণে স্তম্ভুর হাসি—
 আমি সদা দেখিবারে বড় ভালবাসি ।



বল সখা কে দিয়াছে সাজারে তোমারে
 স্তম্ভুর দিয়াছিলে কবে বুঝি কারে ?
 ফেলেছিলে কা'র ছুঁখে বুঝি অশ্রুবারি !
 তাই আজ লভিয়াছ কৃতজ্ঞতা তারি ।

মায়া দয়া সরলতা হৃদে আছে যার
 কেনা তারে ভালবেসে দিবে উপহার ?
 পর ছুঁখে যায় যেবা আপনারে ভুলে
 কেনা তারে সাজাইবে চাক বনফুলে ?

অধ্যবসায়।

(প্রাপ্ত)

দীর্ঘ পৃথিবীতে যে ব্যক্তির অধ্যবসায় আছে, তিনি যে কোন প্রকার বিপদ বা বিঘ্নে পতিত হউন না কেন, সুস্থ অতিক্রম করিতে পারেন। মানুষের যত প্রকার সদৃশ থাকা উচিত, তন্মধ্যে অধ্যবসায় একটি। কথিত আছে, যখন উইলিয়াম কবেট বাগক ছিলেন তখন তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে নাবিক হইবার জন্ত অনুমতি প্রাপ্ত হন। তিনি এক দিন নিকটস্থ এক বন্দরে গিয়া একখানি জাহাজের অধ্যক্ষের নিকট অনেক গুলি আবেদন পত্র প্রদান করিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার কোন পত্রই গ্রাহ্য হইল না। তথাপি তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া প্যারিস নগরে যান। এই সময় তাঁহার সমস্ত টাকা কড়ি ফুরাইয়া গিয়াছিল, এবং তিনি এখানেও নাবিক হইবার কোন সুবিধা পাইলেন না। পথে গাড়িতে যাইবার সময় একটি ভদ্রলোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি কবেটকে তাঁহার পিতার নিকট ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। কিন্তু কবেট দৃঢ়স্বরে বলিলেন “মহাশয় মাপ করুন, আমি কখনই বাড়ী ফিরিয়া যাইব না, আমি যদি এখন তথায় ফিরিয়া যাই, তাহা হইলে সকলে আমাকে ‘নিরোধ’ বলিয়া ঠাট্টা করিবে; আমি যখন প্রতিজ্ঞা করিয়া বাটী হইতে আসিয়াছি তখন যাহাই ঘটুক না কেন, আমার কার্য শেষ না করিয়া বাটীতে ফিরিব না।” ঐ ভদ্রলোকটি তাঁহার এই অধ্যবসায় দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হই-

লেন, এবং নিজ বাটীতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে এক কেরানীগিরি পদ প্রদান করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সংসারে একজন গণ্য মান্য লোক হইয়াছিলেন।

রবার্ট ক্রস ইংলণ্ডের অধীনতা হইতে স্বদেশ স্বতন্ত্রতাকে উদ্ধার করিতে ও সিংহাসন পাইতে ছয়বার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ছয়বারই অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। একদিন তিনি একটা ভয়প্রায় গোলাঘরে বসিয়া তাঁহার রাজ্যের বিষয় ভাবিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিলেন, যে, একটা মাকড়সা ছয়বার কড়িকাঠে উঠিবার চেষ্টা করিল কিন্তু প্রত্যেক বারেই অকৃতকার্য হইল। কিন্তু সপ্তমবারে সেটা কৃতকার্য হইল। তখন তিনি একটা সামান্য মাকড়সার এইরূপ অধ্যবসায় দেখিয়া অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন, এবং সৈন্তসামন্ত সম্বিষ্ট করিয়া ব্যানক্বার্ন যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বতন্ত্রতাকে উদ্ধার করিলেন।

একদিন শেরিডান্ পার্লামেন্টে বক্তৃতা করিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করিবার পর তিনি আর বলিতে পারিলেন না। তখন শ্রোতৃবর্গ নানারূপ বিদ্রূপ করিতে তিনি বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার বন্ধুগণ তৎপরে তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি কখনও সদ্ধক্তা হইতে পারিবেন না। তখন তিনি বলিলেন “আমি যে প্রকারে হউক আমার ইচ্ছা সকল করিব।” তৎপরে তিনি অধ্যবসায় গুণে সদ্ধক্তা বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

তোমরা বোধ হয় কেটোর নাম শুনিয়াছ। তাঁহার পিতা অতিশয় মাতাল ছিলেন বলিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন এবং তাঁহার মাতার জন্ত সামান্য টাকা কড়িও রাখিয়া যান নাই। কেটোকে অগত্যা অখতিশালায় থাকিতে হইল। কিন্তু হতভাগ্যক্রমে তাঁহার বয়ঃক্রম যখন পনের বৎসর

তখন বধির হইয়া যান। তথাপি তিনি ক্রমাগত নানা প্রকার পুস্তকাদি পাঠ করিয়া প্রভূত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার এই অবিশ্রান্ত পরিশ্রম অধ্যবসায় দেখিয়া কতকগুলি দয়ালু ব্যক্তি তাঁহাকে অতিথিশালা হইতে লইয়া আসিয়া এক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। এরূপে বিদ্যালিঙ্গার উপায় প্রাপ্ত হইয়া তিনি কালক্রমে অতিশয় বিদ্বান হইয়া উঠিলেন এবং অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন।

মগধদেশে পুরবংশীয় প্রসিদ্ধ জরাসন্ধের পর ক্রমাগত ৩৭ জন রাজার রাজত্বকাল পরে প্রবল পরাক্রান্ত নন্দ মগধসিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান আপন অধীন করিয়াছিলেন। নন্দের নয় পুত্র; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ চন্দ্রশুপ্ত এক ক্ষৌরকারপদ্মী রাজকিঙ্করীর পুর্বে জন্মগ্রহণ করেন। চন্দ্রশুপ্ত জ্যেষ্ঠ ও গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও দাসী গর্ভজাত বলিয়া তাঁহার ভ্রাতাগণ তাঁহাকে ঘৃণা করিত। রাক্ষস ও শকটার নামে রাজার দুই বিশ্বস্ত ও বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন।

একদা নন্দ কোন কারণবশতঃ শকটারের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে সপরিবারে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখেন। অনাহারে শকটারের সমস্ত পরিবার প্রাণত্যাগ করিল, কেবল তিনি জীবিত রহিলেন।

অনন্তর তিনি বুদ্ধিবলে কারামুক্ত হইয়া স্বপদ পুনরায় পাইলেন এবং রাজার উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য নানা উপায় দেখিতে লাগিলেন। একদিন দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন যে, একটি মাঠে একটি কৃষ্ণকায় ব্রাহ্মণ একমনে এক একটি কুশ উপড়াইয়া তাহাতে ঘোল ঢালিয়া দিতেছেন। তাহা দেখিয়া শকটার আশ্চর্যান্বিত হইয়া ঐ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“মহাশয়! আপনার নাম কি? কি জন্য এই কষ্টকর কার্য্য করিতেছেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “আমার নাম চানক্য শর্মা। আমি কিয়ৎ দিন হইল বিবাহ করিতে এই পথে যাইতেছিলাম, পায়ে কুশ বিদ্ধ হইয়া বিবাহে ব্যাঘাত ঘটয়াছে—এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে এক একটি কুশ উপড়াইয়া তাহার নিম্নে ঘোল ঠালিয়া দিব, তাহা হইলে আর তাহা বর্জিত হইতে পারিবেক না।” শকটার চানক্যের বাক্য শুনিয়া ও তাঁহার আকার দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে ইহার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অধ্যবসায়সম্পন্ন, ও বুদ্ধিমান পণ্ডিত আর নাই। যদি কোন প্রকারে রাজার উপর ইহার ক্রোধ প্রদীপ্ত করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে নন্দবংশ হারধার হইবে। অনন্তর তিনি ভক্তি পূর্বক চানক্যকে বলিলেন “মহাশয়! আপনি এই কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া নগরে আসিয়া চতুষ্পাঠী করুন আমি তাহাতে সহায়তা করিব; আর আমি অনেক লোক আনিয়া এখনই সমস্ত মাঠ কুশশূন্য করিতেছি।” এই বলিয়া তাঁহাকে নিজ বাড়িতে লইয়া আসিলেন।

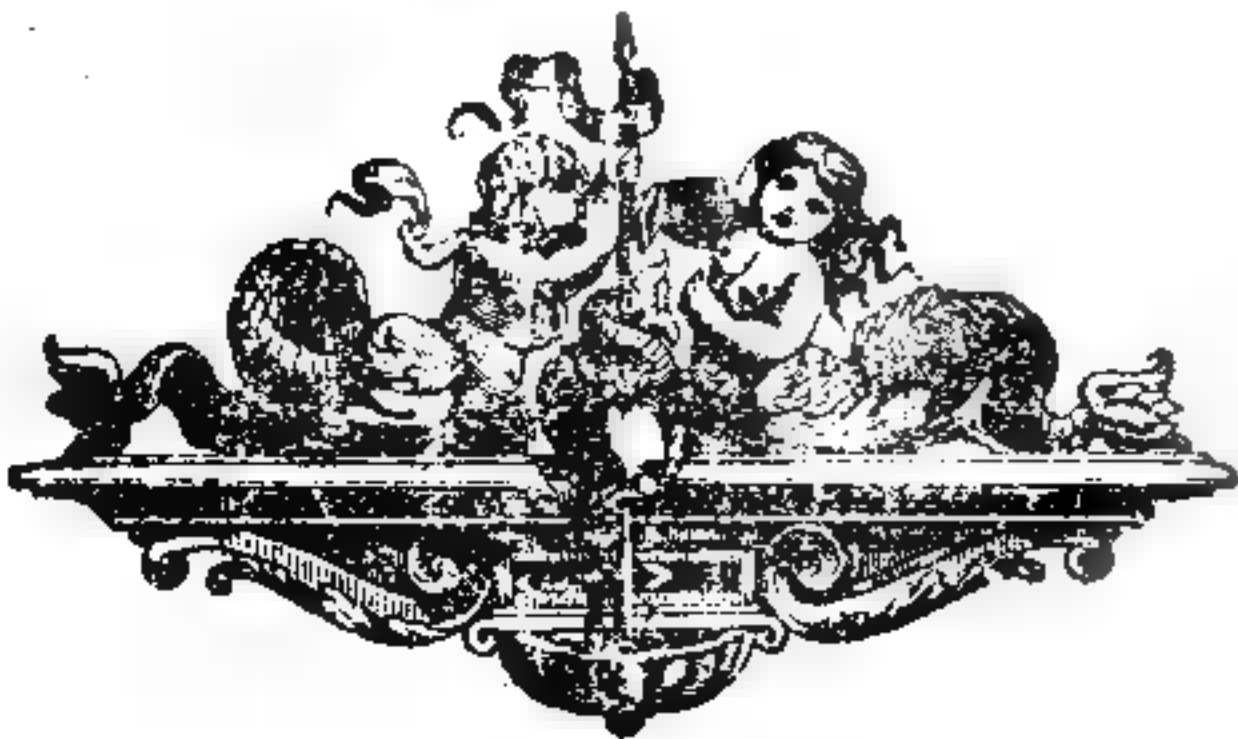
এমন সময়ে রাজার বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত হইল। রাক্ষসের উপর শ্রাদ্ধোপযোগী ব্রাহ্মণ আনিবার ভার ছিল। এদিকে শকটার কাহাকেও কিছু না বলিয়া চানক্যকে নিমন্ত্রণ পূর্বক রাজবাটিতে লইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে পাত্রীয় আসনে বসাইয়া দিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। কিয়ৎক্ষণপরে রাক্ষস এক সুলক্ষণাক্রান্ত ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সভায় আসিলেন এবং দেখিলেন যে পাত্রীয় আসনে এক কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ বসিয়া আছে। তখন তিনি ক্রতবেগে রাজার নিকট গিয়া বলিলেন “মহারাজ! শকটার একটা কোথাকার কদাকার ব্রাহ্মণকে আসনে বসাইয়া

গিয়াছে ।” রাজা দ্রুতবেগে তথায় গিয়া চাণক্যের শিখা ধরিয়া আসন হইতে উঠাইয়া দিলেন । চাণক্য সভামধ্যে অপমানিত হইয়া ভূমে পদাঘাত করিয়া কল্পাশ্রিত কলেবরে প্রতিজ্ঞা করিলেন,— “তুই যেমন বিনা দোষে আমার শিখা ধরিয়া আকর্ষণ করিয়াছিস্ যতকাল না তোকে সবংশে বিনাশ করিব ততকাল এ শিখা বন্ধ করিব না ।” এই বলিয়া দ্রুতবেগে সভা হইতে বহির্গত হইয়া শকটারের নিকট উপস্থিত হইলেন ।

শকটীর চাণক্যের ক্রদমূর্তি দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে । তখন শকটীর তাঁহাকে ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে চাণক্য সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিলেন । শকটীরও বলিলেন যে তিনি তাঁহাকে প্রাণপণে সহায়তা করিবেন ।

কিয়ংদিন পরে চাণক্য নন্দরাজকে সবংশে বিনাশ করিয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন এবং চন্দ্রগুপ্তকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন ।

চানক্য, জগতে অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য ও অলৌকিকী প্রতিভা অবতার ছিলেন । তাঁহার দৃঢ় অধ্যবসায়ের কথা আজও সকলের মনে গ্রথিত রহিয়াছে ।



তিমি ।

এক দিন সন্ধ্যার পর রাস্তা দিয়া যাইতেছি একটু অন্ধকার হওয়াতে দূরের জিনিষ দেখিতে পাওয়া যাইতেছ না, এমন সময় আমার সম্মুখে কাল পর্বতের মত একটা জন্তু আসিয়া ভৌষ করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছে, আমি একটু অন্তমনস্ক ছিলাম, একেবারে চমকিয়া উঠিয়া একটু তফাতে সরিয়া দাঁড়াইলাম ও দেখিলাম যে, প্রকাণ্ড এক হাতী যাইতেছে । অত বড় জন্তু আমি আর কখন দেখি নাই । একটা মানুষের কাঁধের উপরে আর একটা মানুষ দাঁড়াইলে যতটা উঁচু হয় সেটা ততটা উঁচু হইবে । তাহার প্রকাণ্ড ছুই দাঁত, এক একটি মাঝারি রকমের বাঁশের মত মোটা । আর তাহার শরীর এত মোটা যে, বোধ হয় ৩৪ জন লোকের হাত একত্র করিলেও তাহা বেড়ে পাওয়া যায় না । তখন আমি চিন্তা করিলাম যে, হাতীর মত বড় জন্তু আর পৃথিবীতে নাই । বস্তুতঃ যে সকল জন্তু ভূমিতে চরিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে হাতীই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার । যে জন্তুর কথা আজ তোমাদিগকে বলিব তাহা হাতীর চেয়ে ঢের বড় হয় । সেই প্রকাণ্ড ও বিষম বলশালী প্রাণীকে মহুষ্যে কি প্রকারে বধ করে ও সময়ে সময়ে এই কার্যে কত বিপদ হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অদ্য বলিব ।

ঐ জন্তুর নাম তিমি । ইহার জলে থাকে এই জন্তু ইহাদিগকে সাধারণতঃ তিমি মৎস্ত বলা হয় । এই সংস্কার বহুদিন হইতে আছে । আমাদের দেশে তিমি মৎস্যশ্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও উহাকে অল্পদিন পূর্বে মৎস্ত বলিয়াই গণ্য করিতেন । আমাদের সংস্কৃত অভিধানে “অস্তিমৎস্তস্তিমির্ণাম শত যোজন

বিস্তার: " অর্থাৎ তিমি নামে শত যোজন বিস্তৃত এক মৎস্য আছে এই রূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক এই প্রকার বৃহদাকার তিমি কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এটি কল্পনা বলিয়া বোধ হয়।

ভূচর এবং জলচর প্রাণীদিগের মধ্যে যে সকল পার্থক্যের চিহ্ন আছে তাহার প্রতি মনোযোগ করিলে তিমিকে মৎস্য জাতীয় মধ্যে গণ্য করা যায় না। কারণ মৎস্য জাতি শিশু সন্তানদিগকে স্তন পান করায় না, এবং তদ্রূপ কোন গঠন তাহাদিগের শরীরে নাই কিন্তু তিমির স্তন আছে ও সন্তানদিগকে স্তন পান করায়। আর একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, ইহাদিগের রক্তে উষ্ণতা আছে কিন্তু মৎসের রক্তে সেরূপ উষ্ণতা নাই।

তিমির আকার সম্বন্ধে পূর্বে অনেক ভ্রান্ত সংস্কার ছিল। কোন কোন লোক বলিয়াছেন যে, ১৬০ ফুট অর্থাৎ ১০৬ হাত দীর্ঘ তিমি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ডাক্তার স্কোরসবি (Dr Scoresby) বলেন যে, সাধারণত তিমি ৭০ ফুটের অধিক দীর্ঘ হয় না। তিনি নিজে ৩২২টি তিমি শিকারের কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তন্মধ্যে একটিও ৫৮ ফুটের অধিক হয় নাই। তিনি আরও বলেন যে, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যে তিমি ধরা পড়িয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য ৬৭ ফুট ছিল। তিমির মস্তকের নীচেই যে স্থান সেইটিই সর্বাপেক্ষা মোটা সেই স্থানটির বেড় সচরাচর ৩০ ইহিতে ৪০ ফুট পর্যন্ত হইয়া থাকে। কি ভয়ানক জানোয়ার! ৭০ ফুট লম্বা এবং ৪০ ফুট মোটা। এই ভীম শরীরের এক তৃতীয়াংশ কেবল মস্তকটিতেই জুড়িয়া রাখিয়াছে। মাছের পিঠ অর্থাৎ ডাঁড়ার উপর যেমন ডানা থাকে তিমির তাহা নাই; কিন্তু মুখের উভয় পার্শ্ব হইতে দুই ফুট অন্তরে দুইটি ডানা আছে, তাহা ৯ ফুট

অর্থাৎ ৬ হাত লম্বা এবং ৫ ফুট চওড়া। তিমির পুচ্ছ অর্থাৎ লেজটি অর্ধচন্দ্রাকৃত, ২৪ ফুট লম্বা। পাড়ার্গেয়ে ছেলেরা গো-শাপ বাড়ীর আঁস্তাকুড়ে এলে লাঠি লইয়া তাড়া করে; সময়ে সময়ে গো-শাপ বিপন্ন হইয়া কোন বালককে এমন লেজের ঝাপটা মারে যে, তাহার হাড় ভাঙ্গিয়া যায়। তিমিও তাহার লেজের সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। যখন শিকারীরা তিমিকে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া উঠায় তখন সে আপন পুচ্ছের দ্বারা এমন জোরে আঘাত করে যে, বড় বড় নৌকা সহস্র খণ্ড হইয়া শূন্যমার্গে ছুটিয়া উঠে। তিমির গাত্রের রং কাল মকমলের মত কেবল মাথার নীচে ও পেটে এবং লেজের সন্ধিস্থানে একটু সাদা রকম। চক্ষু দুটি শরীরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র—গরুর কি ঘোড়ার চক্ষুর মত, চক্ষের পাতা আছে এবং পাতার অগ্রভাগে রোম আছে। মস্তকের উপরিভাগ হইতে দুইটি অনতি বৃহৎ ছিদ্র লম্ব ভাবে ১২ ইঞ্চি নামিয়া খাস-নাগীর সহিত মিশ্রিত হইয়াছে; এই ছিদ্র দ্বারা তিমির নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কার্য সম্পন্ন হয়।

তিমির মুখটি অতি ভয়ানক। একটি বড় তিমি মুখ হাঁ করিলে ১৬ ফুট লম্বা এবং ১০ ফুট চওড়া একটি গহ্বর বাহির হইয়া পড়ে। ইহার দাঁত সাই কিন্তু তালুর পার্শ্ব হইতে প্রায় তিন শত অস্থিখণ্ড দুই শ্রেণীতে সাজান আছে তদ্বারা খাদ্য দ্রব্য পেষণের কার্য নিৰ্বাহিত হয়। এইগুলিই তিমির অস্থি (whale bone) বলিয়া বিখ্যাত আছে, ও ইহার দ্বারা মনুষ্যের নানা প্রকার প্রয়োজন সাধিত হয়।

ইহার শরীরে আইস নাই। চর্ম বসা ও মাংস পেশী স্তরে স্তরে কঙ্কালের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে।

এই প্রকাণ্ড জন্তুর তৈল ও অস্থি মনুষ্যের অনেক কাজে লাগে। এই জন্তু বহুকাল হইতে

তিমি শিকার করিবার ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকার উত্তর ও পশ্চিমে যে সকল উত্তর ■ প্রশান্ত মহাসমুদ্র আছে তথায় তিমি প্রচুর পরিমাণে বাস করে। যে সকল লোক এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত হয় তাহাদিগের সাহস ও অধ্যবসায় অত্যন্ত আশ্চর্য্য। এক বার তিমি শিকার করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে ৩৪ বৎসর কাটিয়া যায়। এই দীর্ঘকাল সমুদ্র গর্ভে শীতপ্রধান স্থানে বাস করা যে কত কষ্টকর তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এই সকল কষ্ট সহ্য করিয়া শিকারীরা যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিমি শিকার করে তাহাও পদে পদে বিপদসঙ্কুল। যে স্থানে তিমি বাস করে তাহার নিকটবর্তী প্রদেশে জাহাজ লইয়া, জাহাজের মাঝুলের উপর ২ জন চৌকীদার অনবরত কোথায় তিমি মাথা উঠাইল ইহাই দেখিবার জন্য চৌকী দিতে থাকে। “ঐ তিমি মাথা তুলিয়াছে” বলিয়া চৌকীদারেরা যেমন চিৎকার করে অমনি ৪৫ খানি নৌকা জাহাজ হইতে সমুদ্রে নামাইয়া দেওয়া হয়। ও শিকারীরা তৎক্ষণাৎ ঐ সকল নৌকায় চড়িয়া দাঁড় বাহিয়া যে স্থানে তিমি ভাসিয়াছে তাহার নিকট যায়। প্রত্যেক নৌকায় বঙ্গমের মত এক প্রকার লৌহনির্মিত তীক্ষ্ণধার অস্ত্র এবং ৩ ইঞ্চি পুরু ১২০০ ফুট বা তাহার অধিক দীর্ঘ শণের দড়ী নৌকার পশ্চাভাগে এমন ভাবে গুটান থাকে যে, খোলার সময় কোন রূপে তাহা জড়াইয়া না যায় বা কাহারও কোন স্থানে না বাধে। ঐ দড়ির অগ্রভাগ উক্ত ট্যাটার সহিত বাঁধা থাকে। তিমিকে লক্ষ্য করিয়া ট্যাটা নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ঐ দড়ি খুলিতে থাকে; এবং তিমি ট্যাটা বিদ্ধ হইবামাত্র অত্যন্ত বেগে ছুটিতে থাকে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক বেগে ঐ দড়ির পাক খুলিতে থাকে। এই সময়ে যদি কাহারও

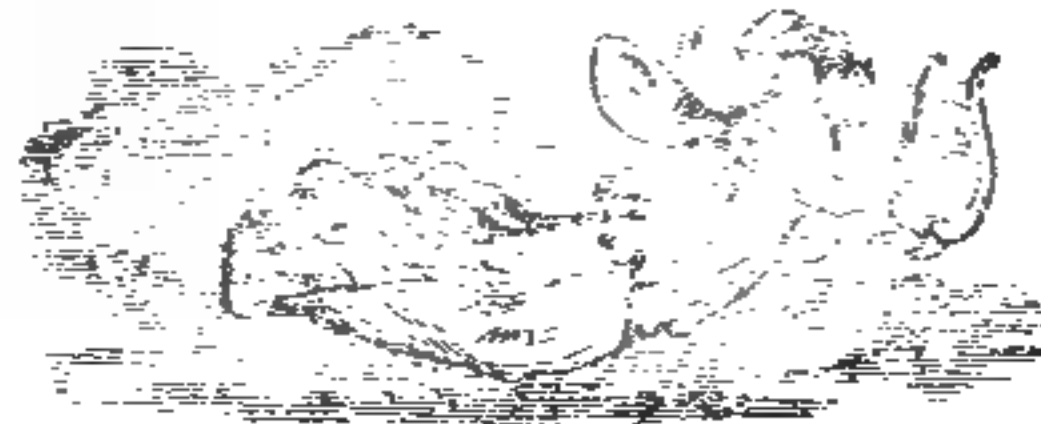
হাত, পা, কিম্বা শরীরের কোন অংশ দড়ীর সহিত জড়াইয়া যায় তবে তাহা তৎক্ষণাৎ শরীরের অবশিষ্টাংশ হইতে কাটিয়া ছু ফাঁক হইয়া যায়। সুতরাং তিমি শিকারের মধ্যে দড়িগাছটি সতর্কতার সহিত গুটাইয়া রাখা একটি প্রধান কার্য্য।

শিকারীরা নৌকা লইয়া তিমির নিকট গেলে নৌকাধ্যক্ষ ট্যাটা মারিবার হুকুম দেন। তৎক্ষণাৎ দাঁড় ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া একজন শিকারী অব্যর্থ লক্ষ্য করিয়া অসীম বল সহকারে ট্যাটা তিমির শরীরে নিক্ষেপ করে। এই প্রকারে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন নৌকা হইতে একেবারে ২৩টি ট্যাটার দ্বারা তিমি আহত হয়। তিমি তৎক্ষণাৎ ছুটিতে থাকে। যতটা দড়ী থাকে ততটা আর কোন ভয় নাই। দড়ি সম্পূর্ণ টান হইলে তখন কাজেই নৌকা ভয়ানক বেগে তিমির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে থাকে। অনেকের এই প্রকার ছুটীছুটী করিয়া তিমি বলহীন হইয়া ভাসিয়া উঠে। যখন মৃত্যু যন্ত্রণায় তিমি ছটফট করিতে থাকে তখন পুনরায় শিকারীদিগের ঘোর বিপদ উপস্থিত হয়। তাহার বিশাল শরীরের ঘর্ষণে ও লাঙ্গুলের ভীষণ তাড়নায় যে তরঙ্গরাশি উঠিতে থাকে তাহা হইতে নৌকা রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়ায়। অনেক শিকারী এই সময় নৌকা বাঁচাইতে না পারিয়া সমুদ্র মধ্যে প্রাণত্যাগ করে অথবা হস্তাদি হিংস্র জন্তুর গ্রাসে পতিত হয়। কিছুকাল ছটফট করিয়া তিমির মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে থাকে ও পরে মরিয়া যায়। তখন অতি কষ্টে এই ভীমকায় জন্তুকে জাহাজের নিকট লইয়া গিয়া অতি সত্বর ইহার অস্তি ও বসা কাটিয়া রাখিয়া অব্যবহার্য্য অংশ দূর করিয়া দিতে হয়। অস্তি ও বসা তুলিয়া লইতে বিলম্ব হইলে হস্তর ও অন্ত্রাঙ্গ হিংস্র জলজন্তুতে অল্পকাল মধ্যে সমুদায় উদরসাৎ

করিয়া ফেলে। এই ভয়ানক ব্যবসায় করিয়া ১৮৪৯ হইতে ১৮৫৬ সাল পর্যন্ত ৮ বৎসরে ন্যূনাধিক ৯৭২,৪২৫ পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্য লাত করা হইয়াছিল। এইক্ষণে তিনি জাতি ক্রমশঃ বিরল হইতেছে এবং পূর্বের তায় অধিক শিকার হয় না কিন্তু এবৎসরও তিনি শিকার উপলক্ষে একটি ভয়ানক লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটয়াছিল।

তিনি শিকারের জন্য 'ষ্টার অব দি ইষ্ট' নামক জাহাজ গত ফেব্রুয়ারী মাসে ফকল্যাণ্ড দ্বীপের নিকট গিয়াছিল। জাহাজ হইতে তিন মাইল দূরে একটি প্রকাণ্ড তিনি ভাসিয়া উঠিয়া মাত্র দুই খানি নৌকা তাহার বধার্থে প্রেরিত হইল। নৌকাদ্বয় উপযুক্ত স্থানে যাইলে এক নৌকা হইতে একজন শিকারী তিনি সঙ্গে একটি ট্যাটা বসাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ নৌকা টানিয়া নিয়া ছুটিল এবং এদিক ওদিক অনুমান ৫ মাইল ছুটিয়া পুনরায় যেখানে আহত হইয়াছিল তথায় আসিল। এই সময়ে দ্বিতীয় নৌকা হইতে আর একজন শিকারী তাহাকে আর একটি ট্যাটা মারিল। তিনি যত্নগায় অধীর হইয়া কিয়ৎকাল ছটফট করত উভয় নৌকা টানিয়া লইয়া ৩ মাইল গেল, ও পরে জলমগ্ন হইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দড়ী টিল পড়িলে শিকারীরা দড়ী গুটাইতে আরম্ভ করিল। তিনি ক্রমে ভাসিয়া উঠিয়া ভয়ানক আক্ষালন করিতে লাগিল এবং পুচ্ছের দ্বারা ভয়ানক তাড়না আরম্ভ করিল। এক নৌকা বাঁচিয়া গেল কিন্তু আর একখানি তিনি মুখের আঘাতে উপড় হইয়া গেল ও শিকারীরা সকলেই সমুদ্রে পড়িয়া গেল। যখন তিমিকে জাহাজের পার্শ্বে আনিয়া বাঁধা হইল তখন দেখা গেল যে আর সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু জেমস্ বার্টলী (James Bartly) নামক একজন

আইসে নাই। সকলেই মনে ভাবিল যে এই হতভাগা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। কিন্তু তিনি শরীর কাটিতে কাটিতে পর দিন প্রাতে শিকারীরা দেখিল যে তাহার পাকস্থলীর মধ্যে কি যেন একটা জীবিত প্রাণী রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ পাকস্থলী দ্বিখণ্ড করা হইল এবং অজ্ঞানাবস্থায় জেমস্ বার্টলীর শরীর বাহির করা হইল। সকলেই তাহার গুশ্রবা করিতে লাগিল; জাহাজের ডাক্তার তাহাকে সমুদ্র জলে নান করাইয়া নানা প্রকার চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন। ২ সপ্তাহ পরে বার্টলীর চৈতন্য হইল, এবং ৩ সপ্তাহ পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া স্বীয় কার্যে নিযুক্ত হইল। বার্টলী বলিয়াছে যে তিনি মাথার আঘাত লাগিয়া সে কিয়দূর শূন্নে উঠিয়া পুনরায় জলে পড়িয়াছিল; পরে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া ক্রেশের সহিত বিস্তৃত ও ভয়ানক অন্ধকার ও গরম একটি স্থানে প্রবেশ করিয়াছিল। তথায় তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাসের কোন কষ্ট হয় নাই। চতুর্দিক হাতড়াইয়া যখন মাংসবৎ পদার্থে তাহার হাত ঠেকিতে লাগিল তখন তাহার বোধ হইল যেন সে তিনি উদর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; তখন নিজের শোচনীয় অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া অজ্ঞান হইয়াছিল, পরে আর কি হইয়াছে তাহা জানে না। পাঠক পাঠিকা তুমি যে বাতী জালাইয়া পাঠ কর, যে চিকিৎসা দ্বারা স্বীয় সুন্দর কেশ বিক্রাস কর ও অন্যান্য বহুবিধ পদার্থ, যদ্বারা তুমি আপন দেহ বা বাসগৃহ সাজিত কর তাহা বার্টলীর তায় কর্তব্য পরায়ণ ও নির্ভীক নাবিকের অমলভ্য।



আয়রে সাধের ছেলেবেলা ।

—•••••—

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়,
তেম্নিতর মনের স্মৃথে
খেলেতে পাখি মায়ের বুকে
হৃতাঁস প্রাণের দারুণ বিবাদ নাইক কিছু তার ।
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।
ছেলেবেলার সরল হাসি
প্রাণের মতন ভালবাসি
ফুটে ওঠে কুসুমরাশি চাঁদনি হেসে যায় ।
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

তেম্নিতর বনে বনে
গাইব গীতি পাখীর সনে
বনদেবীর বীণার ধ্বনি বইবে মৃদল বায় ।
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

তেম্নি মায়ের কোলে শুয়ে
বুকের ভিতর মাথা নিয়ে
শুন্ব স্মৃথে মধুর গাথা নাচবে পরাণ তার,
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

সাতটি চাঁপা জ'য়ের কণা শুন্বে ভালবাসি
ভালবাসি “পারুল” দিদির মুখে মধুর হাসি
সাতটি তারা ফুলের কলি
কুসুম বলে বস্তুতো অলি ;
মাঝখানেতে “পারুল” দিদির দুলত কেশের রাশি ।
পরী রাণী গাইত গীতি শুন্বে রবি শশী ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।
তেম্নিতর সারা বেলা
শুধুই কেবল খেলা ধূলা,

সরল প্রাণের সরল খেলায় সবাই ভুলে যায় ;
আয়রে আমার ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।

আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়
ডাকছি এত যতন করে—

আসবিনে কি এতেও ফিরে ?
শুধুই কিরে বিবাদ নিয়ে থাকব আমি হায় ?
শুধুই কিরে পাপের বোঝা—
শুধুই নিজের স্বযোগ খোঁজা—

শুধুই কিরে আমার তরে এসেছি ধরায় ?
আমি এমন আমার নিয়ে থাকতে নারি হায় ।

শুন্বে ভালবাসি আমি পরী রাণীর গান
দেববালার বীণার তানে জুড়ায় সরল প্রাণ ।

শুনে তাদের মোহন গীতি
মেতে ওঠে স্বভাব সতী
সবাই তারা আমায় নিয়ে মধুর গীতি গায় ।
শুন্বে সে গান ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় ।



প্রত্যাশা ।

কতজুটিতে উপকারীর উপকার পরিশোধ
করার নাম প্রত্যাশা । কেহ কোন উপকার
করিলে, তাহা আজীবন স্মরণ রাখাই প্রকৃত মহত্বের
লক্ষণ । যিনি মহৎ ব্যক্তি, তিনি উপকারীর
উপকার পরিশোধ করিয়া অশ্রুণী হইবার চেষ্টা
পাইয়া থাকেন । যিনি উপকারীর উপকার অল্প-
কালের মধ্যেই বিস্মৃত হন ও তাঁহার উপকার

পরিশোধ করিবার জন্য উৎসাহী হন না, তিনি কৃতজ্ঞ ও লোক-সমাজে ঘৃণার্থ। কেহ কেহ এরূপ অকৃতজ্ঞ যে, উপকারীর উপকার পরিশোধ করা দূরে থাকুক, সময়ে তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেও ক্রটি করে না। পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি মানবের চরিত্র গঠনের এক প্রধান ভূষণ। বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে যে, ইহার জ্ঞান মহত্তর বৃত্তি আর মানবের নাই। ইহার চরিত্র জ্ঞান, দয়া, ক্ষমা প্রভৃতি গুণে বিভূষিত, ইহার পদধূলি সকল লোকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন, তাহার যদি পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি না থাকে তবে তাহা বড়ই দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। হৃৎগাভ্যবশতঃ মানবমণ্ডলীর খুব অল্পসংখ্যক লোকেরই মধ্যে এ গুণটী দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক সকলের সাধ্যমতে উপকারীর উপকার পরিশোধ করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত।

প্রত্যাগমনের আদর্শস্বরূপ একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ এই স্থানে করিতেছি।

জয়পুরের মহারাজ রামসিং সর্বগুণালঙ্কৃত নৃপতি ছিলেন। তাঁহার শাসনকালে প্রজাবৃন্দ সুখ স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত। একদা রামসিং মৃগয়ার্থ অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করতঃ রাজধানীর মধ্যবর্তী রাজপথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। বহুক্ষণ অন্বেষণ করিয়াও একটা মৃগও পাইলেন না। অগত্যা বিষমচিন্তে গৃহ প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। মহারাজ রামসিং সূর্য্যের প্রথর কিরণে একান্ত তাপিত ও ক্ষুৎপিপাসায় অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া দ্বারে দ্বারে কিছু আহারীয় দ্রব্য ও জল প্রার্থনা করিলেন; কিছু হ্রদদৃষ্ট বশতঃ কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না। পরন্তু

সকলেই তাঁহাকে রুদ্ধবাক্যে তাড়াইয়া দিল। পরিশেষে বিফল মনোরথ হইয়া এক পর্ণকুটীরের দ্বারদেশে কারাবাত করিলেন; মুহূর্ত্ত মধ্যেই রুদ্ধ রুদ্ধ কেশ বিশিষ্ট এক অশীতি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধা দ্বার উন্মুক্ত করিল। মহারাজ রামসিং কাতর বচনে বৃদ্ধার নিকট জল প্রার্থনা করিলেন। বৃদ্ধা এক মৃগায় পাত্রে জল আনিয়া দিল। রামসিং জল পান করিয়া যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন ও বৃদ্ধাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। মহারাজ রামসিং বলিলেন, তোমার আর কে আছে;—কি রূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়? বৃদ্ধা গলদস্ত্র নেত্রে বলিল, মহাশয়। আমি চিরদুঃখিনী,—আমার এ সংসারে আর কেহ নাই। আমার পতি অনেক পূর্বেই পরলোকগত হইয়াছেন। আমার একটীমাত্র সন্তান ছিল। কোনরূপে তাহার মুখ দর্শন করিয়া সে শোক বিম্বত হইতাম। ভাবিয়াছিলাম এই পুত্র হইতেই আমার দুঃখের অবসান হইবে। কিন্তু বিধাতা আমার সে আশা সফল করিতে দিলেন না। কিছু দিন হইল সেই পুত্র আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াছি সে নাকি রাজসংসারে সৈনিক বিভাগে কর্ম করিয়া থাকে। এইরূপ বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া দরদর ধারার জল প্রবাহিত হইতে লাগিল, দুঃখে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। মহারাজ রামসিং বৃদ্ধার নিকট আত্মপরিচয় গোপন করিলেন ও বলিলেন যে তিনি রাজসংসারে সৈনিক বিভাগে বিধিমতে তাহার পুত্রের অনুসন্ধান করিবেন। এইরূপে তিনি বৃদ্ধাকে সান্ত্বনা বাক্যে বুঝাইয়া রাজধানীতে প্রত্যা-বর্ত্তন করিলেন। তিনি রাজধানীতে আগমন করিয়াই, সৈনিক বিভাগে বৃদ্ধার পুত্রের অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বহু অন্বেষণান্তে তাহার পুত্রকে বাহির করিলেন।

পর দিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই তিনি বৃদ্ধার সমীপে গ্রহরী প্রেরণ করিলেন। অনতিবিলম্বে বৃদ্ধা রাজবাটিতে আনীত হইল। মহারাজ রামসিং সমাদরে বৃদ্ধাকে এক প্রকোষ্ঠে বসাইলেন। বৃদ্ধা দেখিল পূর্বদিন যাহাকে মৃত্যুপাত্র জল কাইতে দিয়াছিল, তিনিই মহারাজ। সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইরা রহিল, পরিশেষে সজ্জনমনে রাম সিংহের পদদ্বয় ধারণ করিয়া পুনঃ পুনঃ ক্রমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। মহারাজ রাম সিংহ বৃদ্ধার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন, তোমার কোন অপরাধ নাই; বরং তুমি অসময়ে জল দান করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে তোমার আর হুঃখ করিবার প্রয়োজন নাই। নয়ন উন্মিলন করিয়া তোমার প্রাণাধিক পুত্রের মুখদর্শন কর, সে তোমার পাশ্বে দণ্ডায়মান আছে। বৃদ্ধা গাত্রোথান পূর্বক তাহার পুত্রের মুখচন্দ্র দর্শন করিল।

অতঃপর রামসিং বৃদ্ধার কিছু মাসিক বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া তাহাকে গৃহে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন। এবং তাহার পুত্রের এরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন যে, যেন আর কখনও মাতৃ বিমুখ না হয়।

পাঠক পাঠিকাগণ! এখন একবার চিন্তা করিয়া দেখ যে, ইহা কতদূর মহৎ কার্য্য। ইহা হইতে আর অধিক কি উপকার করা যাইতে পারে? ধন্ত রামসিং! ধন্ত তোমার দয়া! তোমার মত যদি আমাদের দেশের লোক হইত, তাহা হইলে দেশ আনন্দের বাজার হইত। ঈশ্বর কৃপা করুন যেন আমাদের দেশের লোক রামসিংহের অনুকরণ করিতে শিখে।

ধাঁধা ।

গত অক্টোবর মাসের ধাঁধার উত্তর—জীবন।
স্থানাভাব বশতঃ ধাঁধাদের উত্তর ঠিক হইয়াছে
তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হইল না।



বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

১৮৯১ সালের ডিসেম্বর মাসের সখা প্রকাশিত হইল। যে সকল গ্রাহকগণ ১৮৯২ সালের সখার মূল্য এখনও প্রেরণ করেন নাই তাহাদিগকে জানান যাইতেছে যে, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া অতি সঙ্কর তাহাদের দেয় স্ব স্ব সখার বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া দেন।

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন,

সখা-কার্যাধ্যক্ষ।

৩৩নং মুসলমানিপাড়া লেন, কলিকাতা।



সুতরাং তুমিই কি আর আমিই কি—বাকালি মাঝেই কি একজ্ঞ তাঁহার নিকট খণী নই ? আর, দেশে এরূপ প্রতিভাশালী পুরুষের সম্মান হইবে না ত হইবে কার বল দেখি ? এক্ষণে আমরা তোমাদের নিকট এই মহাপুরুষের সংক্ষেপে কিছু পরিচয় দিতেছি ।

১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় অর্থাৎ খ্রিষ্টাব্দ ১৮৩৮ অব্দের ২৬এ জুন হুগলি জেলার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে এই প্রতিভাশালী পুরুষ জন্ম গ্রহণ করেন । ইনি স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র । স্বর্গীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লর্ড হার্ডিঞ্জের আমলের এক জন খ্যাতনামা ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন ; তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও পৌরুষের অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায় ।

শৈশবে বঙ্কিম বাবু বড়ই কৃষ্ণ ছিলেন, কিন্তু ইঁহার বুদ্ধি বরাবরই বড় তীক্ষ্ণ ছিল । ইঁহার পঠদশার বিবরণ শুনিতে তোমরা অবাক হইয়া যাইবে । তোমাদের “ক খ” শিখিতে কত কষ্ট ও সময় গিরাছে, মনে আছে কি ? যদি না থাকে, এখন যাহারা “ক খ” পড়িতেছে, তাহাদের দিকে একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই উহা কতকটা বুঝিতে পারিবে । কিন্তু এই সমগ্র “ক খ”টিই বঙ্কিম বাবু এক দিনে শিখিয়াছিলেন ।

শুধু “ক খ” শিখিবার বেলাই কেন, তিনি পাঠশালার আগা গোড়াই এইরূপ মেধা ■ বুদ্ধি-মন্তার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন । পাঠশালার কোনও ছেলের প্রশংসা করিতে হইলে, গুরু মহাশয় বলিতেন,—“বঙ্কিম যেমন ছেলে ছিল, এও বা সেই রকম হয় ।” আবার শুধু গুরু মহাশয় বলিয়াই বা বলি কেন, কোন কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ অধ্যাপক এক দিন একটা ছেলের উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন, “তাই ত, একে একে

পঁচিশটি অঙ্ক কসিয়া ফেলিলে ! তুমিও প্রায় বঙ্কিমের মত হইলে দেখিতেছি যে !” একটা বালকের পক্ষে এ সকল কম প্রশংসার কথা নয় । বাস্তবিকই ছেলে বেলা ইনি অঙ্কটি পাইতে না পাইতেই কসিয়া শিক্ককের নিকট উহার উত্তর আনিয়া দিতেন, এবং বার তের বৎসরের সময় হইতেই অঙ্ক কসিতে তাঁহার কোথাও একটু ভুল হইত না ।

খ্রিঃ ১৮৪৬ অব্দে, ইঁহার পিতা যখন মেদিনীপুরের ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন, সেই সময়, ইঁহাকে সেখানকার ইংরাজি ইকুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয় । সেখানকার শিক্ককেরা ইঁহাকে স্কুলে পাইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । বালককে পুরা এক বৎসর এক শ্রেণীতে রাখিতে হয় না—প্রতি ছয় মাস অন্তর এক এক ক্লাস উপরে উঠাইয়া দিতে হয়, তবুও বালক যে ক্লাসেই উঠে, সেই ক্লাসেই সবার উপর হয় ! সুতরাং এইরূপে অতি উচ্চ শ্রেণীতে উঠিলে, এই বালকের মুখের দিকে চাহিয়া বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীরাগকে ইঁহার উপর ক্লাসে উঠা বন্ধ করিতে হইয়াছিল ।

ইহার পর, ১৮৫১ অব্দে, ইঁহার পিতা চব্বিশ-পরগণায় বদলি হইয়া আসিলে, বিদ্যালয়িকার জন্ত ইনি হুগলি কলেজে প্রবেশ করিলেন । হুগলি কলেজে পড়িবার সময়ও ইনি পূর্বের মত প্রতিভা দেখাইয়া ইঁহার শিক্ষকবর্গকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন । এখানে পড়িবার সময় কিন্তু ইনি বড়ই অমনোযোগী ছিলেন । পড়ার সময়ও হয় ■ ইকুলের পুস্তকালয়ে গিয়া আলমারির কোণে বসিয়া নানা রকম পুস্তক পড়িতেছেন দেখিতে পাওয়া যাইত । কিন্তু পড়ার কথা জিজ্ঞাসিলেও কেহ ইঁহাকে ঠকাইতে পারিতেন না । ইনি সমস্ত বৎসর এইরূপে কাটাইয়া পরীক্ষার দিন

কয়েক আগে যত্নের সুহিত পড়াগুলি দেখিয়া লই-
তেন, এবং ইঁহার এমনই বুদ্ধি ছিল যে তাহাতেই
ইঁহার কাজ গুহাইয়া যাইত। প্রতি বৎসরই
পরীক্ষা দিয়া কেবল প্রথম হইতেন এমন নয়,
সকলের অনেক উপরে থাকিতেন। সুতরাং উচ্চ
পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করা যেন ইঁহার চচ্ছার
উপরই নির্ভর করিত। তখনকার ইংরাজ অধ্যাপক-
গণের বিশ্বাস ছিল যে মাননীয় জজ্ দ্বারকানাথ মিত্র
ও ইঁহার ছাত্র প্রতিভাশালী ছাত্র হুগলি কলেজে
আর দেখা যায় নাই। এইখানে ৬৭ বৎসর পড়িয়া
“সীনিয়র স্কলার্শিপ্” (এখনকার ফার্স্ট আর্টস্
স্কলার্শিপ্) লাভ করিয়া ইনি কলিকাতার প্রেসি-
ডেন্সি কলেজে আইন পড়িতে নিযুক্ত হইলেন।

এ দেশে বি, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইলে, ১৮৫৮
অক্টোবর বন্ধিম বাবুই প্রথম এই পরীক্ষা দিয়া এ
দেশীয়দিগের মধ্যে প্রথম বি, এ, হইলেন। কিন্তু
কেমন করিয়া ইনি ভারতবর্ষের প্রথম বি, এ,
হইলেন, তাহা শুনিলে, তোমরা আশ্চর্য হইয়া
যাইবে। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন পড়িতে
নিযুক্ত হইয়া ইংরাজি সাহিত্যাদি পড়া একবারে
বন্ধ করিয়াই দিয়াছিলেন, কেবল পরীক্ষার তিন
মাস পূর্ব হইতে পরিশ্রম করিয়া, অধ্যাপকের
সাহায্য না লইয়াও এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

বি, এ, পাশ হইতেই কিন্তু ইঁহার আইন পড়া
বন্ধ হইয়া গেল। লেপ্টেন্যান্ট্ গবর্নর হালিডে
সাহেব এই ছাত্রের প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন,
এবং বি, এ, পাশ হইবার তিন মাস পরেই ইঁহাকে
ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের পদে অভিষিক্ত করিলেন।
বন্ধিম বাবু ১৮৯১ অক্টোবর পেন্সন লইয়া এই পদ পরি-
তাগ করিবার পূর্ব পর্যন্ত, এই কার্যে যেরূপ
বিচারনৈপুণ্য, কর্তব্যপরায়ণতা ■ তেজগতির
পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন, তাহা গল্প গাথার ছায়

বাক্যলার ঘরে ঘরে কীর্ত্তিত হইয়া থাকে। একজন
বালকবালিকাদের ক্ষুদ্র পত্রে উহার বিস্তারিত বিবরণ
লিখিয়া প্রস্তাব বৃদ্ধি করিতে আমরা নিরন্তর হইলাম।

১৮৫৩ অক্টোবর হুগলি কলেজে পড়িবার সময়ই
ইনি গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে এক অধ্যাপকের নিকট
সংস্কৃত পড়িতেও আরম্ভ করেন। ইঁহার এমনই
মেধা যে এক বৎসরের মধ্যেই সমগ্র “মুদ্রবোধ”
নামক দ্রুত ব্যাকরণ ■ কয়েকখানি কাব্য পড়িয়া
শেষ করেন। পুরা চারি বৎসরই ইনি চতুষ্পাঠীতে
পড়েন নাই, তথাপি সংস্কৃত ভাষায় ইনি সর্বিশেষ
ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

যে সাহিত্যসৃষ্টির জন্য বাক্ষম বাবুর এত যশ,
হুগলি কলেজে পড়িবার সময় হইতেই ইনি সেই
সাহিত্যসেবার মনোযোগী হইয়াছিলেন। ইঁহার
বয়স যখন তের বৎসর মাত্র, তখন হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র
গুপ্তের সম্পাদিত “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভৃতি পত্রে
রাতমত লিখিতে আরম্ভ করেন। ভবিষ্যতে যে
ইনি এক জন বড় লোক হইবেন, শুণ্ড কুণ্ড তাহা
বুঝিয়াছিলেন, এবং সে জন্য তিন ইঁহার যথেষ্ট
সমাদর করতেন।

বন্ধিম বাবু ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের কার্য্য করিতে
করিতেই তাঁহার সুপ্রাসক্ত গ্রন্থান্বেষণ রচনা করিয়া
প্রকাশ করিতে থাকেন। এই সকল পুস্তক
দেশের শিক্ষিত লোকেরাও অতিশয় আদর পূর্বক
পাঠ করিতে লাগিলেন। বাক্যলার ঘরে ঘরে এই
সকল পুস্তকের প্রশংসা চলিতে লাগল। ইঁহার
উন্নত চিন্তা, অনুপম চরিত্রাচরিত্র এবং অপূর্ব
লিপ্যগ্রন্থালী বাক্যলার সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন
যুগের অবতারণা করিয়া দিল।

বন্ধিম বাবু বুঝিয়াছিলেন বাক্যলার ইংরাজি-
শিক্ষিত কৃতবিদ্য সন্তান ও বর্ণজ্ঞানমাত্রসম্পন্ন
সামান্ত লোক উভয়কেই বাক্যলা ভাবার অনুরাগী

করিয়া এক ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান করিতে না পারিলে, দেশের প্রকৃত উন্নতি নাই। এজন্য, বহরমপুরে ডেপুটি মাজিস্ট্রেটের পদে কার্য্য করিবার সময়, ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাস (এপ্রিল, ১৮৭২) হইতে “বঙ্গদর্শন” নামক সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের প্রচার আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশের যত বড় বড় লোকই এই পত্রে লিখিতেন—যত ভাল ভাল বিষয়ই এই কাগজে বাহির হইত। অল্পের লেখা যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও, তাঁহার নিজের লেখা এই কাগজের জীবন ছিল। “বঙ্গদর্শন” বাতির করিবার উদ্দেশ্য সফল হইলেও, সরকারি কার্য্য নির্বাহ ও “বঙ্গদর্শন” সম্পাদন এ উভয়ের জন্ত গুরুতর পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যায়। এই নিমিত্ত চারি বৎসর বাহির করিয়াই “বঙ্গদর্শন” বন্ধ করিতে হয়। তথাপি এই অল্পদিনের মধ্যেই “বঙ্গদর্শন” যে কাজ করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। যত দিন বাঙ্গালা ভাষা থাকিবে, “বঙ্গদর্শনের” নামও ততদিন কেহ ভুলিবে না।

ইহার পরও সাময়িক পত্রের সহিত ইহার সম্বন্ধ একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। ইহার মধ্যম সহোদর সাহিত্যসংসারে সুপরিচিত স্বর্গীয় সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতায় “বঙ্গদর্শন” পুনর্জীবিত হয়। এই পত্রে, এবং ইহার সুযোগ্য কামাতা শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয়ের সম্পাদিত “প্রচার” নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রে ইহার অনেক লেখা বাহির হইয়াছিল।

বঙ্কিম বাবুর সন্তানের মধ্যে তিন কন্যা; তন্মধ্যে দুই কন্যা ■ তাঁহাদের ছোট ছোট সন্তানসন্তাতগণ বর্তমান। ইহার বয়স এখন ৫৭ বৎসর। বঙ্কিম বাবু সুস্থদেহে দীর্ঘজীবন লাভ করেন, ঈশ্বরের নিকট দেশের লোকের এখন ইহাই প্রার্থনা।

সোণার খুকু।



আয় মা আমার সোণার খুকু
আয় মা কোলে আয়,
কোলে করে' তুললে তোরে
প্রাণ জুড়িয়ে যায়।
মুখখানি তোর দেখলে পরে
বুক ভাসে মোর সুখের সরে,
না দেখলে যে প্রাণ ক'রে
বলবো কি কথায়?—

আয় মা আমার সোণার খুকু আয় মা কোলে আয়।

খুকুর মত গুণের মেয়ে কে আছে রে ঘরে—
কাঁদলে খুকু মুক্তা গড়ায়, হাসলে মাণিক বরে;
খুকু আমার যখন নাচে,
ফুল ফুটে যায় গাছে গাছে,

আঁধার ঘরে গেলে খুকু আলোক ফোটে তায়,—
আয় মা আমার সোণার খুকু, আয় মা কোলে আয়।

আজকে আঁধি ছিলাম না মা ঘরে অনেক কণ,
সোণার খুকু! তাই কি তোমার হ'ল অবতন,
তাতেই মাথা রেখে ভুঁয়ে
অভিमानে ছিলে শুয়ে?

তাই ■ তোমার ছেড়ে যেতে মন না আমার চায়—
আয় মা আমার সোণার খুকু, আয় মা কোলে আয়।

ঐ দেখ মা আর দেরি নাই, ফুরিয়ে আসে বেলা,
ঘাসের বনে মনের সুখে করবে চল খেলা।

একটু পরে কোলে করে'

আবার তোমায় আনবো ঘরে,
ঘুম পাড়াব সোহাগ করে' নিয়ে বিছানায়—
আয় মা আমার সোণার খুকু, আয় মা কোলে আয়।

ছাগলের বুদ্ধি ।



এক ওয়েল্‌সদেশীয় ভদ্রসন্তান, ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিয়া, সুরাপানে অত্যন্ত আসক্ত হইয়াছিলেন। প্রতিদিন সময় বিশেষে শুঁড়ীর দোকানে গিয়া, বিল-কণ সুরাপান করিয়া আসিতেন।

এই ব্যক্তি একটি ছাগল পুষিয়াছিলেন। ছাগলটি, ক্রমে ক্রমে, তাঁহার অতিশয় অনুগত হইয়াছিল। তিনি যখন যেখানে যাইতেন, ছাগলটি তাঁহার সঙ্গে যাইত। সুরাপানের জন্তে, যখন তিনি শুঁড়ীর দোকানে যাইতেন, সে সময়েও ছাগলটি তাঁহার সঙ্গে যাইত। যখন তিনি সুরা লইতেন এবং সুরা লইয়া পান করিতেন, সে সময়ে সে তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিত। ফলতঃ, ছাগলটি এক দিনের জন্তেও তাঁহার কাছ ছাড়া হইত না।

এক দিন তিনি কিঞ্চিৎ সুরা লইয়া ছাগলটির সম্মুখে ধরিলে, ছাগলটি আগ্রহ সহকারে পান করিল। সে অন্ত্যান্ত দিন যেমন স্বচ্ছন্দে আহার বিহার প্রভৃতি করিত, সুরাপান নিবন্ধন নেশায় অভিভূত হইয়া, সেদিন সেরূপ করিতে পারিল না।

পরদিন যখন তিনি সুরাপান করিতে যান, ছাগলটি তাঁহার সঙ্গে গেল। কিন্তু অন্ত্যান্ত দিনের ত্যায় তাঁহার সঙ্গে দোকানের ভিতরে না গিয়া, কিঞ্চিৎ অন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি বারংবার ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই দোকানের ভিতরে গেল না। অনন্তর তিনি নিজে পান করিয়া ছাগলকে পান করাইবার জন্ত, কিঞ্চিৎ সুরা লইয়া তাহার নিকটে উপস্থিত হইবা মাত্র, সে কাতরস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তিনি অনেক

চেষ্টা পাইলেন, কিছুতেই ছাগলকে সুরাপান করাইতে পারিলেন না।

এই ব্যাপার দর্শনে তাঁহার জ্ঞানের উদয় হইল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ছাগল একবার মাত্র সুরাপান করিয়া, সুরাপানে কত অসুখ ■ কত অনিষ্ট হয়, তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, এবং তজ্জন্ত এত পীড়াপীড়িতেও কোনও মতে আর সুরাপানে সম্মত হইতেছে না। আমি সুরাপানের দোষ বুঝিতে পারিয়াছি, অথচ সুরাপানে ক্ষান্ত হইতে পারিতেছি না। অতএব বুদ্ধি ও বিবেচনা বিষয়ে আমি পশু অপেক্ষা নিকৃষ্ট। পশু অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইয়া জীবনধারণ অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল। কিয়ৎকণ মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া, প্রাণান্ত ঘটে, তাহাও স্বীকার, তথাপি আর কদাচ সুরাপান করিব না, এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, সেই দিন অবধি তিনি সুরাপান পরিত্যাগ করিলেন। *

ধূলি ।



ধূলির মাহাত্ম্য বোধ করি তোমরা জান না। ধূলি তোমাদের কাছে একটা জঞ্জাল বলিয়াই পরিচিত। কেবল জিনিস পত্র ময়লা করে,—পরিচ্ছন্ন থাকিতে দেয় না। যখন রাস্তায় বাহির হইয়াছ, তখন হাওয়া দিলে, ধূলিতে নাক মুখ আচ্ছন্ন

* "সাহিত্য" পত্রের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় তাঁহার মাতামহ পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কতকগুলি অপ্রকাশিত রচনা সম্বায় প্রকাশার্থ দিয়া আমাদেরকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। আমরা সেগুলি পাঠকপাঠিকাদিগকে ক্রমশঃ উপহার দিব। স-স।

করিয়া বিব্রত ও বিরক্ত করিয়া তুলে। ধুলির জালায় সহরের রাস্তায় গ্রীষ্মকালে বাহির হওয়া সময়ে সময়ে চুর্চট হইয়া পড়ে। এমন কি বড় বড় সহর মাঝে এই ধুলির উৎপাত হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাইবার জন্য কর্তৃপক্ষগণকে অর্থ ব্যয় ও প্রয়াস স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ধূলি কেবল উৎপাত মাত্র নহে। অনেক বড় বড় কাণ্ড ধূলি দ্বারা সম্পাদিত হয়।

তোমাদের হয় ত ধারণা আছে, রাস্তায় ও ময়লা জায়গাতেই কেবল ধূলি বর্তমান। সে ধারণাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের বায়ুমণ্ডলে ধূলিকণা সর্বত্র বর্তমান। যে বায়ুরাশি পৃথিবীকে আচ্ছাদন করিয়া আছে, তাহাকেই বায়ুমণ্ডল বলিতেছি। বায়ুমণ্ডলের কুত্রাপি এমন নির্মল অংশ দেখা যায় নাই, দেখানে ধূলি বর্তমান নাই। কেবল যে ঝড় বাতাসের সময় বায়ু ধূলিপূর্ণ হয়, তাহা নহে। বায়ু যতই নির্মল, যতই পরিচ্ছন্ন দেখাক না কেন, উহাতে নিয়ত ধূলিকণা বর্তমান রহিয়াছে। সহর ও গ্রামের ভিতরে বায়ুর ত কথাই নাই, বিজন প্রান্তরে, বনে, সমুদ্রের উপর, উচু পাহাড়ের উপর, সর্বত্রই ধূলি বর্তমান। বেলুনে চড়িয়া খুব উর্দ্ধে আরোহণ করিলে সেখানকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নির্মল বায়ু মধ্যেও ধুলির অস্তিত্ব দেখা যায়। তবে সকল জায়গায় ধুলির পরিমাণ সমান নহে। সহরে, মনুষ্য-বসতির নিকট, কলকারখানার কাছে, বায়ু ধূলিতে অত্যন্ত দূষিত থাকে। পাহাড়ের উপর, সমুদ্রের উপর, জনশূন্য স্থানে বায়ু অপেক্ষাকৃত নির্মল।

কুঠারীর ভিতর বায়ু সচরাচর বেশ নির্মল দেখায়। জানালা বন্ধ থাকিলে সূক্ষ্ম ছিদ্র দিয়া যদি সূর্য্যরশ্মি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তখন বেশ দেখা যায় রশ্মিবশে অসংখ্য ধূলিকণা

ভাসিতেছে। সহজ অবস্থায় ইহাদিগকে দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে চারিদিক আঁধার থাকিলে সূর্য্যরশ্মিতে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা দীপ্তিলাভ করিয়া থাকে, তখনই তাহারা দৃষ্টিগোচর হয়। দেখিয়া থাকিবে, সেই সময় সেই আলোক-রেখার নিকট একখানা বহি কিংবা কাপড় নাড়া দিলে, এমন কি হাত নাড়া অথবা তুড়ি দিলেও ধূলিকণার সংখ্যা বাড়িয়া উঠে, এবং ধূলিকণাগুলি বেগে ইতস্ততঃ খাবমান হয়। এইরূপ অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ধূলিকণা প্রায় সর্বত্র বায়ুতে ভাসিতেছে। সহজ চোখে দৃষ্টির অগোচর থাকে। সহজে আমরা ইহাদের অস্তিত্ব গ্রাহ্য করি না। কিন্তু বলিতে কি, অনেক সময় আমাদের জীবন মরণ এই ধূলিকণার হাতে।

এখন এই ধুলির শক্তি ■ গুণ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। অবশ্য সকল কণা তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিব না। কেন না, অনেক যত্ন, পরিশ্রম ও যুক্তি দ্বারা সম্প্রতি এই সকল সত্য বাহির হইয়াছে। সেই সকল যুক্তি তোমরা বুঝিতে পারিবে না। তবে আবিষ্কৃত ফল দুই একটা শুনিয়া বিস্মিত হইবে। জানিতে পারিবে ধূলিকণাটিও তাচ্ছল্যের সামগ্রী নহে।

প্রথম,—আকাশ নীলবর্ণ দেখায় কেন? আকাশ ত শূন্য, সেখানে কিছুই নাই। পৃথিবীর পৃষ্ঠের উপর কিছুদূর পর্যন্ত বায়ু আছে; তাহার উপর আর কিছুই নাই। কিন্তু বায়ু ত একেবারে বর্ণহীন! সুতরাং আকাশ যদি কিছুই নহে, তবে নীলবর্ণ দেখায় কেন? বায়ুরাশিতে ভাসমান ধূলিকণা এই নীলবর্ণের অনেকটা কারণ, তাহা সম্প্রতি নির্ণীত হইয়াছে।

দ্বিতীয় কথা,—প্রদীপের শিখা মাত্রই প্রায় পীতবর্ণ। যেখানেই প্রদীপ জ্বলান যায়, দীপ-শিখা ঘোরাল পীতবর্ণ ধারণ করে। ইহার কারণ

কি? এক একটা জিনিষের এক একটা বিশেষ রকম রঙ উৎপাদনের ক্ষমতা আছে। দ্রব্য বিশেষ পোড়াইয়া লাল আলো, সবুজ আলো উৎপাদন করা যায় বোধ হয়, সকলেই জান। আমরা যে লবণ খাই, সেই লবণে এমন একটা জিনিষ আছে, তাহাতে পীতবর্ণ উৎপাদন করে। প্রদীপের শিখায় একটু ছুন গুঁড়া করিয়া ধরিলে দেখিতে পাইবে, পীতবর্ণ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। সেই পদার্থটা একটা ধাতু, তাহার ইংরাজী নাম সোডিয়াম। এই ধাতু ব্যতীত অন্য কোন পদার্থের এই পীত বর্ণ জন্মাইবার ক্ষমতা নাই। বায়ুরাশিতে যে সকল ধূলিকণা থাকে, তাহার অনেকগুলিতে এই পদার্থ বর্তমান আছে। বায়ুরাশিতে যেন সর্বদাই লবণের কণা ভাসিতেছে। প্রদীপ জালিলে সেই লবণকণা শিখায় সংস্পর্শে থাকিয়া শিখাকে পীতভা করিয়া দেয়।

তৃতীয় কথা,—বায়ুতে যে সকল ধূলিকণা ভাসে, তাহাদের মধ্যে অনেকই সজীব কীটগণ অথবা উদ্ভিদগণ। তাহাদের জীবন আছে। এই কথাটা বড়ই আশ্চর্য্য, কিন্তু কথাটা সত্য। তালের রস, খেজুরের রস কিছুকণ রোদের উত্তাপে রাখিলে তাহা হইতে ফেনা উঠিতে থাকে; এবং তাহার মাদকগুণ জন্মে। ঐ রস হইতে মদ তৈয়ার হয়। এই কার্য্যটি এই সকল ধূলিকণা দ্বারা সম্পাদিত হয়। তাল-রস ■ খেজুর-রসে চিনি আছে। বায়ুস্থিত সজীব ধূলিকণা রসে পতিত হইয়া ঐ চিনি খাইতে আরম্ভ করে। চিনি খায়, আর তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। ছ দশটা ধূলিকণা হইতে অল্পকালে ■ লাক, দশ লাক, সজীব ধূলিকণার উৎপত্তি হয়। চিনির কতক অংশ তাহারা খাইয়া ফেলে; যেটুকু থাকে, তাহা মদ্যে পরিণত হয়। এই জীবগণ ব্যতিরেকে চিনি সুরার পরিণত হয় না।

চতুর্থ কথা,—জীব জন্তু মরিয়া গেলে কিছুকণ পরে তাহাদের শরীর পচিতে আরম্ভ হয়। ইহাও এই সকল সজীব ধূলিকণার কাজ। জীবনহীন দেহ পাইলেই এই সব কীটগণ সেই দেহে বসতি আরম্ভ করে। খায় আর বাড়ে; দুই দশটা হইতে ক্রিয়াক্রমে সংখ্যায় অগণ্য হইয়া পড়ে। তাহারা দলে ও সংখ্যায় পুষ্টি লাভ করে; আর সেই জীবনহীন দেহটা ক্রমশঃ বিকৃত, কীণ হইয়া শেষে লোপ পায়। তাহা হইতে নানাবিধ বাষ্প ও বায়বীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া বায়ুতে মিশে। জীবদেহ পচিবার কারণ ও প্রণালী এই।

পঞ্চম কথা,—উপরে বলিলাম, বায়ুস্থিত ধূলিকণার মধ্যে অনেকে জীবন্ত, এবং তাহারা মৃত দেহ খাইয়া পুষ্টি লাভ করে। কিন্তু অনেকে আবার এমন আছে, তাহারা সজীব ও সুস্থ জীব জন্তুকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। তাহারা বড় নিরীহ নহে, এমন কি মানুষের তেমন শত্রু আর নাই। ইহারা কোনও রূপে জীবন্ত জীবদেহে প্রবেশ লাভ করিলে, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি হইতে আপন খাদ্য সংগ্রহ করে; এবং সেইখানে তাহারা দলে বলে সংখ্যায় পুষ্টি লাভ করিয়া নানাবিধ ব্যাধির উৎপত্তি করে। মনে করিও না ইহারা বড় বড় কীট—রোগীর শরীরের মধ্যে সহজেই দেখা যায়। ভাল অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা বিশেষ যত্ন ও আয়াস না করিলে ইহারা দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু শরীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিলে, ■ সেখানে ইহাদের গোষ্ঠী বংশ বৃদ্ধি হইতে থাকিলে, মানুষ সহজে নিস্তার পায় না।

মানুষের বড় বড় ব্যাধি এই সকল জীবন্ত ধূলিকণার দ্বারা উৎপাদিত হয়। ইহাদের আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে। কেহ জ্বর উৎপাদন করে, কেহ হাম উৎপাদন করে, কেহ বা ধনুষ্ঠকার, কেহ বসন্ত, কেহ যক্ষ্মা, কেহ ওলাউঠা ইত্যাদি জন্মায়।

ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে, মানুষের বড় বড় মারাত্মক ব্যাধি অনেকই এই সকল কীটগু হইতে উদ্ভূত। কোন না কোন উপায়ে ইহারা শরীরে প্রবেশ লাভ করিয়া শরীরের রক্ত মাংস প্রভৃতিকে বিকৃত ও বিবাক্ত করিয়া তুলে। সাপ বাঘ হইতে মানুষের যে অনিষ্ট না হয়, ইহাদের হইতে তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক অনিষ্ট ঘটয়া থাকে। বিশেষ ভাবনার কথা এই, ইহারা দৃষ্টির অগোচর; কোথা আছে কোথা নাই সহজে জানা যায় না; অজ্ঞাতসারে শরীরে প্রবেশ করিয়া সুস্থ ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিরও প্রাণসংহার করে।

এই সকল জীবাণু সকলেই যে বায়ুতে থাকে তাহা নয়। অনেকে জলে থাকে। জল ও বায়ু আমাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন। অতি নির্মল জল ও বায়ুতেও এই সকল প্রাণসংহারক ধূলিকণা বর্তমান থাকিতে পারে। ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া বড়ই কঠিন। শুধু মানুষ কেন, ইতর পশু পক্ষী প্রভৃতিকেও ইহারা আক্রমণ করিয়া তাহাদের শরীরে বিশেষ বিশেষ ব্যাধির উৎপাদন করে।

(ক্রমশঃ ।)

অর্থ-তৃষ্ণা ।

একটি গল্প ।



জ বহু দিনের, বহু সহস্র বৎসরের কথা;—বোধ হয় তখন সত্যযুগ ছিল। তখন দেবতারা পৃথিবীতে বেড়াইতে আসিতেন এবং মানবের লম-প্রমাদ দেখিলে তাহাদিগকে সহপদেশ দিয়া সৎপথে আনিতেন।

সুবর্ণবাহু নামে এক রাজা ছিলেন। তৎকালে পৃথিবীতে তাঁহার জ্ঞান ঐশ্বর্য্যশালী আর কোনও রাজা ছিলেন না। বড় বড় রাজাদের যাহা থাকে—হাতী ঘোড়া, ধন দৌলৎ, বাড়ী গাড়ী কিছুরই তাঁহার অভাব ছিল না। কিন্তু এত থাকিতেও তিনি অসন্তুষ্ট। জগতে একটি জিনিসের প্রতি তাঁহার কিছু অধিক মাত্রায় লোভ ছিল; কিন্তু বিধি-বিড়ম্বনার ঐ জিনিসটি তত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে, অর্থাৎ তাঁহার ইচ্ছানুরূপ পাওয়া যাইত না।

জিনিসটি কি, বোধ করি তোমরা বুঝিতে পারিতেছ না। ইহা সোণ। কাঁচা হরিদ্রার জায় উজ্জল পীতকান্তি সুবর্ণ দেখিলে তাঁহার চক্ষু পরিতৃপ্ত হইত, অন্তরাত্মা শীতল হইত। ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তি অন্ন পাইলে, পিপাসার্ত্ত ব্যক্তি সুশীতল জল পাইলে, পুত্রহীনা জননী পুত্রলাভ করিলে যতদূর সুখী হয়, সামান্ত একটু স্বর্ণরেণু লাভ করিলে মহাবলপরাক্রান্ত কুবের সম বিভবশালী সুবর্ণবাহু তদপেক্ষা অধিক সুখী হইতেন। সুতরাং তিনি এক মনে কেবল সুবর্ণ-সংগ্রহেই বাস্ত ছিলেন। ভাণ্ডারে অস্ত্র ধাতুর স্থান ছিল না। স্বর্ণরেণু, স্বর্ণখণ্ড, স্বর্ণমুদ্রা প্রভৃতি স্বর্ণ-পাত্রের স্বর্ণসিন্দূকে আবদ্ধ থাকিত। তিনি অবকাশ পাইলেই একাকী তথায় গমন করিয়া অতৃপ্তনয়নে তাহা দেখিতেন, এবং কেন বিধাতা মৃত্তিকা, বালুকা, তাম্র, লৌহ প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ সৃষ্টি না করিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড হিরণ্ময় করেন নাই, এইজন্ত মধ্য মধ্য দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে তাঁহার নিন্দাবাদ করিতেন।

একদিন সুবর্ণবাহু এই অবস্থায় ভাণ্ডার খুলিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ বায়ুবেগে পশ্চিমদিকের জানালাটা কিকিৎ উন্মুক্ত হইল। তখন অপরাহ্ন হইয়াছিল। অন্তগমনোন্মুগ সাক্ষ্য-সূর্য্য অনতিতপ্ত কিরণমালায় বৃক্ষাগ্র সকল সুবর্ণ-

মণ্ডিত করিতেছিলেন। সেই লাবণ্যময় রশ্মিজাল উন্মুক্ত গবাক্ষদ্বার দিয়া সুবর্ণবাহুর সুবর্ণরাশির উপর নিপতিত হইয়া তাহার স্বাভাবিক লাবণ্য-চ্ছটা যেন অকস্মাৎ সহস্র গুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এক দিবা-লাবণ্য-পরিণোদিত তেজস্বী মূর্তি সুবর্ণবাহুর সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন।

সুবর্ণবাহু চমকিয়া উঠিলেন। গবাক্ষদ্বার দিয়া জনপ্রাণীর প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং প্রথমে ভাবিলেন যে তাঁহার দৃষ্টিভ্রম হইয়াছে। ছুটী একবার চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন, ছুটী একবার চক্ষু রগড়াইলেন, তথাপি সেই মূর্তি পূর্ববৎ দণ্ডায়মান। সুবর্ণবাহুর অবস্থা দেখিয়া তিনি জীবৎ হস্ত করিলেন এবং তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, তুমি এত ধনের অধিকারী হইয়াও নিয়ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছ। যদি আপত্তি না থাকে, বল, কি করিলে তোমার তৃপ্তি জন্মিতে পারে। আমি ধনাধিপতি কুবেরের অনুচর। যদি আমা দ্বারা তোমার কোন উৎসকার হইতে পারে, তাহা হইলে, সম্ভট চিন্তে তাহা সম্পাদন করিব।”

সুবর্ণবাহু ভাবিলেন যে এত দিন পরে তাঁহার কপাল ফিরিয়াছে। এক্ষণে দেবতার নিশ্চয় প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে আশানুরূপ স্বর্ণরাশি প্রদান করিয়া সুখী করিতে অভিলাষী হইয়াছেন। এইরূপ ভাবিয়া তিনি অতি বিনীতভাবে বলিলেন,—“ভগবন্ আমি আজন্ম সুবর্ণসংগ্রহের নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছি; এই উদ্দেশ্যে ভোগবিনাস, দয়াধর্ম, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছি; কিন্তু হায়, এত করিয়াও আশানুরূপ স্বর্ণ লাভ করিতে পারি নাই। বলিতে কি, ইহাই আমার অসন্তোষের একমাত্র কারণ। নচেৎ দেব-তারার আমাকে অত্যাশ্রয় বিষয়ে বিশেষ অনুগ্রহই

দেখাইয়াছেন। আমার রাজ্য বহুদূরব্যাপী, প্রজা-গণ আক্সাবহ ও অনুরক্ত; একটি কল্যাসস্থান জন্মিয়াছে, সে সুশীলা, সুরূপা, স্নেহের পুতলিকা। ফলতঃ এক সুবর্ণের অভাবেই আমার জীবন দুঃখ-ময় হইয়াছে।”

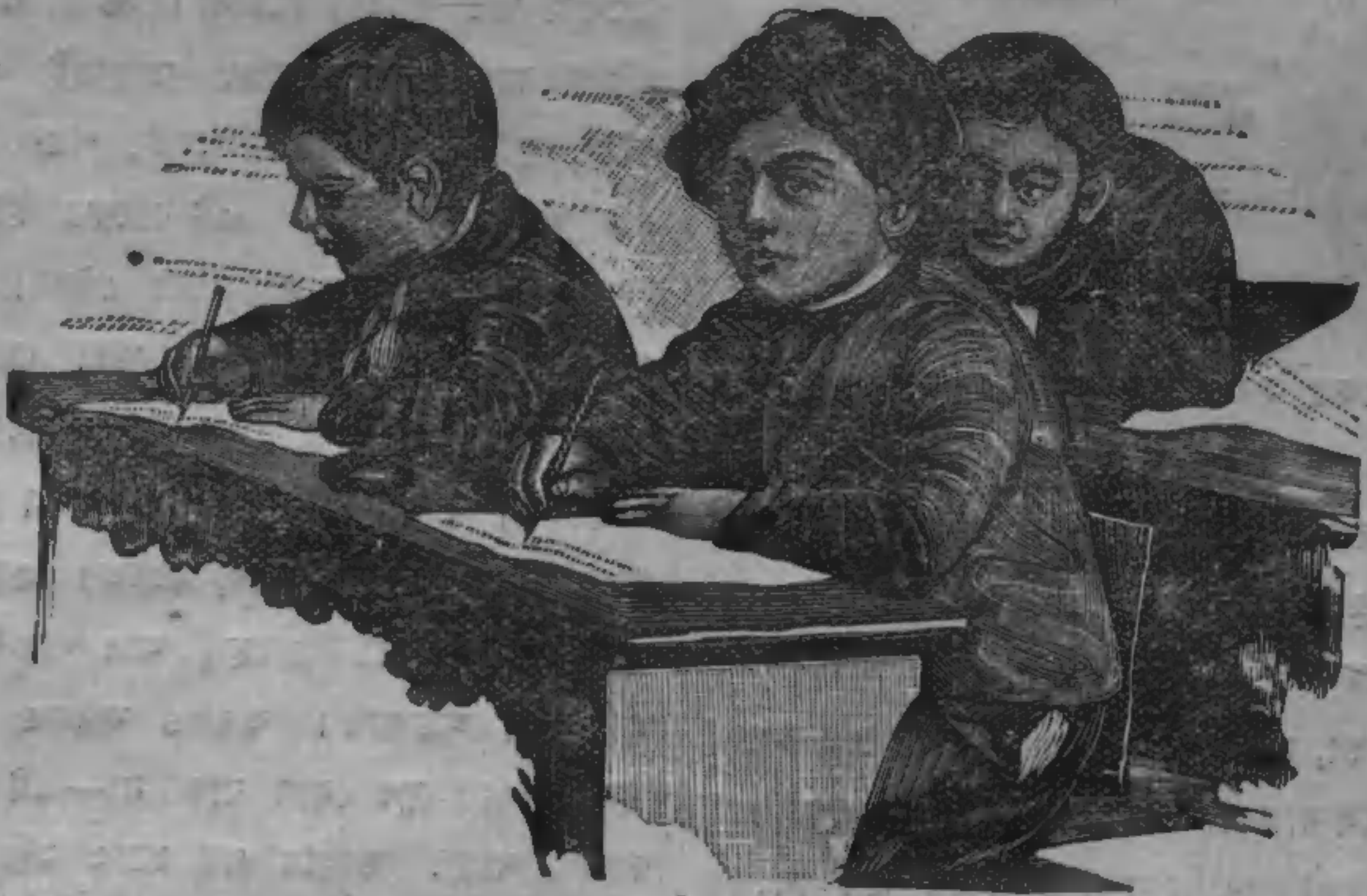
তখন সেই দিব্যপুরুষ মুখমণ্ডল গভীর করিয়া বলিলেন,—“ভাল, যদি সুবর্ণ পাইলেই তুমি সুখী হও, তাহা হইলে আমি তোমার সেই মনোরথ পূর্ণ করিতেছি। কল্য অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমার এই অপূর্ণ ক্ষমতা জন্মিবে যে তুমি যে বস্তু স্পর্শ করিবে, সেই বস্তুই তৎক্ষণাৎ হিরণ্ময় হইয়া যাইবে। আশা করি, অতঃপর তুমি ইচ্ছামত যে কোন বস্তুকে সুবর্ণে পরিণত করিয়া প্রকৃত সুখের অধিকারী হইতে পারিবে।” এই বলিয়া দিব্যপুরুষ অস্তর্হিত হইলেন; সুবর্ণবাহুও স্থপোথিতের স্থায়—“এ কি স্বপ্ন, না প্রকৃত কথা” এই ভাবিতে ভাবিতে তাণ্ড-রের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাসগৃহে ফিরিয়া গেলেন।

সে রাত্রিতে সুবর্ণবাহুর নিদ্রা হইল না। এক-বার ভাবিলেন, “এটা একটা ভূত বা প্রেত,— মিথ্যা কথা কহিয়া আমাকে প্রতারিত করিয়াছে।” আবার ভাবিলেন, “না, কথাবার্তায়, আকার প্রকারে ইহাকে ত দেবতা বলিয়াই বোধ হইল। আমি ইহার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে বৃথা আশা দিয়া ইনি আমার বন্ধনা বৃদ্ধি করিবেন? যাহা হউক, রাত্রি প্রভাত হইলেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিব।” কিন্তু সে রাত্রি যেন শীঘ্র ফুরাইতে চায় না; সুবর্ণবাহু ভাবিতে লাগিলেন, রাত্রিটা কি দীর্ঘ,—এখনও শেষ হইল না!

(ক্রমশঃ।)



গদাধরের পরীক্ষা।



বিদ্যার মন্দিরে, বৎসর পরে আজি
বিদ্যার পরিচয় হয়,
লিখিতেছে, ভাবিতেছে, ভেবে ফের লিখিতেছে
ভাল ভাল ছেলে সমুদয়।

কাগজটি এই শাদা— এই আর শাদা নেই,
লেখায় লেখায় ব্যস্ত ভরি,
সারাটি বছর মুখে খেলিয়াছে গদাধর,
ভাবিতেছে—“তাই ত কি করি!”

বিদ্যার মন্দিরে বৎসর পরে আজি
বিদ্যার পরিচয় হয়,
ভাল ভাল কত ছেলে ভাল ভাল লিখিতেছে,
তবু যেন মনে মনে ভয়।

খুব ভাল লিখিয়াও মনে ভাবে কিসে লেখা
সকলের চেয়ে ভাল করি,
গদাধর ভাবে শুধু শিক্ষক মহাশয়
একবার যান যদি সরি’।

বিদ্যার মন্দিরে, বৎসর পরে আজি
বিদ্যার পরিচয় হয়,
লিখিতেছে, ভাবিতেছে, ভেবে ফের লিখিতেছে
ভাল ভাল ছেলে সমুদয়।

একমনে রামলাল বসে’ বসে’ লিখিতেছে,
লিখে লিখে ভাবিতেছে হরি,
শিক্ষক নাই তাই গদাধর দেখে লয়
উকি মেরে—আ মরি মরি।

বিদ্যার মন্দিরে বৎসর পরে আজি
বিদ্যার পরিচয় হয়,
এখনও যে শিক্ষক নাই হেথা,—গদাধর
অনায়াসে দেখে দেখে লয়।

হেন কালে শিক্ষক ফিরিলেন,—দেখিলেন
গদাধর লয় কাপি করি,
কথাটি না কহিয়া বাহিরে পাঠাইলেন,
ছই হাতে দুটি কাণ ধরি!

বিলাতের কথা।



মরা অনেকই কলিকাতার রাস্তায় ও গড়ের মাঠে সাহেবদের ছেলে মেয়ে দেখিয়াছে। তাহাদের বিষয় জানিতে তোমাদের অনেকের হয় ত ইচ্ছা হয়। আমি এ দেশের সাহেবদের ছেলেদের কথা কিছুই জানি না, কিন্তু বিলাতে অনেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুতা আছে। তাহাদের কথা তোমাদিগকে কিছু বলিব।

প্রথমতঃ, তাহাদের খেলা ও আমোদের কথা। কারণ ছেলে মানুষের তাহাই আগে। এদেশের ন্যায় সেখানেও দৌড়াদৌড়ি করা তাহাদের এক বিশেষ কাজ। লওনে ও অন্ট্রা জায়গায়, প্রত্যেক ভদ্রলোকের বাগীতে এক একটা ছোট রকমের বাগান থাকে। কিন্তু সে দেশে এত শীত যে শীতকালে অধিকাংশ ফুলের গাছই মরিয়া যায়, তথাপি সেটি বাগান। জায়গার দাম এত বেশি যে অধিকাংশ লোকেই হাত দশ বারর বেশি জায়গা পান না। শীতকালে তাহারই মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করা, ছোট ভাই বোনদের টানা-গাড়ী করিয়া টানা, ব্যাট ও বল নিয়ে খেলা ও গ্রীষ্মকালে ফুলগাছে জল দেওয়ার ছেলে মেয়েদের বড়ই আমোদ। শীতকালে যখন রাস্তা ও পুকুরে বরফ জমিয়া যায়, তখন রাস্তায় ও পুকুরে 'স্লাইড্' 'স্নো-বল্' খেলিয়া শরীর গরম রাখিতে হয়। স্লাইড্ করিতে শিখিতে হয়। অর্থাৎ রাস্তায় কি পুকুরে বরফের উপর দিয়া পা ঘস্‌ড়িয়া যাইতে হয়। ঠিক যাইতে পারিলেই বেশ খেলা হইল। নচেৎ ছপ্ করিয়া পড়িয়া যাইতে

হয়। মেয়েদের পক্ষে প্রায় এ খেলায় সুবিধা হয় না, কিন্তু হাজার পড়িলেও ছেলেদের ক্রক্ষেপ নাই। তাহার পর 'স্নো-বল্'। এটা ছোট ছোট ছেলেরা তত পারিয়া উঠে না। গুঁড়া গুঁড়া বরফ পড়িয়া রাস্তা ভরিয়া যায়, তাহারই খানিকটা লইয়া, ছই হাত দিয়া চাপিলেই, শক্ত ইটপানা এক ভাল হইয়া যায়। এই বরফের ইট ছোড়া-ছুড়ি করা এক বিষম আমোদের খেলা। তোমাদের মধ্যে অনেকেই বরফ পড়া দেখে নাই। সে দৃশ্য দেখিতে অতি সুন্দর। যে দিকে চাও, গাছপালা, ঘর বাড়ী, সব শাদা হইয়া গিয়াছে; গাছে পাতা ফল কিছু নাই, বরফের গুড়ায় ডাল পালা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; আধ আধ কোয়াসা, আধ আধ অন্ধকার। কখনও কখনও দশ বার দিন সূর্যের মুখ দেখা যায় না—এই রকমেই কাটিয়া যায়। তাহার পর হঠাৎ যদি একদিন সূর্যের আলো পাওয়া যায়, তখন দৃশ্যটি আরও চমৎকার। কিন্তু যে দিন বেশি বরফ পড়ে, কিম্বা এত বেশি কোয়াসা হয় যে রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায় না, সে দিন আর বাড়ী হইতে বাহির হইবার যো থাকে না। সে দিন Nurseryতেই (বালক-বালিকাদের জন্য যে স্বতন্ত্র ঘর থাকে) সমস্ত দিনরাত আলো জালিয়া, ঘরে আগুনের চারি দিকে ঘেরিয়া বসিয়া বই পড়িয়া শুনান, কি শুনা, গল্প করা, অথবা চোক বাঁধিয়া খেলা, ইত্যাদি আমোদ প্রমোদ চলিতে থাকে।

খ্রিষ্টমাস্ অর্থাৎ বড় দিনের সময় এখানে ছেলেদের ভারি আমোদ। এক মাস দেড় মাস থাকিতে তাহাদের আমোদে ঘুম হয় না। আমার একটা বালক বন্ধু আছেন, তিনি কেবল মাস খানেক ধরিয়া খ্রিষ্টমাসের কথা নিয়েই ব্যস্ত বলেন, "এ না করে" থাকতে পারি না যে।" গড়ের